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A la doctora doña Juana Sánchez-Gey, zambranianamente mediadora 
 
 
No ha sido fácil lo hasta aquí andado y quién si no usted puede mejor saberlo. 
Todo lo que somos es quizá el resultado de lo que hemos pensado con anterioridad, o 
con anterioridad soñado, por aquello muy acertadamente presentido de que tal vez sea el 
hombre su  propia vida, y así esto bien pudiera estar fundado en mi pensamiento y en él 
estuviese ya hecho. No sé, quizá esté equivocado. Dejémoslo al siempre imprevisible 
abierto azar de lo que supuso un muy vago signo de anhelo en el vacío. 
 
 Acaso todo se base en un pequeño gesto, en una breve palabra y sobre ambos; 
gesto y palabra se haya sostenido, no sin esfuerzo lo que tan significativamente he ido 
consiguiendo con los días. 
 
Guardo para mí como si de un particular archivo se tratara todos y cada uno de 
los gestos, y todas y cada una de las palabras, las más no sin estima me han servido para 
esta prueba que sólo usted conoce cuanto grado de dificultad y cuanto grado de 
complejidad en sí encierra.  
 
Ha de saber, llegado a este punto que toda la naturaleza de mi afecto sería un 
muy vano sentimiento si en él no aprehendiera la más cordial de todas las gratitudes. 
Quevedo nos enseña en su Nombre, origen, intento, recomendación y descendencia de 
la doctrina estoica que el magnánimo esfuerzo que en el estudio se llevare a cabo ha de 
ser en beneficio de aquél otro que estudie, así como también se ha de escribir para quien 
escriba y hablar con el docto, para que el que ignora, acredite a aquél sin obligarle, 
siempre que el estudio se acoja al grato amparo de la benévola caridad de los amigos; 
para ello arrimarse a los que saben no es mal consuelo, y de la mano de Cervantes 
aprendemos  hacia el XXII de la primera parte, que de gente bien nacida es agradecer 
los beneficios que se reciben. 
 
 Con todo y con ello, quede el obligado consuelo, que por donde se puede pasar 
se ha de pasar y por donde no, es muy conveniente dar la vuelta. Es vano pretender que 
las cosas ocurran como uno las deseare, más acertado es esperarlas como tal, quizá en 
ello estribe una no pequeña porción de felicidad, y ésta tanto más lo será cuanto más se 
compartiere. Se espera sólo lo posible y usted fue trascendental testigo de ello, porque 
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difícilmente se soporta la adversidad si no hubiera quien sufriera por ti, más que tú 
mismo. 
 
 Leí de Zambrano no sin sobrecogerme, que para seguir “superviviendo”, es 
necesidad absoluta demasiado dolor, y ella escribió siempre “arrastrada, sin remedio”; si 
bien no es comparación, sí es una muy admirable consecuencia. Ella me supo alentar, la 
no siempre bien ordenada conciencia y dar al acontecer de la lectura de cada página el 
lento y blando martillo con el que su recuerdo moldeaba la tan agradecida como 
confundida memoria. Su poética fantasía es hallazgo de no poco, pausado y trabajoso 
camino, en cuya travesía no se trata de tener éxito, sino, más despacio, se pretende 
escrutar la razón, para tenerla y hacerla propia. La búsqueda de ésta y el acierto de 
aquélla son virtudes donde luce amplio y anchuroso el horizonte de su alma. 
 
No sé, si con excepción de la sabiduría los inmortales dioses hayan entregado al 
hombre, algo mejor que la amistad, y de ello se deriva que en el teatrillo del mundo es 
de muy transparente complacencia encontrar, de vez en vez, en quien descansar la 
mirada, pues son sólo los pequeños detalles los que cautivan. No recuerdo en cuál de las 
Epístolas a Lucilio Séneca nos alecciona cuando afirma que todo menos el tiempo nos 
es ajeno, como extraño nos es el significado de las cosas y de todas ellas el misterio que 
en sí encierra la luz o el sonámbulo vértigo de sus sombras. Alegre candela ha sido para 
mí su perseverante vocación y jubilosa claridad con su animosa aptitud, de entre ellas 
las dudas de mi adivinación se disiparon cuando hermanó, vocación e idoneidad, con su 
sabiduría y tomó para sí el trabajo de hacer latir al unísono el pulso del alma y el pulso 
de la sangre. 
 
Acépteme su papel mediador e interpele en el consuelo último, que alberga el 
íntimo silencio de este testimonio: 
 
“Todo el que hace una confesión es en espera de recobrar algún paraíso 
perdido”. Creer en la obra de María Zambrano y enmudecer no es posible, porque tal 
como si fuera mi guía; reconózcame que ni es medible ni comparable, pero créame que 
es todo cuanto me cabe y tanto peor para mí, que limite a este siempre breve espacio 
cuanto cupiera, cuanto cupiere. 
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 A usted me atengo y anoto en mi recuerdo esta observación, “yo solo soy 
culpable de todo este fracaso”. Quizá este adagio no sea más que un muy arbitrario 
personalismo o la seña de identidad de la propia derrota. He rebañado de mi memoria y 
de forma elevada o si lo prefiere pedestre, ni de lejos,  cuanto de su intuición se 
aproxima a la realidad y los contornos de su pensamiento a veces se me han mostrado 
poco claros y definidos. En su severísimo juicio, carezco de pasado y encontrará errores 
en la medida por la cual tanto en la forma como en los matices reconózcaseme 
protagonista, y por ello también aquí me alcanzará la culpa. 
 
 Afirmo que el solo estudio despojado de su contexto en sí no sea justificable, 
pero aun denegando el pasado no puede desposeerme de tener un huequito de futuro, ya 
próximo, ya lejano para buscar de este atrevimiento su perdón. Distinto es que lo 
encuentre, he dicho buscarlo; bien sabe la diferencia entre aquello que se encuentra y 
aquello muy otro que se busca. He nacido cada año con todas las lecturas de su obra y 
anoté la extensa temporalidad de todas ellas para no redimirme. No desearía apelar a lo 
vivido al amparo de su única fotografía y en esto también solicito su dilatada 
generosidad.  
 
La intuición, cuando se da, parece que procede a saltos y la percepción, y el 
prejuicio y su comprensión marchan tanto más despacio cuando sientes que el suelo que 
sostenía la ilusión diaria se desvanece. A estas alturas ya sabrá de mi alma mediadora.  
 
Añado a este error de manifiesto afán verbal, otros tantos correos de equivocada 
correspondencia, junto a ambos en el mismo saco y camino hacia un incierto porvenir. 
Censure por desconocimiento cuanto quiera e incluso la negación de su compasión,  
pero sólo usted sabe hasta dónde mi voluntad persevera y ahora sé que tengo por delante 
todo el tiempo. 
 
 Si no sintiera esta incertidumbre indulgente, no lo intentaría. Si he pensado mal 
ha sido por osadía y me he figurado de su mano muchas veces no sólo una adivinación 
caprichosa sino su más hondo sentimiento herido. Sé que la intuición remite a las 
funciones más oscuras de la inteligencia y así no es difícil encontrar cuantos errores 
cometiera en cuantas palabras empleadas quedan.  
   
 
8 
De cierta contenida mansedumbre, es sano propósito aventurar aquellas palabras 
que anuncian el misterio del corazón y cuyos reflejos presagian las albas claridades, los 
vanos desvalimientos y las tercas abdicaciones. Comprenderá que una palabra no es un 
hecho y he añadido imaginación donde me ha faltado estudio. He procurado satisfacer la  
inclinada voluntad con la perseverante lectura en los ilimitados términos de su radiante 
ingenio para descubrir la diversidad  de su aguda, grave, sutil y levantada razón poética 
en la favorable influencia de su fértil pensamiento. 
 
Quizá haya usado mal de aquéllas o me haya equivocado por su falta de claridad 
o su prolijidad exagerada me hayan conducido a un juego sofístico, por ello he vuelto 
una vez y otra vez a su imagen.  
 
Censúreme la falta de elegancia, si deseare pero no se confunda con una 
intención mala. Lo que intuye, que podría hasta ignorarlo, es un conocimiento 
inconsciente, como el hecho, si se pudieran unir estas dos palabras, un juicio simple y 
dolorosamente rápido que se da en personas con mucha inteligencia como la suya.  
 
La intuición es un conocimiento de la verdad, por indicios, por suposiciones, por 
juicios en los cuales no hay una base completa y ésta tanto menos lo es cuanto de 
aquélla más se sospecha. He procurado acogerme a su ausencia y así, supongo que estas 
observaciones, reflexiones, pensamientos y sentimientos que he ido fijando a su 
silencioso amparo, no estarán bien articulados y quizá haya alguno contradictorio, pero 
la contradicción no es antinatural, en mi inteligencia como hombre, sino que en mí la 
siento completamente natural, propia y a veces sospechosa de tan contigua presencia.  
 
De usted he ganado cada minuto de reflexión aunque no sé si es válido para este 
estudio, pero mi intención muestra muy sinceramente lo que mi azaroso corazón 
pretende. Confieso en mi fracaso un punto de muy abstracta confusión, un  arriesgarme 
a ponerme ante el abismo del significado que  sus palabras proponen. Me he deleitado 
en la maraña de sus diversas razones que suspenden tanto como quitan del ocio, aunque 
se muestren confusas a veces por demás. Quede para mí el daño que bien podría alguna 
vez estar en que me he entremetido sin el puntual conocimiento de su obra, y para la 
cual mi corta sabiduría no ha sabido justamente considerarla, y así he juzgado por 
defecto lo que no es en detrimento de reprender aquello otro que la verdad dice. Tecla 
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que de tocarla requiere de muy largo discurso que el que yo pudiera hacer y más 
erudición y estudios que los míos para lograrlo, pero más vale algo que nada. 
 
No olvide aquello de “no le dejemos nada a la muerte”, y en esto confieso que el 
egoísmo sea quizá la fuerza de la vida y que sin egoísmo no se podría vivir. Lo que se 
llama egoísmo es un sentimiento de todo ser vivo y de todo ser humano. Considerarlo 
como algo especial de unos cuantos es una muy vana candidez. Para ello y como usted 
enseña necesité hundirme en mí ser para arrancar su sentido, allí donde el fracaso 
anuncia la razón de la sinrazón. 
 
 El hombre es un ser egoísta, vida y egoísmo son paralelos. Yo velo mi egoísmo 
cuanto su inevitable ausencia se muestra como cosa natural, y su presencia no ha ido 
más allá que la fugaz lectura de un par de líneas entre dos semáforos. Hasta aquí a su 
obra me debo, para el mundo parezco, parecer y ser son casi iguales. Su alma está 
cuajada de cegadora imaginación,  perspicaz sensibilidad y evanescente y muy sagaz 
talento. Así en su tan singular como inusitado pensamiento tienen cabida la alada 
comparecencia de las tres virtudes teologales; donde la atestiguada fe en su tarea, 
trasciende más allá de los difusos límites de su soñadora imaginación, y donde la 
misericordiosa esperanza queda generosamente estremecida de sensibilidad, para que la 
más decidida de todas las caridades se arrogue el prístino alimento de su 
inconmensurable filosofía. No conmina facultad mayor venir al mundo, cosa diferente 
es permanecer en él. Tengo que la obra surgida a la luz de su entendimiento fundida 
quedará para siempre y aun a pesar suyo, porque en ella el trance creador se mantiene, 
día tras día, hirsuto y enhiesto como la excelencia de su virtud y los hilos de su corazón 
se aferran irremisiblemente sobre la materia de su razón, y así en ella, el lector 
desocupado se vivifica. 
 
Nada se olvida con acusada y vertiginosa rapidez aunque su existencia no se 
muestre tan sólo un minuto, a usted le corresponden todas mis horas. A cada uno según 
su capacidad y a cada capacidad según sus obras, sin otra defensa que mi muy 
disponible lectura he esperado el afortunado viento de su siempre benévola y noble 
entraña, esto mide mi desconocimiento pese a que no es difícil tasar la capacidad de esta 
obra. 
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 La he buscado cuanto me ha atraído en sus palabras y en sus escritos todos con 
el pueril afán de ofrecerle lo que de ello se derivare. Advierta que nimio cansancio es 
“saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al 
entendimiento ni a la memoria”. No  he pretendido sino hallar ese trocito de vida que  
comprendido como suyo bien pudiera sentirlo como mío. Todo se marchita devorado 
por el ego entre un platonismo sediento de consuelo y el pesimismo elocuente de quien 
acostumbrado a ello reside en el fracaso mismo. Hay quien considera las palabras como 
trascendentales y otros por el contrario, quien al privarlas de esta trascendencia en sus 
sonidos no representan nada, para aquéllos con saber el nombre se sabe la esencia de las 
cosas, para éstos otros no se puede conocer el fondo y la naturaleza de los objetos 
cuanto menos ni el pensamiento ni el sentimiento con que se aplican, sino sólo se 
conocen sus nombres. 
 
 Desde el principio dos de la suyas azuzaron la oscura oquedad donde los 
estériles sonidos retumban: de los nombres “tártagos”, de los verbos “padecer”.  En 
algunos lugares de su alma debieran florecer pintadas la luz y la esperanza heridas, 
cuando su corazón pensaba y se edificaba con la ingenuidad precisa y suficiente para 
que sus recuerdos, como reflejos de una pretérita realidad, trascendieran poéticos de 
color. 
 
 Si la semántica es una rama científica para la clasificación y etiqueta de los 
conceptos, para la verdad más íntima de las cosas no sirve. La sinceridad es siempre 
relativa y coger la verdad por la peor hoja del rábano obedece más a las fuertes 
inclinaciones que rigen siempre el fanatismo. Ajeno a la candidez, la simplicidad, la 
veracidad o la franqueza toman las palabras un aire de malevolencia y acritud, y el 
instinto de sinceridad oscila,  entre el humor y la tragedia, para lo cual entre la actitud 
dramática y la irónica tristeza adopta la duda su asiento e íngrima la suya hiere allí 
donde, “la palabra es la luz de la sangre”. 
 
En este acto de máximo agradecimiento considero más feliz al hombre que no ha 
necesitado sostener ninguna lucha contra sí mismo y creo más meritorio al que, 
luchando consigo mismo, ha logrado vencer sus siempre malas inclinaciones, 
arrastrando su alma por el logrado camino que el apego de su sabiduría infiere. Sé que 
la voluntad es la que da valor a las pequeñas cosas. Para aquél de quien aprendí tanto, 
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uno no es más que otro si no hace más que otro; así como para aprender lo mejor es 
acercarse a los buenos.  
 
En este tan amplio como espacioso juego de sabiduría, de voluntad y de 
imitación, siempre le he tenido presente, a sabiendas de que lo que verdaderamente hace 
sugestivo al pensamiento humano es la inquietud. Con un tan originario entendimiento 
—valga el término “originario” bajo el substrato en el que se refleja el ánima de lo 
original—, cada instante se confunde, o trata de confundirse allí donde la razón misma 
pretende la imagen de lo eterno y en su gracia lírica se deleitaba acariciando y adorando 
tanto a los dioses como a los hombres.  
 
La forma más agradable de conocimiento es aquélla  que se trasmite con deleite 
al amparo de una tan afable voz como la suya. Aunque impedimento haya sido las más 
de las veces mi particular ignorancia en su doctrina, cuyo oficio me ha ilustrado la 
lumbre y el discurso de mi saber, toda vez que sus palabras adornan, concertada y 
pulidamente las razones con que bien declara los pensamientos  de su alma. 
 
Si se piensa que se puede como si se piensa  que no se puede siempre se estará 
en lo cierto; de ahí el hecho de que en mayor o menor medida siempre haya estado en lo 
obvio. Uno es lo que es y lo que puede llegar a ser y no es fácil composición atenerse a 
dichas premisas. El afecto no depende de las cosas como el espacio y el tiempo, aunque 
si mal no recuerdo en todo este larguísimo camino, únicamente haya intentado con la 
más modesta de las imitaciones plasmar lo que el reflejo de su pedagogía mostraba en 
un sin fin de horas, porque como nos enseña Zambrano hay acciones  minúsculas 
prometidas a un incalculable valor. Quizá ella haya alcanzado tener un finísimo oído 
para los colores de su inteligencia y una luminosa mirada para el numen de sus palabras, 
que reflejan la luz y a cuyo docto nacimiento la nueva mirada anula las sombras. En su 
lectura la oímos, latir, silbar y cantar y como pensadora va sembrando, dadivosa y sabia 
sobre el albo papel en el que su poesía dice de su filosofía. 
 
Considero que lo aquí logrado no es pequeña victoria, aunque siempre haya 
pensado que la más dura de aquéllas es la victoria sobre uno mismo, y supe para bien, 
adherir mi entidad a su preclara vocación. Y así llegado a este momento ambos sabemos 
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que nunca lo hubiera conseguido sin su muy irrefutable perseverancia. Quede aquí de 
mí, por mi  muy sincero aprecio el reconocimiento de su siempre oportuno magisterio. 
 
¿Usted cree que el camino es culpable de la distancia? He recorrido éste a golpes 
de muy limitada voluntad que hasta aquí me ha traído y pienso que su dificultad no es 
haber llegado sino si lo he merecido. Creo que mi veraz gratitud es muy pobre 
agarradero para todo cuanto de usted me ilustré y para mí queda el hecho en sí, de que 
el mérito no reside en mi conocimiento sino en la mucha estima que siempre ha 
contenido su lucida gravedad. Tal vez por ello no sea el camino culpable de la distancia. 
 
Probablemente,  por desgracia sean más fáciles de contar los que no recuerdan 
los beneficios que aquellos otros que los olvidan, no será este el caso. Es muy difícil 
sentirse venturoso por no tener que estar en la obligación de agradecer nada a nadie, 
pero guardo en mí cierta elevada porción de pasmo por las personas valientes, Cervantes 
lo fue y lo fue sin duda Zambrano. No por los que se creen fuertes, sino por los que 
como usted luchan por demostrar, mejor aún, por demostrarnos algo. Hasta aquí, 
siempre con el miedo aherrojándole a uno la boca del estómago cuando no las telillas 
del corazón,  he recorrido en la diaria pugna por encontrar el arduo equilibrio, no sin 
esfuerzo, por el que librarse del amargo abismo del fracaso que imperecederamente 
viene a enseñarnos algo que necesitábamos aprender.  
 
He pensado que el pago de la grandeza se tributa con muchas y muy variadas 
pequeñeces; cualquier conquista por ínfima que esta fuere, con otras muchas derrotas y 
la riqueza, con otras tantas múltiples quiebras. Uno se engrandece con todas sus 
destruidas esperanzas y con todos sus desechos cariños. No en vano lo que de este 
instante quede será una muy extraña mezcla de particulares certidumbres y de 
encontrados afectos. He acumulado horas y horas en este singular estudio y llegado a 
esta última presencia; cierto es que sólo puedo nombrar lo que conozco y esperar 
aquello que me fuere posible, aunque para su información he requerido más sus pasos 
que los míos. Pero en la muy secreta intimidad de estas líneas de complacencia, me ha 
sido más agradable este viaje lleno del amparo de su calmada seguridad, que el hecho 
mismo de llegar hasta donde he llegado. 
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No ha sido fácil, pero aunando a mi muy escaso afán su muy sabio magisterio; 
se acierta en pensar que nunca es poco lo que es suficiente, así como nunca es mucho lo 
que  no basta, y en su mano ha estado el docto equilibrio. Ha sido el ofrecimiento de su 
enseñanza  el que ha ido apilando horas de ánimo por aquello de que nadie puede tener 
todo lo que quiere, pero puede no querer lo que no tiene, y así a su cobijo he transitado 
con cierta desusada algazara cuanto de usted se me ofrecía. 
 
No en vano la razón poética reside en la sobria embriaguez de la existencia, allí 
donde lo sagrado se acoge en el fugaz tiempo en el que el pensamiento exhala para sí un 
nombre, como rémora de una divinidad que apenas espera ser nombrada y cuyo eco, 
como la vida, perdura más de lo necesario. La razón poética, envés de la razón filosófica 
no se cuenta, sino que a lomos de las palabras acontece y se cobija en los porosos posos 
del sueño. Zambrano, tal como un río, quizá sea siempre la misma, pero sus palabras, tal 
como el agua, siempre son diferentes, de ellas se deriva, la comunión permanente que el 
ser apenas balbucea en su interioridad. Las palabras, génesis de todos los principios, 
admiten como perfección irreductible, la precisa trascendencia de su servicio, sin que 
concluya en ello el más desamparado vacío, ni el más exhausto de los sentidos. No 
olvidemos que para Zambrano son el primer fruto del logos, plenas, donde en las cuales 
germina su límpida luz y su muy cristalina transparencia. 
 
A su bien hacer jamás le faltó premio y créame eximia maestra que el postrero 
mérito, quedará marcado en el recuerdo, más por su afable docencia que por mi muy 
escasa valía como discípulo. Su diaria presencia abarcó un ámbito de tan ilimitado  
como confuso estudio, para de aquél muy imprevisible horizonte, concretará en cada 
afirmación el albo cuajo de la palabra siempre revelada, para hacer de cada sentido 
encuentro una mayor y más dilatada comprensión. 
 
 No muere algo del todo hasta que no se olvida en el recuerdo. Evoque su ínclita 
eminencia que memoria, entendimiento y voluntad son las tres potencias del alma y en 
ellas reside siempre la muy justa ecuanimidad del conocimiento humano, por todo ello 
reciba la más profunda de cuantas admiraciones cupieren, la más transparente de todas 
las amistades y el más sincero de todos los propincuos agradecimientos. ¡Dios mío! 
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Parte I 
 
Realidad, Pensamiento y Fuentes 
 
Status Quaestionis 
 
Introducción 
 
Notas literarias y vitales 
 
Para emprender el profundo recorrido que deseamos realizar es necesario hacer 
una semblanza de la vida y obra de María Zambrano, lo que sin duda aportará las 
primeras razones para leer y compaginar la existencia y la obra de la filósofa española y 
el autor del Quijote. El recorrido filosófico de Zambrano tiene entre sus principales 
cauces una exhaustiva visión de la historia cultural de España, para lo cual consideró 
necesario no sólo un itinerario por el tiempo y los hechos, sino también una celada 
interrogación y un cuidado modo creativo de formular el estado de las cosas. Si la obra 
de Cervantes ha servido a la cultura española como nítido faro de identidad, en gran 
medida Zambrano ha tenido en cuenta esta obra para llevar a cabo su propio recorrido, 
siguiendo las huellas de la intensidad del deseo del autor del Quijote. Y si Cervantes 
logra reunir en su infinito símbolo el ser insondable de la cultura española y, desde un 
punto de vista universal, del hombre en el mundo, María Zambrano ha intentado 
desentrañar por sus propios medios el sentido de su existencia contemporánea, dotada 
de un terso carácter, de unas lucidas imágenes y de un genial idioma, y a la vez ha 
pretendido componer una visión del mundo convulsionado y en crisis. 
 
María Zambrano nació el 22 de abril de 1904 en Vélez-Málaga y murió el 6 de 
febrero de1991 en Madrid. Sus padres fueron Blas Zambrano y Araceli Alarcón. Cuatro 
años después de su nacimiento, la familia se traslada a Madrid y al año siguiente, a 
Segovia. Allí conoce a Antonio Machado, que fue su profesor. María Zambrano tuvo 
una hermana, cuya constante presencia supuso en su vida lo más preponderante, llamada 
Araceli, quien nace el 21 de abril 1911. En el ambiente cultural de Segovia, Zambrano 
también fue testigo de la actividad de su padre, amigo de Machado, quien funda el 
periódico “Segovia” y la revista “Castilla”. Se sabe que en esos años la filósofa tuvo un 
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gran amor, su primo, Miguel Pizarro. La relación adolescente fue prohibida por los 
familiares, y concluyó con la separación por el envío de Pizarro al extranjero. 
 
En los años del bachillerato empieza a conocer a la Generación del 98, y en 1914 
ya publica su primer artículo. Durante 1921 se traslada a Madrid, donde comienza sus 
estudios universitarios en la Universidad Central de Madrid. Otro hecho trascendental 
de aquellos años son los cursos que toma con José Ortega y Gasset, García Morente y 
Zubiri, entre 1924 y 1927. Entre los años 1931 y hasta 1936, habiendo concluido su 
carrera,  desempeñó su labor docente como auxiliar de la Cátedra de Metafísica en la 
Universidad Central. En ese tiempo elabora su tesis doctoral “La salvación del 
individuo en Spinoza”, que publica en 1936, aunque no presenta este trabajo como tesis. 
En esa época, María Zambrano ya había demostrado todas sus características que la 
distinguirían a lo largo de su actividad filosófica, es decir, se había mostrado como una 
intelectual inquieta, con fuerte personalidad, innovadora y cuestionadora. 
  
En 1928 se suma a diversos movimientos estudiantiles, además de colaborar en 
El Liberal y La Libertad, de Madrid y Manantial, de Segovia. En el transcurso de ese 
año enferma de tuberculosis. Asiste a la gran crisis del gobierno de Primo de Rivera y 
de la monarquía de Alfonso XIII. Su primer libro, Nuevo liberalismo —luego conocido 
como Horizonte del liberalismo—, se publicó en 1930. En este libro, en el que aparece 
una constante de su obra, la crítica al racionalismo a través del orden liberal, inicia su 
trabajo en torno a la razón mediadora y, más tarde, por una profundización del concepto 
y del procedimiento, razón poética. En éste, su primer libro, ya expresa toda su 
desconfianza del racionalismo, por la prescindencia del orden contingente y terrenal del 
hombre y por la abstracción que realiza del tiempo, lo que diseca la vida convirtiéndola 
en materia prácticamente inerte.  
 
El racionalismo, según Zambrano, lo que hace es detener el curso vital del 
pensamiento y por lo tanto del tiempo humano. Juan José García destaca el ímpetu 
particular de su obra inicial: “(…) hay una excesiva concesión al irracionalismo, que no 
volverá a darse en sus escritos posteriores. Se trata de la fogosidad propia de un libro de 
juventud, escrito en un contexto político agitado, para responder a una serie de 
preguntas que se hace a sí misma. La intención de María Zambrano es perfilar una 
política viable, que esté al servicio de la vida, atenta a las necesidades que van 
   
 
16 
surgiendo y, por eso, flexible”.1 La clave de la razón mediadora es el término medio que 
encarna respecto de la verdad, de orden abstracto y universal, y el caos vital de la 
existencia, que pide que la verdad la alcance. En este sentido, señala García: “La 
exuberancia de la vida necesita ser configurada por la verdad en una forma que la 
delimite, porque es imprescindible una forma a todo viviente para seguir viviendo. Pero 
la verdad no puede imponerse: deber suyo es adaptar de tal modo su universalidad, en 
cierto modo atemporal y genérica, a la peculiaridad de la vida —que siempre se da en 
un individuo viviente singular— que ésta acabe asimilándola como el elemento decisivo 
para adquirir una consistencia imprescindible”.2 
 
En 1931, asiste a la proclamación de la Segunda República, que reemplaza a la 
monarquía. En 1933, colabora con las siguientes publicaciones: Revista de Occidente, 
Cruz y Raya, Los Cuatro Vientos y Azor. Por su intensa actividad cultural y política, 
conoce y entabla amistad con Luis Cernuda, Rafael Dieste, Ramón Gaya, Miguel 
Hernández, Camilo José Cela, entre otros intelectuales. 
 
El 14 de septiembre de 1936 María contrae matrimonio con el historiador y 
secretario de la embajada de la República en Chile Alfonso Rodríguez Aldave. En 
Santiago prologa una antología de Federico García Lorca  de 1936 y publica el libro Los 
intelectuales en el drama de España de 1937. 
 
En este libro, comienza a valorar el concepto de razón poética, aunque todavía 
no se encuentra desarrollado. No obstante, ya va dejando constancia de la mutua 
complementación necesaria entre poesía y razón, para expresar un pensamiento 
supremo y libre que intenta captar la intimidad de las cosas. En 1937, regresan a España 
desde La Habana, al ver que la República se encontraba en serio peligro; su marido se 
incorpora al ejército republicano y ella milita en la causa republicana. María Zambrano 
vive entre Valencia y Barcelona. Allí colabora con diversas publicaciones. Además: 
“Imparte un curso en la Universidad de Barcelona en el que ocupan un lugar destacado 
el estoicismo, el pitagorismo y Plotino”.3 En 1938 en Barcelona muere su padre. Al 
                                                 
1
 García, J.J. “Persona y contexto socio-histórico en María Zambrano”, en Cuadernos de 
Pensamiento Español. 2005, nº 28,  p. 18. 
2
 Ibid., p. 29. 
3
 Moreno Sanz, J. “Cronología”, en La razón en la sombra. Antología crítica. Edición de Jesús 
Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 2004, p. 686. 
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respecto, Moreno Sanz señala: “El 22 de noviembre, Machado, que escribe a María 
agradeciéndole el artículo sobre su libro La guerra, todavía le pregunta por ‘mi querido 
amigo D. Blas’, y le cuenta su sueño del ‘arquitecto del acueducto’ que no es otro que el 
propio D. Blas. Pero éste había muerto ya el 29 de octubre. A su muerte, dedicará 
Machado uno de sus más hermosos artículos, y el último de su Mairena póstumo, en el 
número XXIII de Hora de España”.4  
 
El 25 de enero de 1939, día de la caída de Barcelona, María Zambrano atravesó 
hacia el exilio la frontera francesa junto con su madre y su hermana: “(…) les está 
esperando el gran Hispanosuiza, al servicio de Manuel Muñoz, auto que unas semanas 
antes había abierto el gran cortejo que seguía la furgoneta fúnebre camino del 
cementerio de Las Corts. Ahora, camino del exilio: Figueras, La Junquera, Le Perthus. 
Allí permanecen casi todo el día en un café, hasta que consiguen albergue en el Hotel du 
Tourisme en Salses”.5 En Francia, deja a su madre y a su hermana y viaja a América. 
Invitada por José Lezama Lima, ejerce como profesora en la Universidad y del Instituto 
de Altos Estudios e Investigaciones Científicas de La Habana. Luego, viajó a México, 
donde se encontró con otros exiliados españoles, quienes la ayudaron en su radicación. 
En México, fue nombrada profesora por la Universidad San Nicolás de Hidalgo 
(Morelia). Publica, en 1939, Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida 
española. En Filosofía y poesía, compara la múltiple afinidad y asimismo diferencia 
entre ambos instrumentos del conocimiento; al respecto determina una cuestión 
fundamental: “La poesía humildemente no se planteó a sí misma, no se estableció a sí 
misma, no comenzó diciendo que todos los hombres naturalmente necesitan de ella. Y 
es una y es distinta para cada uno. Su unidad es tan elástica, tan coherente que puede 
plegarse, ensancharse y casi desaparecer; desciende hasta su carne y su sangre, hasta su 
sueño. Por eso la unidad a que el poeta aspira está tan lejos de la unidad hacia la que se 
lanza el filósofo. El filósofo quiere lo uno, sin más, por encima de todo”.6 Esta 
confrontación entre lo diverso y lo uno y esa indagación del mundo interior humano —
núcleo de la razón poética—,  tendrán otra expansión en Pensamiento y poesía en la 
vida española; en este último libro, Zambrano se refiere al conocimiento poético como 
aquél que puede suturar la brecha creada por los sistemas filosóficos adherentes al 
                                                 
4
 Ibid., p. 687. 
5
 Ibid., p. 688. 
6
 Zambrano, M.  Filosofía y poesía. F.C.E., 2005, México, p. 24. 
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racionalismo. Allí describe una especificidad española, fijando que si bien no se 
produjeron significativos sistemas filosóficos de marcado carácter relevante, la 
metafísica se expresó en la poesía y en la novela, principalmente, de modo que afirma 
que la filosofía también está dentro de otras expresiones, como la literatura.  
 
En este sentido, Juan José García, establece: “Lo que propone en Pensamiento y 
poesía en la vida española, para continuar con lo que fue la gestación de su razón 
poética, es darle a la literatura categoría de conocimiento poético, reconociendo el 
estatuto cognoscitivo legítimo que tiene el modo de averiguar propio de la poesía y de la 
novela, pero que no tiene por qué ser privativo de ellas. La Filosofía podría, y debería, 
asimilar el núcleo de esta ‘sabiduría’ de la literatura: pensar discurriendo en el tiempo, 
evitar las fijaciones propias de la abstracción, rescatar el mundo de ‘las entrañas’ para 
llevarlo a la luz, a una luz adecuada a su condición; aprender de ese conocimiento 
poético su apego a lo concreto, a la vida, al tiempo en el que la vida transcurre”.7 Por su 
parte, según la misma Zambrano lo ha contado, el libro fue escrito en el otoño mexicano 
a modo de homenaje a la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, fundada por don 
Vasco de Quiroga, que había llegado desde España, comenta Zambrano, para establecer 
la Utopía de la República Cristiana, donde en lo utópico residiera  la íntima concepción 
filosófica de una vida consumada en la más entrañable de las vocaciones, de tal manera 
que así, Zambrano nos lo presenta: “Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable, y aún 
la espada del destino de un ángel que no conduce hacia aquello que sabemos imposible, 
como el autor de estas líneas ha sabido siempre que Filosofía, ella, y no por ser mujer, 
nunca la podría hacer. Y la coincidencia se revela hasta en las palabras, pues en mi 
adolescencia alguien me preguntaba, a veces con compasión, a veces con ironía un tanto 
cruel, ¿y por qué va usted a estudiar filosofía? Porque no puedo dejar de hacerlo, y en 
este libro he escrito, en aquel precioso otoño de 1939, qué utópico me parecía, en el más 
alto grado, poderlo escribir”.8 Desde la perspectiva utópica, Zambrano plantea y 
profundiza la relación entre filosofía y poesía, destacando el origen no racional y 
poético. Así, se refiere a Sócrates como profeta de la razón, es decir, en tanto profeta ha 
sido filósofo. Es el sentido de todo, el logos de la realidad, lo que Zambrano antepone a 
                                                 
7
 García, J.J.  “Persona y contexto socio-histórico en María Zambrano”, en Cuadernos de 
Pensamiento Español, op. cit., p. 36. 
8
 Zambrano, M. Filosofía y poesía, op. cit., pp. 9-10. 
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las grandes sistematizaciones. Se trata de un pensar según un “logos del Manzanares”, 
como lo había dicho Ortega, lo cual influyó enormemente en su discípula. 
 
En 1940 enseña en La Habana, en el Instituto de Altos Estudios e 
Investigaciones Científicas. Se une al grupo de escritores jóvenes que publican la revista 
Espuela de Plata. Además, en marzo de ese año dicta cinco conferencias sobre “Ética 
griega” auspiciadas por la Escuela Libre de la Habana, creada por intelectuales 
españoles exiliados; asimismo: “(…) se excusa por carta ante Chacón y Calvo de no 
poder ofrecer las conferencias que le solicita sobre Ortega porque ha llegado a mí la 
posición franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas el hablar 
sobre él.9 En ese tiempo  de 1940, comienza a publicar en la revista Sur, de Buenos 
Aires, donde divulga La agonía de Europa, en 1945: “Esa agonía es para Zambrano la 
propia ante las de su madre —muy enferma— y su hermana Araceli, ambas en el París 
invadido por los nazis. Para Araceli comienza el calvario que la va a llevar a las puertas 
de locura, acosada por la Gestapo, dado que es la mujer de Manuel Muñoz y se le 
sospechan relaciones con miembros de la Resistencia Francesa”.10 La agonía de Europa 
es punto de partida para temas relacionados con el individuo, la política, la historia, el 
pensamiento, la acción y la ética que se expresarán profundamente en uno de sus 
grandes libros, Persona y democracia, publicado en Puerto Rico en 1958.  
 
En 1941 continúa con sus reflexiones, mediante conferencias y escritos, sobre el 
destino europeo, la agonía y la violencia: “Se dará ya el típico movimiento de su 
péndulo filosófico: el ir desde la destrucción y la oscuridad al íntimo punto de luz que 
ellos celan. Para llegar a él, ha de mediar una íntima confesión”.11 En ese año también 
participa en la II Conferencia Americana de Comisiones Nacionales de Cooperación 
Intelectual, que tiene por tema a “América ante la crisis mundial”. Acerca de su 
presentación Moreno Sanz anota: “Es conocida la intervención de aquélla [Zambrano] 
en la segunda reunión presidida por Alfonso Reyes, el 24 de noviembre, así como la 
polémica que sostuvo con el poeta comunista Juan Marinello”.12 
 
                                                 
9
 Moreno Sanz, J. “Cronología”, en La razón en la sombra. Antología crítica,  op. cit., p. 690. 
10
 Ibid., p. 691. 
11
 Ídem. 
12
 Ibid., p. 692. 
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Durante 1942 continúa con una intensa actividad intelectual que se traduce en 
conferencias universitarias en Puerto Rico y en colaboraciones en diversas 
publicaciones. En lo que se refiere al rumbo de sus reflexiones, Moreno Sanz especifica: 
“Y cada vez más su pensamiento va considerando las raíces de la violencia europea y 
las conexiones entre ésta y sus formas de pensamiento, así como las escisiones que en 
ella se producen entre el ‘sistema’ (filosófico) y el ‘poema’. Todo ello pone en cuestión 
la misma idea de la libertad tal como eclosiona desde el idealismo alemán del siglo 
XVIII (Kant, Fichte, Shelling y Hegel). Todas sus clases y conferencias son la 
patentización de estos tres problemas”.13 
 
En 1943 tiene la oportunidad de desarrollar los principales argumentos                                     
que le vienen ocupando estos años, en el recién fundado Instituto Universitario de 
Investigaciones Científicas y de Ampliación de Estudios de la Universidad de La 
Habana. En ese año publica en México La confesión: Género literario y método, en el 
que se incluyen sus dos artículos extensos sobre el tema: En este libro Zambrano valora 
el surgimiento de los géneros no sólo como recursos formales sino como requerimientos 
de la vitalidad. María Zambrano realiza un desentrañamiento de los géneros que no 
encuadran dentro de la filosofía pero que están asociados con la búsqueda de una 
verdad. De este modo, Zambrano retoma su fuerte vindicación del conocimiento 
espiritual, y en contra de los discursos que se han limitado a ser deductivos y que han 
ocupado las franjas centrales de la filosofía a lo largo de la historia moderna. Durante 
esos años vive en Puerto Rico, desempeñándose como profesora de la Universidad de 
Río Piedras. 
 
En 1944 publica en Buenos Aires El pensamiento vivo de Séneca, con 
introducción y selección de textos. Allí María Zambrano plantea con profundidad la 
noción de la razón mediadora, partiendo de la filosofía estoica y de la profunda crisis 
existencial que la llevó a tomar cuerpo durante un período del imperio romano en que la 
creencia religiosa estaba en duda. Zambrano plantea que Séneca, en este contexto 
desprovisto de esperanza y pleno de desamparo, elabora lo que denomina razón 
maternal, que sirve de guía para el hombre. Se integra también en el grupo Orígenes, del 
que forma parte de modo anónimo; en el número 3 de la revista, que fundó José Lezama 
                                                 
13
 Ibid., p. 693. 
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Lima junto a un ilustre conjunto de intelectuales, publicó “La metáfora del corazón”, 
con lo que dio inicio a continuas colaboraciones hasta 1956. Respecto de otras 
colaboraciones de ese período, Moreno Sanz dice: “En la Universidad de La Habana 
sale ‘La escuela de Alejandría’, y respectivamente en El Hijo Pródigo y Poeta ‘Poema y 
sistema’ ‘Apuntes sobre el tiempo y la poesía’, los dos artículos, quizá, más importantes 
para comprender el nacimiento pleno, este año, de su propósito de ir hacia una razón 
poética. Y acaso sea este año uno de los más clarificadores para la pensadora”.14 El año 
1945 continúa con diversos cursos y seminarios: “Pero el resultado mayor de este año es 
el proyecto de ‘Historia de la Piedad’, que apalabra —en un cruce de cartas que recorre 
todo el año— con su amigo Rafael Dieste para la editorial argentina Atlántida. Se trata 
no sólo de la primera ‘forma íntima de la vida’ sino del primer título que Zambrano 
maneja para el que, en 1951, se convertirá en El hombre y lo divino”.15 
 
En 1946, muere la madre de Zambrano, motivo por el que viaja a París. Al 
respecto, ha narrado Moreno Sanz: “Las noticias sobre la salud de su madre son cada 
vez más alarmantes. Aún así prosigue incansable sus cursos y conferencias en La 
Habana (…) Cuando María llega, el 6 de septiembre, su madre ya estaba enterrada. Y 
encontró a una Araceli que acababa de vivir una pesadilla. Una sola alma en pena, las 
dos, ya no volverían a separarse hasta la muerte de Araceli”.16 En esos años, su cuñado 
fue extraditado a España y luego fusilado.  
 
En 1947 María permanecerá con su hermana en Francia. De este período 
angustiante Moreno Sanz comenta: “María inicia con Picasso una cierta amistad, que, a 
pesar de la fascinación del pintor por la pensadora, nunca cuajará del todo. En marzo, 
Rodríguez Aldave llega a París; pero se separaron de hecho. La convivencia es 
imposible. Y así, al poco tiempo, él se traslada a vivir con su hermano Francisco y las 
dos hermanas a la casa de Octavio Paz y Elena Garro en la Embajada de México”.17 
María entabla amistad con Albert Camus y con el poeta René Char. Conoce al filósofo 
rumano E. Cioran en el café Flore, “a quien, en declaración propia, una conversación 
con Zambrano en este café le valió una vida entera dedicada a la exploración de la 
                                                 
14
 Ibid., p. 695. 
15
 Ibid., p. 696. 
16
 Ibid., p. 698. 
17
 Ibid., p. 699. 
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utopía y la Edad de Oro (…)”.18 No tiene buena relación con Sartre, Simone de 
Beauvoir, ni con André Malraux. Estuvo a punto de conocer a Antonin Artaud poco 
antes de su muerte, pero no pudo hacerlo. En lo que respecta a la escritura en aquel año 
parisino, entre sus producciones más destacadas se encuentran “El delirio de Antígona” 
y “La historia de la Piedad”: “Este libro, tal como se lo expone a Rafael Dieste en la 
carta de 28 de septiembre, nunca lo escribió aunque efectivamente sirvió de cauce para 
El hombre y lo divino”.19 Además, da una muy sobresaliente conferencia en París, 
llamada “La mirada de Cervantes”, la cual tiene un enfoque que continuará en sus 
estudios en La Habana, en el año siguiente. La conferencia es traducida al francés y 
publicada en Europe y en La Licorne, en 1948. A su vez, publica en la revista Sur, de 
Buenos Aires, “La ambigüedad de Cervantes”. 
 
Vuelve con Araceli a Cuba en 1948. Luego viaja a México para hacerse cargo de 
la cátedra de Metafísica que había sido de García Bacca, pero renuncia poco después 
para afincarse en La Habana, nuevamente: “La isla de la luz sigue siendo un imán para 
María. Inmediatamente de volver de La Habana, inicia, casi a la vez, tres ciclos de 
conferencias sobre la Piedad, sobre Ortega y sobre San Juan de la Cruz”.20 En esos años 
de residencia en Cuba, lugar donde gozó de un enorme reconocimiento, dictó 
conferencias y clases y escribió diversos artículos. En ese período escribe Delirio y 
destino, publicado en 1989, que envía al concurso literario del Institut Européen 
Universitaire de la Culture, del que sólo obtuvo una mención. Asimismo, indaga en las 
raíces afroamericanas de la cultura cubana: “En febrero, los carnavales, y todo este 
tiempo viven plenamente la vida de La Habana. Lydia Cabrera la introdujo en el mundo 
espiritual de los negros, y la llevó a alguna sesión en la que se le dijo que pertenecía a 
Obatalá, el dios mediador, armónico y de la cabeza”.21 En ese año, las hermanas se 
trasladan a Italia: “En julio, Crónica le ofrece un banquete de despedida. Sufragadas por 
la generosa Fifí Tarafa viajan con ella a Italia y, tras visitar Florencia y Venecia, se 
establecen en Roma. Adquiere cuerpo el proyecto de lo que va a ser El hombre y lo 
divino, en su segunda fase, que ahora titula ‘Filosofía y cristianismo’”.22 
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 Ídem. 
19
 Ibid., p. 700. 
20
 Ibid., p. 701. 
21
 Ibid., p. 702-703. 
22
 Ibid., p. 704. 
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En 1950 continúa viviendo en Roma, pero no puede prolongar su período de 
permanencia. Publica en Buenos Aires Hacia un saber sobre el alma, un conjunto de 
textos escritos desde 1933 hasta 1944. El artículo que da título al libro, publicado 
originalmente en 1933, determina un explícito distanciamiento de su maestro Ortega y 
Gasset: “Estamos todavía aquí y usted ha querido el salto al más allá […] Y yo salí 
llorando por la Gran Vía, al ver la acogida que encontró en don José lo que yo creía que 
era la razón vital. Y de ahí parten algunos malentendidos con Ortega que me estimaba, 
que me quería. No lo puedo negar. Y yo a él. Pero había como una imposibilidad”.23 En 
este artículo, Zambrano recalca la necesidad de redimensionar al hombre en función de 
un pensamiento totalizador. En 1950, dice Moreno Sanz, escribe dos sustanciales 
poemas líricos: “Ellos nos advierten de una nueva ‘detención’ (como en 1927, 1929 y 
1933) y desolación, al borde de sentirse ya plenamente exiliada. Todas las esperanzas de 
un digno regreso a España se cierran, sin más, por el asentamiento internacional del 
régimen franquista”.24 Viaja a París, donde se reencuentra con Rodríguez Aldave, quien 
luego parte hacia México: “Y ahora —tras el descubrimiento de lo sagrado en la pintura 
de Luis Fernández—,  es la relación entre lo sagrado y lo divino lo que centra su 
atención y su trabajo, y la historia de la emergencia y de la pérdida del alma, de lo 
divino, de la realidad, en un eclipse de los tres cuerpos del Universo: Dios, la naturaleza 
y el hombre. Es decir, en el más profundo nihilismo, con el que para Zambrano, tras la 
estela de Nietzsche y Heidegger, se cierra el ciclo de la cultura occidental”.25 
 
Zambrano reside en París durante 1951. Continúa su amistad con Albert Camus, 
quien en esos años intenta publicar en Gallimard “La ausencia”, título que le da a El 
hombre y lo divino, para su publicación: “Ella misma confirma la vacilación entre 
ambos títulos en carta a Medardo Vitier: el libro que entregué en París se llama El 
hombre y lo divino. Pero el título que le he dado es La ausencia”.26 Y ausente —dice 
Moreno Sanz— continúa el manuscrito que entrega a Camus, quien posiblemente lo 
llevaba consigo en el automóvil con el que se accidentó en enero de 1960, dentro de la 
cartera negra que se encontró en el fango cerca de un árbol. Luego retorna a Cuba, 
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donde continúa con su actividad. Allí recibe la visita de Luis Cernuda; María le presenta 
a Lezama Lima. A su vez, Cernuda quedó impresionado por los escritos de Zambrano 
sobre el amor, y sirvió de mediador ante José Luis Cano para que se la publicase en 
España por primera vez durante el exilio. 
 
En 1953 se traslada de Cuba a Italia, nuevamente  a Roma. Continúa sus 
estudios sobre la relación entre filosofía y religión que derivará el desarrollo del 
volumen El hombre y lo divino, editado en México en 1955. En este volumen, la 
filósofa indagará el origen de la persona humana en relación con la deidad, la 
separación de ella, y la permanencia de lo sagrado en la vida del hombre. Igualmente, 
amplía investigaciones sobre el tiempo y el sueño, de lo que surgirá El sueño creador, 
trabajo que irá desarrollando en diversas publicaciones y que se publica como libro en 
México en 1965. Se trata de una zona del pensamiento de Zambrano que va desde 1953 
hasta mediados de la década de los sesenta, que incluye una constante meditación sobre 
el sueño y el tiempo, la cual sirve para elaborar la pluralidad del presente. Zambrano 
retomará y profundizará estos motivos hasta el final de su vida. 
 
En 1953 reside en Roma. En 1955 Mario Parajón le comunica la muerte de 
Ortega y Gasset, sobre quien Zambrano advierte: “Dice Mario —le escribe a Chacel el 1 
de abril de 1956— que estaba muy hermoso, con mucha paz, las manos cruzadas, 
vestido de negro con una corbata preciosa y el nudo muy hecho y una sonrisa en los 
labios. Que era la imagen del sabio. Y su muerte me ha hecho ver que le amaba aún más 
de lo que creía, que le amaré siempre. Estoy hace muchos años alejándome de ciertos 
aspectos de su pensamiento, de la Razón histórica concretamente. Mi punto de partida 
es la Vital, pero la he desenvuelto a mi modo. Eso no importa, seré su discípula 
siempre”.27 En esos años de Roma, entabla amistad con Elémire Zolla y Cristina 
Campo, dos destacadas figuras literarias, muy consonantes con la espiritualidad de 
María: “Imbuidos los tres del tradicionalismo más espiritual y de un cristianismo y de 
un cristianismo gnóstico-patrístico, cultivan las sendas del Guénon o Titus Burckhardt, 
si bien María tiene un envés y una ‘sombra’ hacia el excesivo dogmatismo de Zola o la 
excesiva religiosidad ‘preconciliar’ de Cristina Campo. Pero, salvo en lo tocante a 
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Nietzsche, a quien siempre defiende Zambrano, se entienden no a las mil maravillas 
sino por las que constantemente descubren en su mundo secreto”.28 
 
En 1958 Zambrano publica Persona y democracia, que constituye un profundo 
tratado sobre historia del pensamiento y las posibilidades superadoras del hombre, 
siempre que se plantee la dimensión ética que debe componerlo. En esta obra, 
Zambrano desarrolla los conceptos de persona, como eje superador, y del proceso de la 
historia sacrificial, que limita y somete al hombre, por el que ejerce una severa crítica de 
la historia de las ideas y su aplicación política. Esta crítica incluye al racionalismo 
occidental, que plantea un modelo único, por lo cual resulta despótico. La aplicación de 
este modelo despótico ha derivado en el sacrificio de individuos y pueblos en función 
de una idea o figura idolatrada, que puede darse contemporáneamente en la retórica del 
liberalismo, el fascismo o el comunismo. La propuesta de Zambrano consiste en pasar 
de la historia sacrificial a la historia humana, lo que implica necesariamente una 
liberación de la historia. Durante la época de fines de los cincuenta y mediados de los 
sesenta se caracteriza por una intensa indagación de la historia, la ciudad y la crisis 
cultural. Escribe España, sueño y verdad, diversas reseñas y la “Carta sobre el exilio”; 
“Pero su tema central —afirma Moreno Sanz— es ‘el sueño’, bajo la forma de ‘El sueño 
creador’, a cuya traducción al francés le ayuda Reyna Rivas para su ponencia ‘Les 
Rêves et la creation littéraire’ en los (muy influidos por el Círculo Eranos en torno a 
Jung) Coloquios de Royaumont (sobre ‘Los sueños en las sociedades humanas’) en 
junio de 1962, donde, además de Callois, encuentra a M. Elliade, H. Corbin y otros 
arabistas de sumo interés para ella”.29 
 
       Después de ciertos episodios de convivencia cívica y política en Roma, debe 
retirarse de la ciudad. No la quieren allí, por lo que en 1964 María junto a Araceli y una 
comitiva de 13 gatos —en gran parte la causa de la expulsión—, abandona la ciudad 
hacia Francia: “Viaje problematizado porque la policía romana ha comunicado a la 
francesa que eran personas peligrosas: traficantes de drogas y comunistas. Han de 
intervenir telefónicamente de nuevo sus amigos italianos y franceses, como R. Bell o R. 
Caillois. Al fin llegan a La Pièce”.30 
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       La tumba de Antígona, obra dramática, se publica en 1967, e inicia Claros del 
bosque, que publica en 1977 y que será escrito desde la clave de la razón poética. En La 
tumba de Antígona, Zambrano toma al personaje trágico para explorar desde esta 
perspectiva la ambigüedad humana, de su destino preso del absolutismo de la ley y el 
sentido del sacrificio y del amor, eje del ser. En el significativo prólogo que redactó 
Zambrano, ella aclara: “Pues que el amor y su ritual viaje a los ínferos es quien alumbra 
el nacimiento de la conciencia. Antígona lo muestra. Sócrates lo cumplió a su modo. 
Ellos dos son las víctimas de sacrificio que ‘el milagro griego’ nos muestra, nos tiende. 
Y los dos perecen por la ciudad, en virtud de las leyes de la ciudad que trasciende”.31  
 
        A finales de la década de los sesenta, su nombre empieza a circular con mayor 
caudal en España: “José Luis L. Aranguren publica en Revista de Occidente (febrero de 
1966) ‘Los sueños de María Zambrano’, y enseguida Valente, en Ínsula (septiembre), 
‘María Zambrano y el sueño creador’. En 1967, J.L. Abellán le dedica un estudio en 
Filosofía española en América (1936-1966). Y ese mismo año, en septiembre, Revista 
de Occidente publica un fragmento de La tumba de Antígona”.32 
  
       El año 1969 es particularmente creativo: además de los artículos para Educación, 
Río Piedras, publica en la revista italiana Settanta, traducida por E. Croce o Cristina 
Campo. En 1971 aparece Obras reunidas, que incluye: El sueño creador, Filosofía y 
poesía, Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes, Poema y sistema, Pensamiento y 
poesía en la vida española, y Una forma del pensamiento: la guía. 
 
       En 1972 muere su hermana Araceli. Moreno Sanz lo refiere del siguiente modo: 
“La salud de Araceli empeora y, a finales de 1971, ha de acceder a llevarla a la clínica 
de Belair, donde conoce al gran psiquiatra español Ajuriaguerra. El día 20 de febrero de 
1972 Araceli fallece como consecuencia de una aguda tromboflebitis. En el momento en 
que le comunicaron su muerte, María está escribiendo ‘El delirio. El dios oscuro’ que 
luego irá en la parte III de Claros del bosque. Pocos días antes de morir parece que le 
dijo a su hermana: ‘María, desenróscate, que te prendes a mí como una serpiente. 
¡Déjame morir!”.33 
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       Deja La Pièce, donde residía, y viaja nuevamente a Roma. No obstante, vuelve a 
vivir en La Pièce entre 1974 y 1978. En 1977 aparece Claros del bosque, una de sus 
obras más leídas, escrita bajo el inclemente signo de la razón poética, con la desgarrada 
convicción de que la escritura consiste en el desciframiento de lo que se siente. Se trata 
de un libro en el que deja de lado la argumentación filosófica con la propuesta de una 
racionalidad que pueda incluir los distintos tránsitos de la realidad y de la conciencia, 
encarnando así las facetas no reconocidas por el racionalismo, el penetrante mundo de 
las entrañas y el atormentado descenso a los ínferos, entre ellas. De este modo, por la 
razón poética, Zambrano intenta rescatar del acerbo silencio el logos sumergido para 
construir una razón creadora. En este trabajo María Zambrano explicita que ningún 
aspecto del hombre debe quedar postergado del pensamiento, porque lo contrario 
significaría desconocer su integridad y por lo tanto, desecharlo. Sobre esta obra Clara 
Janés comenta: “Es un libro que avanza como oleaje, como movido por el viento, 
acercándonos ya al bosque, a ese Claros del bosque, donde el viento, entremezclado con 
las ramas de las frases y las hojas de las palabras, crea una música, es decir, una forma 
expresiva, un lenguaje fundamentalmente musical”.34 
 
        Este libro está conformado por un relato autobiográfico cargado de símbolos e 
imágenes. En 1977 publica una reedición aumentada de Los intelectuales en el drama 
de España. En 1978 se traslada a Ferney-Voltaire; su salud empieza a mostrar  un muy 
visible deterioro. En 1981 recibe el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y 
Humanidades. También su obra recibe diversos homenajes, entre ellos la publicación de 
María Zambrano o la metafísica recuperada, un libro en el que varios autores analizan 
su obra. En 1983 su salud se encuentra quebrantada, pero logra sobrevivir.  
 
        El día 20 de noviembre de 1984 María Zambrano retorna a España. La recibe en 
Barajas el hijo de su amigo Pedro Salinas, Jaime Salinas, además de familiares y 
amigos. Si bien su salud no es buena, sigue dándole finalización a numerosos proyectos. 
En 1986 publica De la aurora, escrito en el cruce entre filosofía y poesía. Allí retoma 
los ejes de sus preocupaciones metafísicas y humanas en relación con la historia del 
pensamiento y de la realidad: “Hace sentir la aurora, cuando el sol se hace inminente, 
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que viene de algún remoto sacrificio del que el astro es prenda única. Un acto 
inaccesible del que se ha desprendido un absoluto inconcebible. Un ser sin razón. ¿No 
será acaso la Razón la salida del sacrificio? Ella, la razón misma, nada sacrificial, y 
nunca a solas por tanto. Nunca sola la Razón, nunca a solas, en sola presencia”.35 
También en 1986 se reedita El sueño creador. Con respecto a la relación entre ambos 
libros, Clara Janés ha escrito: “Sueño y Aurora se sitúan en la región de la 
atemporalidad, ambos son modos de conocimiento, un conocimiento intuitivo que 
participa de la pureza. ‘Y por ello —dice— los sueños son parte integrante de la vida de 
la persona, la oscura raíz de su sustancia’”.36 
 
        Durante los años setenta, continúa sus trabajos sobre la cultura española; publica 
“Pensamiento y poesía de Emilio Prados”, “Acerca de la generación del 27”, “Presencia 
de Miguel Hernández”, y “El inacabable pintar de Joan Miró”, entre otros. Además, 
escribe en 1977 en memoria de “Lezama Lima: hombre verdadero”. Su salud se 
deteriora, y lo que más lamenta es la pérdida progresiva de la vista, por lo que leer y 
escribir se le tornan tareas muy costosas. Aun así, logra componer fragmentos de De la 
Aurora, a la vez que, con ayuda, avanza en Notas de un método, Los sueños y el tiempo 
y Los bienaventurados, entre otros textos. 
 
        En 1989 aparece Notas de un método. En esos años tiene muy  severas dificultades 
para leer y escribir, pero con ayuda prepara Los sueños y el tiempo, cuya edición sería 
póstuma. En 1987 recibe el doctorado Honoris Causa por la Universidad de Málaga. Se 
forma en Vélez-Málaga la fundación que lleva su nombre. En 1988 recibe el Premio 
Cervantes. Moreno Sanz la ayuda a preparar el discurso de recepción, pero su estado de 
salud no permite que se concrete el proyecto: “No pudo ser. Han quedado unas notas 
encantadas y algunos de sus mejores ‘delirios’, aunque no aptos para una recepción 
oficial. El discurso oficial lo constituye un collage de escritos de María Zambrano que 
sabia y piadosamente compuso, de acuerdo en ello con Jesús Moreno Sanz, José Miguel 
Ullán basándose esencialmente en el escrito de 1955, ‘De lo que le sucedió a 
Cervantes’”.37  
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        En 1989 publica en Madrid un libro que había sido escrito en La Habana, en 1952: 
Delirio y destino. Muere el 6 de febrero 1991 de un paro cardíaco durante una 
internación hospitalaria. Su cuerpo fue trasladado a Vélez-Málaga: “En la lápida, por 
previsorio deseo suyo, está inscrita la leyenda del Cantar de los Cantares: Surge amica 
mea et veni. A su tumba acuden —quizás porque allí les echan de comer— decenas de 
gatos de todos los colores. Allí también han sido trasladados los restos mortales y de su 
madre Araceli”.38 A partir de ese momento, su dilatada imagen como pensadora no ha 
dejado de acrecentarse. 
 
       Figura clave del pensamiento español e hispanoamericano, intervino en los grandes 
debates de su tiempo y procuró soluciones tan particulares como complejas. Puede 
decirse de María Zambrano que, como Cervantes, o Machado, o Unamuno, ha 
condensado su inexorable afán de servicio, ha amado de modo íntimo y completo el 
pulso humano de los rigurosos hechos, el dilatado misterio de las cosas y la honda 
humanidad del ser en constante agonía con el riguroso e irremediable tiempo. 
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Referencias principales a la obra de Zambrano 
 
Desde hace algunos años, y más precisamente desde el momento de su regreso a 
España y su consagración definitiva por diversos premios y distinciones otorgadas por 
las Academias, lo que coincide con la finalización del período franquista, entre ellos el 
Príncipe de Asturias (1981), Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Málaga 
(1982), y el Cervantes (1988), la obra de María Zambrano ha sido materia de creciente 
interés. Esto ha provocado la publicación de numerosos trabajos que merecen ser 
descriptos en función del provecho y atractivo del presente estudio, que estará basado en 
la filosofía de María Zambrano y su estrecha relación con el Quijote. 
 
La aproximación requiere, en primer lugar, el comentario y análisis de los textos 
que enfocan la obra de María Zambrano.  Y en segundo término, la evaluación de 
aquellas obras y autores que han considerado la peculiaridad del Quijote desde algún 
lugar de su trabajo, o que haya sido articulador de algún aspecto de éste, para comparar 
el modo en que Zambrano se aproxima al texto de Cervantes y a Cervantes mismo. 
 
 
 
Diferentes líneas 
 
Hay cierto consenso cuyo señalamiento hace de la obra de Zambrano, 
fragmentaria y voluntariamente inacabada, no presenta un sistema lógico ni pretende 
elaborarlo, aunque siempre esté en la búsqueda de sentido y de clara ansia por el 
discernimiento; al tratarse de una articulación de marcado asiento vital, la obra de 
Zambrano no niega sentido y unidad para la vida. Desde los modelos más clásicos, la 
lectura de la obra zambraniana se modula desde la exégesis apologética o la glosa, lo 
que estaría estableciendo en buena manera que se trata de una obra de condiciones 
irreductibles, que escapa a cualquier tipo de conceptualización y que lleva en ella misma 
la genial índole de su explicación. Supone evidentemente un tipo de texto que ha dejado 
de lado toda forma crítica para articular una empatía absoluta. 
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En contraposición a este interés emocional y de muy aclamada celebración, se 
encuentran aquellos enfoques que prefieren una instancia rigurosamente crítica, más 
distanciada, y no necesariamente confrontada, que intenta ver en la obra de Zambrano 
los beneficios e influencias de su tiempo, además de las condiciones de elaboración que 
hicieron que su obra fuese posible según diferentes períodos. Este es el enfoque que 
refiere Ana Bungård, es decir, una perspectiva racional y crítica, desde los parámetros 
que comprenden la evolución de la obra zambraniana.39 
 
Otro postulado acerca de la cumplida tarea de Zambrano propone la 
aproximación por determinados núcleos de su obra, a partir de los múltiples intereses 
que se desprenden de sus trabajos, desde la filosofía de orden político hasta la crítica 
estética o histórica, o el híbrido discurso que engarza a la filosofía con la poesía. En esta 
línea se encuentra la lectura que lleva adelante Goretti Ramírez, quien rescata la 
realidad sustancialmente musical de la obra de Zambrano. En función de esta realidad 
determina, por ejemplo, la relación entre Nietzsche y Zambrano desde la órbita que 
elude la influencia y privilegia la anteposición de las ideas nietzscheanas para descubrir, 
así el poder simbólico de la obra de Zambrano, la riqueza de sus aristas y, puntualmente, 
uno de los aspectos más difusos en la obra de Zambrano: la distinción entre la autora 
empírica y la voz que aparece en los textos.40 
 
Esta diferenciación fundamental entre la amplia concepción del yo y las muy 
diversas y muy singulares manifestaciones de ese yo, parece ser una de las posibilidades 
más virtuosas que Zambrano intentó articular. Consciente de que la dimensión adecuada 
de las cosas se da por una cierta e incuestionable mediación, es decir por una 
interposición entre el cielo y la tierra, entre Dios y el hombre, entre un hombre y otro, 
entre la naturaleza y el hombre, en donde el justo no deja de percibir y alumbrar, y eso 
se expone de muy dispares maneras: justicia, poesía y crítica, dice Cristina Campo, 
mediada y traducida por Zambrano, son las formas de heterogénea concordia. Mirada 
tan sutil como lúcida la cual requiere de un perfecto y acabado esmero: “Justicia es una 
atención ferviente, enteramente no-violenta, igualmente distante de la apariencia y del 
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mito”.41 Y agregará, por la encantatoria voz de Cristina Campo, de cuyo peculiar ritmo, 
la palabra adquiere, sobre el a veces desequilibrio de su sintaxis, la gravitación musical 
que el lector aprecia: “También la poesía es atención: lectura en múltiples planos de la 
realidad circundante, que es verdad en figuras. Y el poeta, que disuelve y recompone 
estas figuras, es así también un mediador: entre el hombre y Dios, entre el hombre y 
otro hombre, entre el hombre y las leyes secretas de la naturaleza”.42 Así expuesta, la 
obra de María Zambrano tendría un desarrollo según diferentes aspectos donde se apoye 
esa singular atención. 
 
Otra huella profunda en la biografía de María Zambrano, con influencia en su 
obra, es la experiencia del exilio. Como sabemos, el triunfo del franquismo después del 
conflicto cívico y militar, iniciado en 1936 y culminado en 1939,  puso en el gobierno 
de España a un régimen autocrático encabezado por Francisco Franco, quien ocupó el 
cargo de Jefe del Estado hasta su muerte ocurrida en 1975, lo que dio lugar a la 
aceleración de la transición política que derivó en el retorno institucional de España a 
las formas democráticas liberales. La tragedia de la Guerra Civil pone a María 
Zambrano, partidaria de la República, en un punto clave de la historia del siglo XX: la 
violencia ideológica, política y militar que anticipa el desastre de la Segunda Guerra 
Mundial, y la penosa y muy desgarradora prueba del exilio, roto corolario de aquella tan 
inútil violencia. De este modo, puede decirse que la existencia y por lo tanto el 
pensamiento político, literario y filosófico de Zambrano estuvo allí donde el siglo se 
denunciaba con mayor furia, con más vehemente cólera, donde las desabridas y acerbas 
condiciones de la época se volvían más expuestas y ásperas, más enojosas y sañudas.  
  
Las circunstancias del exilio en la modernidad implicaron características 
particularmente crueles. Los partidarios republicanos debieron enfrentarse a 
persecuciones y proscripciones que estaban asociadas con la prisión, la tortura y la 
muerte. Esta convulsionada vivencia del exilio en cierto modo se complementa y 
ahonda con las concepciones religiosas, que en el cristianismo se relacionan con una 
vida principalmente transcurrida en un exilio como privación, lo que puede contribuir al 
camino del conocimiento. Por lo tanto, cabe esperar que la condición de exiliada, en una 
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pensadora y poeta como María Zambrano, haya pronunciado una gran cantidad de 
interrogantes y, principalmente, remembranzas y una aguda y profunda, interior mirada, 
además de un intento de generar una visión universal que resolviera la instancia del 
exilio. Así lo señala Claudio Guillén al afirmar, basado en otros  históricos exilios, que 
hay un exilio intrínseco y muy recóndito, como el tolerado por Ovidio, y otro de 
conmocionadas características contraexílicas como el transigido por Plutarco, situación 
que para el caso de Zambrano se resuelve o transita una dialéctica que la hace 
evolucionar de modo firme y  constante.43 La experiencia del exilio la ha llevado a la 
hondura interior tanto como a la elaboración de conceptos de carácter universal, de tal 
manera lo advierte el trabajo de Ana Bundgård dedicado a estudiar la influencia o los 
condicionamientos del exilio en la obra de Zambrano. Así, lo determina refiriéndose a la 
“Carta del exilio”, escrita por Zambrano en 1960: “La experiencia de ‘mortal abandono’ 
la sufre un ‘yo’ que pasa por el despojamiento de todo excepto de su sentir originario. 
Es por lo tanto la desposesión la que le pone al descubierto su ser y la nostalgia del ser 
no dividido. Más allá de toda referencia a la realidad empírica, la experiencia descrita en 
la Carta es un tópos de la tradición occidental, el lugar común de la existencia como 
exilio y sin transición la revelación de todo lo que el logos racional eclipsa o relega al 
olvido”.44 Otros autores, como José Luis Abellán,45 destacan que la condición del exilio 
condujo a la autora directamente hacia una orientación mística, y como prueba de ello 
es Claros del bosque. En todos los casos, el siempre crudo ensayo de la soledad remite a 
Zambrano hacia la condición de separación y al intento de religamiento con el ser y con 
la historia. 
 
En este contexto, para Ortega Muñoz, la situación del exilio conduce en María 
Zambrano a la temática metafísica de las entrañas como reveladoras del ser, lo que 
permite descubrir la raíz de la persona, sin que esto signifique renuncia alguna a la 
posesión de la patria, porque claro está que aquélla se lleva en lo profundo de la 
identidad.46 A este pensamiento, Cerezo Galán agrega que el exilio, en el sentir de 
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María Zambrano, no sólo nos remite al aspecto físico sino que incluye y engloba al 
metafísico, y que la condición universal de exilio se resguarda en la esperanza.47 Por su 
parte, Julieta Lizaola hace hincapié en la dimensión política del exilio, considerándolo 
una situación que tiene un amplio alcance y que forma parte de la estructura sacrificial 
que es la base de nuestras civilizaciones. Zambrano, dirá Lizaola, propone que el ser 
humano termine con el proceso de la veneración a través del sacrificio: “Quiere romper 
la estructura conceptual en que hemos edificado nuestro actuar ético, que abandonemos 
el arquetipo que establece intercambiar muerte por vida. Y esto le exige replantar el 
fundamento ético de la política”.48 
 
No obstante el considerado alcance del exilio en la relación entre vida y obra 
estigmatiza en el caso de María Zambrano, sin duda el tema de la razón poética es uno 
de los que mayor interés ha producido debido a la riqueza, complejidad y novedad del 
concepto, que ella misma fue desarrollando. Cabría advertir que la combinación de 
ambos términos rinde múltiples y varias consecuencias de orden cognoscitivo y 
lingüístico, que involucran fuertemente a la filosofía, la historia, la literatura y al arte en 
general, además de un modo de entender la razón y la poesía, el pensamiento filosófico 
y el simbólico como indisolubles y de una muy perdurable firmeza. Uno de los escritos 
más interesantes que tratan esta faceta de la obra de María Zambrano es La creación por 
la metáfora, de Chantal Maillard,49 quien se introduce en el tema desde un aspecto 
fundamental: la ambivalencia que produce la concepción de la razón y de la poesía, en 
tanto que figuran una división entre lo universal, como racional, y lo particular, como 
simbólico-poético, además del padecimiento y la esperanzadora posibilidad que la 
ambigüedad de la relación promete y asegura. Ante esta situación, sin duda que quien se 
enfrente a ella, como María Zambrano, podrá percibir la necesidad doble y constante de 
pensamiento y de conocimiento por la poesía.  
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El objeto de la razón poética es el hombre en la coherente expresión de su 
completitud. Para ello, asegura Maillard, no sólo tiene significación la fenomenología 
de Husserl o de sus continuadores —Heidegger, Sartre, Ortega y Gasset—, sino que 
también la tiene el hombre relacionado con una realidad que le es resuelta y concluida, 
en cohabitación con su entorno. Este es el proceso que decidió llevar adelante 
Zambrano, el desciframiento de la acción del ser en su paso por el tiempo, la existencia, 
la historia: “La razón-poética quiere ser el ámbito donde el misterio pueda aparecer 
como tal misterio, es decir, dar constancia de sí sin llegar a ser enigma, conservando su 
carácter sagrado. Para lograr esto era preciso actualizar el arquetipo metafísico y 
gnóstico del ser”.50 Según lo concreta Maillard, era necesario repensar la posibilidad 
siempre latente, velada siempre, de un pensamiento por la combinación del cristianismo, 
la tradición órfica y el platonismo en la búsqueda de una tan novísima como poderosa 
amalgama: “Volver a unir razón y vida, ser y existencia, el centro de quietud y la acción 
cumplidora de un destino; lograr, en resumidas cuentas, la conciencia de la estancia 
simultánea del hombre en sus tiempos múltiples”.51  
 
No es mera ni simple la afirmación de Maillard, dado que implica que la 
fenomenología es en cierta forma el método elegido por Zambrano para la recuperación 
de la multidimensionalidad devastada por el racionalismo, por lo que la filosofía en sí 
misma no viene a ser, para Zambrano, un programa equivalente a una ciencia, sino que 
debe ser el camino de la interioridad, de ahí la importancia del reconocimiento del ser 
humano como persona, de lo onírico y de la palabra metafórica. En otro trabajo, 
Maillard concreta que la razón poética, su fuerza simbólica, se dirige hacia una 
concepción aun más dinámica: una razón estética, que conduzca a una idea más versátil 
y lúdica, para que esta propia razón sea forjadora de mundos, creación, y no sólo su 
interpretación.52 
 
Dentro de la razón poética, se extiende un vasto campo de la literatura y de la 
narración, en tanto que ella es la figuración misma del devenir del hombre, donde éste 
hace de su existencia un relato, a la vez que el relato es su existencia, quizá por ello el 
hombre no sea otra cosa que su propia y muy íntima vida. Afirma María Luisa Maillard 
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García, quien se ha ocupado del referido argumento en diversas obras: “El hecho de que 
María Zambrano englobe la narración bajo el término genérico de poesía no quiere decir 
que le niegue su especificidad propia sino que, fiel a su trayectoria, prefiere buscar 
aquello que nos unifica frente a lo que nos separa. En este sentido cuando ella habla de 
poesía se refiere, radicalizando el término de poiesis aristotélica que podríamos traducir 
por el de poeticidad empleado por el profesor García Berrio (1992), a una potencia 
específica del lenguaje que, por medios no conceptuales y a través de la ‘escucha’, 
descubre la unidad que subyace a la diversidad de la vida humana”.53 La importancia de 
los símbolos y géneros de la literatura es analizada, por Maillard García en María 
Zambrano. La literatura como conocimiento y participación; allí señala que en este 
campo Zambrano encuentra la posibilidad de incluir dentro del discurrir filosófico 
aquellas aristas que el conocimiento racionalista ha desechado, dado que la literatura, en 
tanto símbolo y relato es una conexión dinámica con la materia viva de la lengua: 
sueños, mitos y fábulas se expresan dejando una huella esencial en el conocimiento 
humano.54 
 
A su vez, Goretti Ramírez sostiene que el género literario es en la obra de 
Zambrano un modo de aproximación vital, puesto que los géneros son la consecuencia 
de necesidades expresivas y vitales, lo que se contrapone con toda visión teórica o 
abstracta. Zambrano ve en la literatura lo que tiene todo el arte intrínsecamente: un 
compromiso vital con el ser humano, de lo que se desprende su defensa esencialista del 
realismo español, puesto que en él se resuelve una tradición y un pensamiento plástico y 
articulado, de delicada dinámica propia, no absolutista.55 A este concepto, es necesario 
agregar lo que refiere María Luisa Maillard García en Estampas Zambranianas: “En 
1937, Zambrano ya ha encontrado en su libro Filosofía y poesía, algunas de las claves 
que el mismo año le van a permitir, en Pensamiento y poesía en la vida española, no 
sólo defender el arte como realidad, sino el realismo español como una forma de 
conocimiento alternativa al realismo europeo”.56  
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La forma, explica esta autora, constituye un límite que la realidad impone. Pero 
no sólo es una cuestión de formas determinadas por los ámbitos reales y experiencias de 
la historia, sino que se trata también, para que ello sea posible que la experiencia nos 
otorgue la conciencia del existir del otro: el amor. Al respecto, en otro trabajo que 
aporta en este sentido, Piñas Saura comenta: “La razón poética es de honda raíz 
amorosa. La transformación de lo sagrado en divino, que supone el pensamiento de 
María Zambrano, nos dice que la mayor forma de conocimiento sería aquélla que 
lograse introducir una gota de pensamiento ‘no sólo en el amante, sino en el amor’ 
(Antonio Machado). Aquí está el germen de la razón poética: el conocimiento por amor 
logrado por la escucha del corazón”.57 Se trata de una instancia plenamente superadora, 
donde la idea de razón no se articula, según esta autora, como posesión, sino como algo 
que el conjunto debe sostener, según la idea Zambraniana. 
 
Por su parte, Greta Rivara Kamaji apunta que la relación entre lo sagrado y lo 
divino constituye un principio fundante en la visión de Zambrano: “Lo sagrado surge de 
nuestra angustia originaria —más bien se identifica con su experiencia—, de nuestra 
condición finita; así, lo sagrado es primario en el ser humano. Por eso afirma Zambrano 
que es sólo después de un largo y fatigoso trabajo cuando el ser humano se encuentra 
con los dioses; la aparición de lo divino requiere una condición previa que la posibilita: 
lo sagrado. Lo divino puede aparecer una vez que se ha preparado su espacio, es decir, 
lo sagrado”.58 En función de esta instancia: “La razón poética es la forma que expresa 
Zambrano para contraponerse y superar al racionalismo: “Pero este ultrapasamiento 
está, a su vez, imbricado con la ontología, pues su preocupación básica no es, como 
suele pensarse, alguna actividad humana en específico —la poesía, la religión o la 
racionalidad teórica—, sino la condición ontológica de posibilidad de toda actividad. 
Por eso, la idea de existencia en Zambrano; donde hay evidencia del entrecruzamiento 
de su crítica y su ontología, es inseparable de lo que la abre, es decir, del ser, el tiempo, 
la libertad y el ente que es relación y apertura al ser. Para la filósofa española, el 
humano es el ser de la insuficiencia ontológica —es ausencia de ser, es vacío 
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ontológico, es ser y no-ser—, de modo que es el ente al que le es necesario encontrar su 
ser”.59 
 
Otras de las zonas muy frecuentadas en los estudios de la obra de María 
Zambrano es la que corresponde a la de fuentes, influencias, relaciones y diálogos que 
su pensamiento entabla con otros filósofos. El trabajo de  compilación y comentario de 
Jesús Moreno Sanz, La razón en la sombra, constituye un intento por poner a Zambrano 
en el orden sustancial del pensamiento y el misticismo europeos, para lo cual reagrupa 
por núcleos la obra de la autora malagueña, convirtiéndola en una especie de guía 
metafísica del conocimiento, dándole un orden a veces laberíntico: “Todo el 
pensamiento de María Zambrano —dice Moreno Sanz—, de principio a fin, es una 
indagación filosófica y espiritual —una quête— acerca del alma perdida en 
Occidente”.60 De esta manera cumple con el presupuesto zambraniano de poner en 
acción el pensamiento para crear así nuevos e insólitos destinos y atrayentes e inusitadas 
imágenes.   
 
Desde ese mismo momento la concepción de Moreno Sanz intenta reproducir la 
condición vital de la propuesta de Zambrano y de este modo pone al lector en relación 
con los múltiples afluentes y correlaciones que tiene esta obra filosófica. Entre los 
antecedentes inmediatos se encuentran Nietzsche, Simmel, Husserl y otros, en tanto que 
entre aquellos que dialogan con su obra se halla Ortega, Unamuno y Machado; luego, 
indica Moreno Sanz, están aquellos pensadores que tienen puntos en común con la obra 
de Zambrano, entre los que se pueden mencionar a Heidegger y Benjamin, además de 
Merleu-Ponty, Camus y Zubiri. A ello hay que agregar las fuentes hermenéuticas 
orientales de las que Zambrano se nutrió, y las occidentales, principalmente Freud y 
Jung. El término “la razón en la sombra” alude al orden alternativo que proviene del 
misticismo que Zambrano imprime a su pensamiento, elaborando un recorrido en el que 
se asume la razón poética. 
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En El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano 61 Moreno 
Sanz señala que la obra de Zambrano tiene como punto de irradiación a la obra que en 
general es considerada una de las más importantes, El hombre y lo divino, y como punto 
irradiado, a Claros del bosque. Por este juego de relaciones, Moreno Sanz establece el 
diálogo de Zambrano con autores como Nietzsche, Heidegger, Bloch y la tradición del 
pensamiento oriental. Además, propone como una de las claves de la interpretación de 
su filosofía a lo divino y como punto de llegada al amor, que marca el paso de 
conocimiento poético a razón poética y del sujeto a la persona. Moreno Sanz divide la 
obra de Zambrano según el desarrollo de su trabajo en torno a estos núcleos: en primer 
término la propuesta de la razón poética, un punto mediador determinado en El hombre 
y lo divino y una aplicación de la razón poética que corresponde a Claros del bosque. 
 
Especial mención merece el vínculo de vida y obra entra Zambrano y Ortega. En 
este sentido, es de muy vital significación el trabajo de Luis Miguel Pino Campos, 
Estudios sobre María Zambrano: el magisterio de Ortega y las raíces grecolatinas de 
su filosofía, que describe en un recorrido por los artículos en que Zambrano valoró o 
interpretó la obra de su maestro el modo en que éste fue modulándose en la evolución 
de su discípula.62 Por otra parte, según Maillard García, la razón vital orteguiana fue 
procesada por Zambrano hacia un conocimiento de orden amoroso, de la interioridad 
del alma, que siente y padece la multiplicidad de los tiempos y que tiene que recoger y 
sentir en una razón sola y única. Asimismo, concluye que si cada realidad necesita de su 
tiempo para manifestarse, la realidad del alma requiere una multiplicidad de tiempos 
para hacerse presente. El hombre, a lo largo de su vida, va llenándose de ser, y esto se 
debe a la conjunción de tiempos que lo habitan, por lo que el tiempo es un medio de 
realización, con el pasado que sigue organizándose y convirtiéndose en distinguido 
argumento de muy vasto sentido.63  
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Con respecto a la distancia que hay entre Zambrano y Ortega, Ana Bungård64 ha 
indicado que uno de sus motivos principales está en la concepción de la modernidad que 
hay en ambos autores. Sin duda que Zambrano llega al misticismo por vía de la 
esperanza, allí donde Ortega se detiene propiciando la racionalidad, por lo que 
Zambrano se aproxima a la fe religiosa de Unamuno y se aleja de la razón vital de 
Ortega. 
 
 Así, destaca que el pensamiento asistemático de Zambrano desemboca en el 
conocimiento místico. En el mismo trabajo, Bungård, señala las coincidencias de 
Zambrano con Unamuno en lo que se refiere a la españolización de Europa, a diferencia 
de Ortega, que impulsaba la europeización de España. Habrá otras diferencias entre 
Ortega y Zambrano, principalmente en la concepción de la filosofía como instrumento 
teorético y racionalista por parte de Ortega, en contraposición con la orientación 
asistemática, singular y mística de Zambrano, la cual coincide con la propuesta de 
Unamuno. Además, acertadamente apunta Bungård,  esta visión mística de Zambrano 
confluye con San Agustín por la senda religiosa y con Heidegger en lo que atañe a un 
pensamiento poético. 
 
En otro trabajo, Mercedes Gómez Blesa distingue que para Ortega la razón debe 
estar al servicio de la vida —es decir, oponiéndose al racionalismo ortodoxo imperante 
en Europa—, pero Zambrano va más allá, asumiendo que lo racional no puede dar 
cuenta de la vida dado su trasfondo no racional y que las categorías de la razón no se 
corresponden con las de la vida, o al menos no son ni plenamente útiles, ni 
favorablemente eficaces. De este modo, la reforma del entendimiento, postulada por 
Ortega, precisa, más radicalmente, una nueva forma de razón, que de lugar a la 
manifestación irracional de la vida.65 En el título “El Unamuno de María Zambrano”,66 
Gómez Blesa describe la influencia de Unamuno en dos dimensiones, la primera se 
refiere a la figura de Unamuno como faro generacional, la segunda, a la presencia de 
éste en determinados principios que aparecen en la obra zambraniana, entre ellas, la 
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metáfora como la articuladora del pensamiento, en detrimento del concepto o el 
sentimiento como primer sustrato de la existencia del hombre. Por último, en La razón 
mediadora. Filosofía y piedad en María Zambrano, Gómez Blesa refiere que la 
existencia en María Zambrano tiene su matriz en el sentir, origen de la piedad, lo que le 
entrega al hombre la posibilidad de sentir lo otro y al otro para reconocer, así, lo 
heterogéneo que significa estar vivo.67 
 
Asimismo, puede decirse que Nietzsche es uno de los pensadores que mayores 
motivaciones despertaron en María Zambrano. Sin duda, el filósofo alemán fue un 
sostén esencial para los supuestos antirracionalistas y antiidealistas de Zambrano, 
además de propiciar un modelo de escritura totalmente innovador, basado en el 
intempestivo reconocimiento y revelación y en el creador y radical orden. No obstante, 
precisa con tino Pedro Cerezo Galán, para Zambrano, Nietzsche no termina de romper 
las conexiones con la supremacía del yo ni con los procesos de deificación,68 una 
encrucijada fundamental para Zambrano, en tanto constituirá uno de los ejes 
superadores del hombre. Acerca de este punto Cerezo Galán acota: “Desde la historia 
del pensamiento, la muerte de Dios indica el a-teísmo implícito en la filosofía, que ésta 
consuma, según Zambrano, en dos pasos complementarios: primero la reducción del 
Deus absconditus a la idea de Dios o de lo divino, y después, la lenta absorción de esta 
idea en la propia sustancia del hombre”.69 Como se ha dicho con anterioridad, un punto 
de confluencia entre Nietzsche y Zambrano lo constituye la importancia que ambos le 
otorgan a la poesía. El poeta al que unge la gracia y asiste la razón, señala Santiago 
Guervós, está en el orden primigenio de las cosas, en tanto que es él quien da sentido a 
la palabra a través del lenguaje simbólico, que después será articulado por la razón en 
conceptos, aunque en el caso del filósofo alemán ese retorno al origen, o la dinámica 
creadora, no logra sobreponerse al yo divinizado.70  
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Todo este pensamiento zambraniano, esencialmente sobre la crisis del hombre 
contemporáneo, ha derivado en el desarrollo de trabajos acerca de las consideraciones 
sobre el ser humano que hay en la obra de Zambrano. A ello se refiere el concepto de 
antropología existencial que Mercedes Gómez Blesa le atribuye a Zambrano, que parte 
claramente de la gran crisis del hombre contemporáneo por un desacuerdo esencial entre 
el orden de la vida y el de la racionalidad y la concepción de la naturaleza.  
 
En efecto, el hombre no se desarrolló sólo por determinaciones naturales sino 
que requirió de la dimensión cultural, por lo que el hecho de constituirse como persona 
presupone una acción de una voluntad, de una realización ética.71 En el mismo sentido, 
María Cobos Navidad destaca la relación entre filosofía y cristianismo en María 
Zambrano, en tanto considera que la preocupación de Zambrano está dada por la 
necesidad de lo divino en el hombre, por lo que es necesario que el hombre 
contemporáneo recupere, a través de la piedad, o ponga de relieve ese vínculo.72 
 
En general, los estudios referidos a la idea del hombre en María Zambrano 
coinciden a grandes rasgos en que su orientación radica en el logro de un modelo de 
convivencia superador, que permita al hombre el acceso a ser persona. En términos 
políticos, la democracia constituye un régimen que atiende a lo personal, que descarta la 
idolatría y que busca la realización armónica, en tanto desacuerda con el sacrificio en 
función de abstracciones. No obstante, menciona Cerezo Galán, no hay sistema político 
alguno que agote al ser. Para María Zambrano, agrega, no hay sistema social que ponga 
al hombre a salvo del enajenamiento, por lo que la esforzada tarea debe ser de orden 
ético, para desarrollar el conocimiento a través del padecimiento y revertir la historia 
trágica en un continuo renacer. Se trata de un objetivo constante en la historia humana, 
que se revela como esperanza, es decir, como anhelo del hombre que en su interior 
espera porque carece, porque sufre de incompletud.73 
                                                 
71
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Otro aspecto, aún en ciernes, que se ha venido desarrollando es el tratamiento 
que la mujer recibe en la obra de Zambrano; así lo ha hecho Ortega Muñoz en La eterna 
Casandra74 y en La aventura de ser mujer,75 libro en el que compila textos sobre esta 
temática. En torno a esta materia, Elena Laurenzi recopiló textos de Zambrano en el 
libro Nacer por sí misma,76 que evocan figuras femeninas, como Antígona o Eloísa. De 
su condición de mujer, señala Laurenzi, Zambrano extrae cierto sentido de lo que es 
valorar la realidad desde las entrañas. En este aspecto acierta Sánchez-Gey cuando en 
un tan elocuente como revelador detalle recoge de María Zambrano, considerada la más 
poéticamente relevante pensadora de toda la universal historia de la filosofía española, 
el hecho de que jamás fuera invitada a las aulas de la Universidad Internacional 
Menéndez  Pelayo, quizá por la más que abnegada pretensión de quienes  aspiraban  a 
velar la colosal dimensión de su luz innovadora.77 
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Las fuentes filosóficas: Unamuno 
Como lo designa Agapito Maestre: “La filosofía de Zambrano es la culminación 
de un tipo especial de humanismo no idealista, que aproxima el pensamiento a la vida al 
convertir el lenguaje, la palabra, no en un medio más o menos perfecto de 
conocimiento, sino en el modo propio de realización humana”, 78 de tal manera que el 
pensamiento de María Zambrano le debe gran parte de sus particularidades a que está 
articulado, sobre dos filósofos españoles diferentes y, en la obra de Zambrano, 
complementarios. Ellos son Ortega y Unamuno. De modo que no pudo haber existido 
pensamiento de María Zambrano, tal cual lo conocemos, sin la presencia de estos 
pensadores disímiles, de los que ella se mantuvo siempre en actitud de abierta lectura y 
destacada evaluación. Al respecto, Maestre precisa: “Sin la tradición hispánica el 
pensamiento y la vida de Zambrano dejarían de ser cánones para el pensamiento 
universal. Su modo de ser y actuar, de pensar y de vivir, halla su primera gran 
manifestación, su resultado más efectivo, a través de una crítica sutil del idealismo 
separador de vida y pensamiento”.79 Y en este trayecto superador, así como se vio el 
punto de desvío respecto de Ortega, que le llevó a retomar los extremos que él había 
dejado sin explorar, dicho sea: aquello inherente a la pasión y la sentimentalidad 
humana, excluidas de la intención orteguiana de una teorización de contenidos 
claramente enunciativos, es Unamuno quien le asiste en esa temeraria tarea de asumir 
una filosofía de sólida armazón y un severo pensamiento poético.  
Si bien es Ortega quien establece un canon racionalista para el pensamiento 
español, Unamuno plantea aquello que Zambrano intentará poner en marcha, ya que 
Unamuno aspira a encarnar en el pensamiento tanto la proclamada poesía como los 
despuntados sentimientos. Hay un camino en este pensamiento de la intemperie de 
Unamuno, el camino trágico del hombre de carne y hueso. Unamuno es para Zambrano 
una especie de paradigma del destino del hombre: la agonía, la constante incompleta 
conmiseración, ese permanente anhelo que no se termina de cerrar entre poesía y 
religión y de ahí al pensamiento filosófico. Dirá Zambrano: “De Unamuno a Ortega y 
Gasset se verifica el tránsito de la poesía trágica, de la tragedia a la filosofía. La 
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filosofía de Ortega, análogamente a como ocurriera en Grecia, pretende absorber la 
tragedia que espontáneamente es la vida, para transformar en camino, en el camino que 
es la historia humana sobre el mundo”.80 María Zambrano, en suma, resuelve su 
pensamiento como experiencia. No somete su pensar a un concepto, a una idea o 
sistema alguno, sino que hace de su obra algo vital. 
 
La cultura, aprecia María, es un modo de ser hombre, y en ese modo de ser se 
pone en juego un proyecto, que incluso a veces fracasa. Esto significa que el hombre 
puede estar en el mundo de diferentes formas, y eso le distingue claramente de cualquier 
otro ser vivo u objeto. Todo hombre culto, expone Zambrano, encierra en sí a todas las 
culturas que ha logrado descubrir y habitar. En ese sentido, España es la configuración 
de una cultura que desborda sus propios límites, por lo que se la puede considerar 
universal, de lo que proviene el concepto de cultura hispánica. Esa manera de ser 
hombre que es la cultura tiene dos representantes paradigmáticos: Unamuno y Ortega. 
 
Para empezar, Unamuno es una figura de la más alta estima para Zambrano, 
hasta tal punto que de él enuncia: “Todos los hombres somos personas, es decir, un 
proyecto de vida trascendente sobre la realidad de un individuo, de una realidad 
corpórea visible que es nuestra presencia física. Pero no todos somos persona de la 
misma manera, ni con la misma intensidad; muchos apenas lo son, algunos lo son de un 
modo mediocre, diríamos que de mala gana, y algunos, muy pocos, sobresalen en serlo, 
tienen la genialidad de ser personas. Pues bien, Unamuno era uno de estos últimos 
[…]”.81 De este modo, Zambrano traza una perfecta analogía, proporcional diríamos, de 
lo que denota ser persona y la constitución de toda una cultura. Una cultura se resume 
en Unamuno, así como él es la cultura hispánica. Como Zambrano, Unamuno era un 
apasionado por la literatura, además de filósofo, y como ella, no tuvo por objetivo 
construir sistema alguno. 
 
También, como Zambrano, vio en el Quijote la encarnación misma de la vida de 
los hombres, el misterio más grande del arte y la literatura: el momento supremo en que 
el libro se convierte, en vida física y espiritual, en porvenir, en oráculo, en fuente de 
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conocimiento. Allí abrevó Miguel de Unamuno y reconoció en el Quijote a alguien tal 
vez singularmente personal y similar a él, un hombre, como precisa Zambrano, que no 
termina de encajar en ningún lugar, que cree incluso necesario inventar géneros, alterar 
significados para comprenderse en ellos, para ser. Y con esa parte del ser que no se 
termina de acoplar en nada él se asoció con el Quijote, para producir otra obra peculiar: 
Vida de don Quijote y Sancho.  
 
La tarea de Unamuno presenta la misma extrañeza del mundo que puede 
presentar un ser como don Quijote, quien ha perdido el juicio: “Por nuestro bien lo 
perdió; para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio, ¿hubiera 
sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: el de su juicio. 
Llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y creyó ser verdad lo que es sólo 
hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe engendradora de obras, que acordó poner 
en hecho lo que su desatino le mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad. ‘En efecto, 
rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en 
el mundo, y fué que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra 
como para el servicio de su república, hacerse caballero andante e irse por el mundo con 
sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había 
leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y 
poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabándolos cobrase eterno nombre y fama’. 
En esto de cobrar eterno nombre y fama estribaba lo más de su negocio; en ello el 
aumento de su honra primero y el servicio de su república después. Y su honra ¿qué 
era? ¿Qué era eso de la honra de que andaba entonces tan llena nuestra España? ¿Qué es 
sino un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la personalidad? ¿Qué es sino 
darnos a la tradición para vivir en ella y así no morir del todo?”82 En un juego especular, 
lo mismo podría decir Zambrano de su maestro, Unamuno, que recogió la tradición y 
ensanchó sus límites, que se negó a permanecer atado a las convenciones, que buscó la 
singularidad para expresarse y que de esa manera distinguió aún mejor a toda una 
cultura.  
 
Acaso, asegura Zambrano, el género que mejor convenía al temperamento y 
lucidez de Unamuno era la tragedia, justamente por esto del vivir en agonía, en el 
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sentimiento y la paradoja humana. Deseaba la vida eterna, pero sin resignar la penosa 
carne a la rigurosa muerte antes de la ignorada resurrección, por lo que quería ser una 
parte de la divinidad, con la forma propia de él, Miguel de Unamuno. No obstante: 
“Tragedia cristiana, en realidad, no hay más que una, y no literaria, sino real: la de la 
Cruz, la del calvario. Es casi imposible, y por eso no se ha realizado nunca, una tragedia 
cristiana con la plenitud de la griega. La tragedia griega representa la lucha del hombre 
con el destino; la cristiana, la vida humana, la vida del ser que se sabe humano y divino 
al mismo tiempo. Y ésa fue vivida una vez para siempre, y no representada. Lo cristiano 
es verdad, no representación. ¿Cómo escribir una tragedia cristiana?”83 
 
Tal vez al modo en que lo hizo Unamuno, en un continuo ser a través de la 
palabra, en ese vivir muriendo con que se declaró el Quijote. Así se arriesgó Miguel de 
Unamuno a perderlo todo, por encarnar esa pasión que resulta de la vida que padece 
enteramente el ser, en un permanente prepararse para la resurrección. Al respecto dijo: 
“El pobre e ingenioso hidalgo no buscó provecho pasajero ni regalo de cuerpo, sino 
eterno nombre y fama, poniendo así su nombre sobre sí mismo. Sometióse a su propia 
idea, al don Quijote eterno, a la memoria que de él quedase. "Quien pierda su alma la 
ganará" —dijo Jesús; es decir, ganará su alma perdida y no otra cosa. Perdió Alonso 
Quijano el juicio, para ganarlo en don Quijote: un juicio glorificado”.84 Para María, esta 
es la medida de la pasión y la de ser español y por lo tanto universal: el hecho de ir —
propósito final de su propia obra— más allá de lo que la razón organizada lo permite, 
que anhela el ser en la eternidad misma. Tamaña desmesura y también semejante 
esperanza explican en gran parte los fracasos de España. Quizá esa mirada de Zambrano 
a Unamuno, ese atrayente estilo de verlo incompleto y fracasado a medias sea la 
manera de encadenarlo en todo a la historia española. 
 
Y como todo artista que se precie, Zambrano necesitará el quién, es decir, 
preguntarse quién es, lo que significa trazar las coordenadas de su pensamiento según 
las circunstancias de su cultura, de su tradición y de su pasión, que pueden resumirse en 
una sola palabra de infinitas resonancias: España. Unamuno y Ortega son las referencias 
sustanciales de esa definición en permanente metamorfosis, las asentadas raices que no 
son otra cosa que arraigar en las características de la cultura propia, para poder verla, 
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para encarnarla y revulsivamente modificarla. Tanto Ortega como Unamuno transferirán 
esa preocupación española a Zambrano, lo que se traduce en dos cuestiones esenciales: 
España y su vinculación con Europa y una filosofía española. De allí al cuestionamiento 
de la racionalidad europea hay un paso; el problema consiste en establecer nuevas bases 
para un pensamiento que ha devenido abstracto y que por lo tanto es antifísico, antivital.  
 
Para Unamuno, y para toda la generación del 98, España fue un problema grave. 
En el Quijote, según las circunstancias históricas, Unamuno ve la contradicción que 
constituye ser español y la síntesis que surge de ello. Sabemos que Unamuno tuvo dos 
grandes etapas respecto de su pensamiento, cuyo punto de incisión es 1898. El primero 
de esos momentos es más europeísta, el segundo se define por su mayor casticismo, 
siempre manteniendo las dicotomías que constituyen el conflicto, a saber: ciencia y 
religión, razón y fe y Europa y España. Puede verse reflejado el cambio ante el 
problema por el modo en que aborda al personaje de Cervantes: “En el grito contra don 
Quijote a fin de que renazca Alonso el Bueno y en su posterior apasionada defensa  del 
Caballero de la Fe en tanto que encarnación modélica del hombre y del pueblo 
español”.85  
 
Manuel Sánchez Cuesta cita un texto de Unamuno que sirve de referencia a 
Zambrano para abordar el tema de la españolidad: “Vuelvo a mí mismo al cabo de los 
años, después de haber peregrinado por diversos campos de la cultura europea, y me 
pregunto a solas con mi conciencia: ¿Soy europeo? ¿Soy moderno? Y mi conciencia me 
responde: no, no eres europeo, eso que se llama ser europeo; no, no eres moderno, eso 
que se llama ser moderno. Y vuelvo a preguntarme: y eso de no sentirte ni europeo ni 
moderno, ¿arranca acaso de ser tú español? ¿Somos los españoles, en el fondo, 
irreductibles a la europeización y la modernización? Y en caso de serlo, ¿no tenemos 
salvación? ¿No hay otra vida moderna y europea? ¿No hay otra cultura, o como quiera 
llamársela? Ante todo, y por lo que a mí hace, debo confesar que cuanto más en ello 
medito, más descubro la íntima repugnancia que mi espíritu siente hacia todo lo que 
pasa por principios directores del espíritu europeo moderno, hacia la ortodoxia científica 
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de hoy, hacia sus métodos, hacia sus tendencias”.86 María Zambrano intentará responder 
a estas preguntas realizadas por Unamuno con su sentimiento agónico. 
 
De la misma forma, Unamuno propone para Zambrano un resumen del credo 
filosófico, que María sin duda comparte. Para Unamuno, el cogito cartesiano es errático, 
ya que la verdadera forma de conciencia ocurre por los sentimientos. No es otra cosa 
que el rescate de emociones y pulsaciones. Unamuno refiere que la fórmula debería ser 
edo, ergo, sum: “Se trata de un hambre que genera en nosotros la necesidad de 
alimentarnos y esta necesidad, a su vez, el desarrollo de aquellos órganos 
imprescindibles para nuestra sobrevivencia individual y específica. De manera que en 
vez del cogito, ergo sum podría decirse con mucha mayor razón ‘amo, sufro, siento, 
vivo…, luego existo’. O una fórmula comprensiva que sublime a todas ellas sum, ergo 
cogito”.87 Unamuno invierte la fórmula para destacar, como hace Zambrano, al ser 
humano concreto detrás de todas las abstracciones, para ponerlo por encima de ellas. De 
modo que, bajo este impulso, no hay lugar para conceptualizar un sujeto pensante que 
esté por fuera o por encima del sujeto pensante. La fórmula cartesiana es reductiva del 
hombre, dado que lo pone en un lugar restringido al conocer, a cambio de una supresión 
de la conciencia, cuando lo cierto es que la verdadera situación del hombre es el 
enfrentarse continuamente con su destino finito y su deseo de trascendencia.  
 
El hombre, de este modo, nos dice Unamuno, y Zambrano se suma a su 
postulado, no es absoluto razonamiento sino un ser concreto. Así, primero Unamuno y 
luego Zambrano, cuestionan los fundamentos de la razón occidental, al darle mayor 
importancia al ser concreto respecto de toda abstracción. Esta vivencia directa y 
emocional de lo humano, a su vez, dimensionan mucho más al hombre como artista, 
como hombre común, y como parte, por tanto, del cuerpo de lo divino. Esta creencia en 
el hombre como ser concreto y básicamente sentimental lo acercan profundamente al 
cuerpo religioso. 
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El Quijote es para Zambrano una clave, un sueño que es necesario vivir, en tanto 
que para Unamuno, si cabe la diferencia, constituye un motivo del sentimiento 
enfrentado a la razón: “Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el 
sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la razón. Defenderán, 
es natural, su usurpación y tratarán de probar con muchas y muy estudiadas razones que 
la guardia y custodia del sepulcro les corresponde. Lo guardan para que el Caballero no 
resucite. A estas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de 
pasión, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a 
sus razones, estás perdido”.88 
 
De este modo, Unamuno señala que don Quijote es parte de la cuestión profunda 
de la cultura y de la filosofía española, contra la razón positivista. Para Zambrano, 
Unamuno quiere que la figura de don Quijote se convierta en guía de España. En 
realidad, Unamuno intenta reconvertir a don Quijote y llevarlo al plano trágico, para 
darle la dimensión de héroe que por la insensatez le está negada a sus ojos. Intenta, 
piensa Zambrano, sacarle la ambigüedad al personaje para constituir su obra en fruto de 
una sensatez. Y que la locura sea sólo un despojo con que el héroe crea su obra. Una 
visión, en resumen, absoluta de don Quijote como personaje: “‘¡Yo sé quién soy!’ Al 
oír esta arrogante afirmación del Caballero, no faltará quien exclame: ‘¡Vaya con la 
presunción del hidalgo!...’ Llevamos siglos, diciendo y repitiendo que el ahínco mayor 
del hombre debe ser el de buscar conocerse a sí mismo, y que del propio conocimiento 
arranca toda salud, y se nos viene el muy presuntuoso con un redondo ‘¡yo sé quién 
soy!’ Esto sólo basta para medir lo hondo de su locura’”.89 
 
Y agregará Unamuno para desbaratar esta presunción: “Pues bien, te equivocas 
tú, el que dices eso; don Quijote discurría con la voluntad, y al decir ‘¡yo sé quién soy!’, 
no dijo sino ‘¡yo sé quién quiero ser!’ Y es el quicio de la vida humana toda: saber el 
hombre lo que quiere ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo 
que quieras ser. El ser que eres no es más que un ser caduco y perecedero, que come de 
la tierra y al que la tierra se lo comerá un día; el que quieres ser es tu idea en Dios, 
Conciencia del Universo: es la divina idea de que eres manifestación en el tiempo y el 
espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que quieres ser no es sino la morriña que te 
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arrastra a tu hogar divino. Sólo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser 
más que hombre”.90 
 
De igual forma, Unamuno le resta la ambigüedad al personaje, y aun lo desplaza 
del lugar de protagonista para darle un nuevo proceso, el de héroe, es decir un 
intermedio de relato de hombres y divinidad: “Sólo el héroe puede decir ‘¡yo sé quién 
soy!’, porque para él ser es querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sólo él 
y Dios lo saben, y los demás hombres apenas saben ni quién son ellos mismos, porque 
no quieren de veras ser nada, ni menos saben quién es el héroe; no lo saben los piadosos 
Pedros Alonsos que le levantan del suelo”.91  
 
Así, como héroe que era, don Quijote quiso poner en marcha su sueño, 
encarnando su propia idea y fundiendo el ser con el querer ser. Don Quijote, en la 
figuración unamuniana, se convierte en el centro y esencia de la historia, lo que da paso 
a un personaje trágico que encarna sin dudas, como sujeto pleno, hecho pura voluntad, 
un personaje que se entrega a su fe creadora. Mientras que Unamuno pretende un 
personaje dedicado a la eternidad, es decir, sin mundo que pueda rodearlo, Ortega lo 
propone ubicado en la circunstancia, para darle el valor de héroe del tiempo presente, un 
proyecto que es un arco entre lo inmediatamente material y el ideal mundo.  
 
Más religioso, Unamuno fue un crítico duro del siglo moderno; no consideró que 
la orientación del conocimiento contemporáneo pudiera responder al sentido de la vida 
y a su sentimiento. Por su parte, también inconformista, Ortega cuestionó a la sociedad 
moderna porque se había vuelto abstracta, por lo que había que recuperar la razón para 
una filosofía más concreta y precisa, más delimita y exacta. Ambos destinaron su 
mirada al Quijote porque creyeron que allí podía desarrollarse toda una interpretación y 
explicación que salvara a la cultura española.  
 
Para Zambrano, la obra de Cervantes resume la tradición hispana, que puede dar 
la clave del fracaso del español: “Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber 
transcrito su idea, su intuición de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas, ¿para qué 
había de hacerlo? Además de que no tenía sentido expresarse así entre nosotros, tenía 
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que decir más, todavía más. Y era otro el sentido último de su obra: el fracaso. La 
aceptación realista y al par esperanzada del fracaso”.92 Y la novela es el medio más 
adecuado para expresar esta experiencia; no es cuestión de ningún sistema filosófico ni 
finalidad de ningún Estado, concluye Zambrano. 
 
Ese rasgo del querer ser que anota Unamuno proviene de ese sentimiento de 
fracaso, que se asocia con la idiosincrasia española. La escasa conciliación del ser con el 
querer ser, derivan en ese resultado, de modo que tanto la tragedia como la filosofía 
confluyen en el personaje cervantino. Sin embargo, Cervantes fue más allá: utilizó las 
posibilidades de la novela para ingresar en ella el alborozado desparpajo de la risa, para 
hacer del contenido dolor una jubilosa y festiva carcajada, algo que tal vez Unamuno 
desdeñó. Y está en la alborozada risa misma la acibarada sustancia del fracaso.  
 
Sin embargo, la novela de Cervantes, además de presentar el fracaso, también 
expresa un profundo sentido de unión, que está representado en la figura de Sancho. 
Toda la soledad de don Quijote, a causa de esa curiosa forma de locura y de su 
exclusión consecuente del mundo de los otros, se contrapone con el sentimiento de 
compañía y solidaridad con Sancho, lo que constituye el punto estratégico de su 
hermandad con el mundo de los hombres: “Locura parecen a todos sus gigantes, sus 
caballeros, sus ínsulas y el estricto código de su honor. Pero a nadie parece locura su 
profunda convivencia con Sancho, su escudero y amigo. A nadie su profunda confianza 
en el hombre, tan extremada que le lleva a vencer la burla, el resentimiento”.93  
 
La liberal hidalguía de don Quijote implica necesariamente la confianza y la 
hermandad, en contra de la desunión que propone toda desconfianza y resentimiento: 
“La nobleza de don Quijote presupone todo lo contrario; él lleva clara e inequívoca la 
noción del semejante en el centro de su espíritu; está solo en su empeño, pero 
esencialmente acompañado por lo mejor de cada hombre que vive en él. Es la nobleza 
esencial del hombre lo que don Quijote cree y crea, la mutua confianza y 
reconocimiento”.94 Zambrano encuentra en esta condición del Quijote un rasgo 
fundamental de los españoles. Pero se interroga sobre la falta de difusión de este espíritu 
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en lo que denomina el Estado español, es decir, se pregunta sobre lo que han hecho las 
instituciones políticas, religiosas, históricas sobre la idea de la cultura y sobre la cultura 
en sí. 
 
Y tal circunstancia se debe, según lo entiende Zambrano, a la falta de una 
liberación respecto de los dogmas y una adecuación a un orden racional, que, 
paradójicamente, no era posible en tanto ello hubiese significado un implacable adelanto 
en el tiempo, porque la razón debe ir acompañada de otro tipo de evolución y de pasos 
necesarios para que un hecho no quede aislado en el tiempo. En cierto sentido, podemos 
decir, faltó lo imposible, por lo que fatalmente España cayó y recayó en el atraso. ¿Y 
cómo se soluciona este fatalismo? Seguramente la sociedad española no se observó a sí 
misma, no desmenuzó sus causas, y sólo entornó sus dilatadas melodías y muy holgadas 
y respetables conductas a través de una infranqueable melancolía.  
 
Casi por intrínseca consecuencia de este fracaso, la novela, y específicamente el 
Quijote, se constituyó en el camino posible del entendimiento: “Nuestro fracaso al no 
hacer una reforma, la reforma de pensamiento y de Estado que necesitábamos, hizo 
replegarse nuestro más claro entendimiento a la novela y a nuestro mejor modelo de 
hombre quedarse en ente de ficción. De ahí deriva la situación de cárcel y angustia en 
que cada vez nos hemos ido encontrando los españoles, en un espacio que se 
empequeñecía por momentos y en el que enloquecían nuestros ímpetus. Los espacios 
del mundo, en vez de estarnos abiertos, se convertían en muros, altos muros contra los 
que rebotaba nuestro deseo que solidificaba en angustia”.95 
 
Miguel de Unamuno sostiene que el Quijote explica la cultura española y que 
por ello se torna válido para todo el mundo: “Cervantes sacó a don Quijote del alma de 
su pueblo y del alma de la Humanidad toda, y en su inmortal libro se lo devolvió a su 
pueblo y a toda la Humanidad”.96 
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En Vida de don Quijote y Sancho puede leerse una analogía entre el yo lírico de 
Unamuno y el personaje del Quijote, y como su yo es totalizador y ansioso de eternidad, 
también puede leerse una meditación sobre España a través de una continua y exaltada 
interrogación acerca de la fe y de la razón. 
 
Gradualmente se advierte cómo Unamuno construye el paralelo entre su persona 
y la del hidalgo manchego para encender “el fuego de las eternas inquietudes” en el 
corazón seco de su España. La historia del caballero andante, para Unamuno, no sólo es 
una narración, una historia objetiva, sino que por su condición de historia debe ser 
creída e interpretada: es un acto de fe. Unamuno identifica al Quijote con una vida 
puramente interior, por lo que recorre otro tiempo y, desde ya, la locura misma significa 
un tiempo distinto, como el de los sueños. Se trata de una voluntad de trascendencia en 
que Unamuno y el Quijote se encuentran. La locura, entonces, no es otra cosa que una 
acción de la voluntad, por la cual la libertad se expresa, es la forma de llevar a cabo un 
ideal.  
 
El amor de Dulcinea afronta en sí la expectante representación cabal de todos los 
deseos: el amor. Ese amor de don Quijote por Dulcinea, es para Unamuno el ansia de 
eternidad. La encendida pasión de don Quijote es la punta de lanza de su propia pasión; 
perder el juicio no aparenta haber desertado de la realidad o haberse olvidado de los 
otros, sino encarnar por la pasión una verdad, una agonía, una vida, de la que su España 
carece: “Quijote mío, el toque está en desatinar sin ocasión, en generosa rebelión, contra 
la lógica, durísima tirana del espíritu. Los más de los que en esta tu patria son tenidos 
por locos, desatinan con ocasión y con motivo y en mojado, y no son locos, sino 
majaderos forrados de lo mismo, cuando no bellacos de lo fino. La locura, la verdadera 
locura, nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste del sentido común 
que nos tiene a cada uno ahogado el propio”.97 
 
Zambrano traslada al hombre español la forma especular en que Unamuno se ve 
en el Quijote, la cual se encuentra en la expuesta palabra unamuniana, por la que intenta 
salvarnos: “No por una palabra, razón adormecedora o suavizadora como Séneca, 
tampoco como a la manera de Ortega, introduciendo o tratando de introducir medida en 
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nuestros desvaríos, sino anteponiendo al aire nuestro desvarío, arrojando fuera los 
demonios, poniéndonos ante los ojos, cuando menos, el espejo”.98  
 
Con la agudeza de siempre, Zambrano se encarga de destacar que, a diferencia 
de Larra, que ejerce una crítica de superficie, que, aunque crítica al fin, implica asumir 
cierta inferioridad o urgencia por dejar de ser insignificante, Unamuno se encarga de 
mirar las entrañas de nuestra cultura. Y esta palabra —entraña— es frecuentemente 
elegida por María cuando tiene que hablar de su maestro. Y eso se refiere siempre al 
sentido más interno de las cosas. No otro objeto persigue Orfeo sino internarse con su 
canto en las entrañas del Hades, en una maniobra tan artística como heroica: “El poeta 
que puede bajar a los infiernos con el corazón invulnerable al dolor, a la compasión. 
Porque si algo ha trasmutado don Miguel es la compasión, su terrible piedad, por 
nuestra doliente vida. Pero no nos humilla, y éste es, sí, el más hondo secreto de la 
relación del español con don Miguel: a causa de su evasión, de su actividad evasiva, ya 
consuetudinaria, no dice haberlo oído, pero no se resiente contra él”.99 
 
Asimismo, puede decirse que la crítica de Unamuno, que retoma Zambrano, al 
hombre europeo reside en que es deficiente en lo que se refiere a recursos interiores. Es 
decir, toda su estructura reactiva depende de los sucesos externos. Ambos abogan por 
una defensa de la interioridad del ser humano, y reclaman para España no sólo una 
renovación respecto de los nuevos conceptos científicos y culturales de Europa, sino el 
desarrollo de un conocimiento espiritual superador, lo que representa una mirada 
profunda sobre la identidad y la historia. De ello se desprende la necesidad de un 
conocimiento místico, en el que la palabra tenga una posición relevante, mucho más que 
la fidedigna idea. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
98 
 Zambrano, M. Unamuno, op. cit., pp. 129-130. 
99
 Ibid., p. 130. 
   
 
56 
El diálogo con Ortega y Gasset 
 
Hubo de ser alumna universitaria de Ortega y  por ello Zambrano muy pronto 
entendió cuál era el inherente núcleo de su enseñanza: “Que necesitamos de la verdad 
para poder vivir”.100 María ha dicho que esta reflexión no tomaba cuerpo en el discípulo 
al modo de una idea que viniera desde el exterior: “Por la admiración hacía comenzar 
Platón la actitud filosófica; por la angustia, en nuestros días, Heidegger; escuchando las 
lecciones de Filosofía a Ortega, el principiante se sentía acometido, sin necesidad que le 
hablaran de ello, de ambas cosas: de una admiración angustiosa que le hacía a uno 
preguntarse: ¿cómo es posible haber vivido sin saber que era necesario esto? Y esto era 
el afán ilimitado, pero conducido metódicamente, de verdad”.101 La enseñanza de 
Ortega, evidentemente, pasa por dos zonas: una de ellas abarca todo lo que conocemos 
tradicionalmente como vocación y amor al conocimiento, la otra incluye la situación 
humana, peligrosa, pobre, que nos refiere el estado de necesidad en que se encuentra el 
ser. En cierta manera, Ortega despierta a sus discípulos bajo esta doble llamada, que 
Zambrano definirá como un estado de peligro: “Al igual que un sonámbulo que hubiera 
recorrido el borde de un precipicio en su estupor y luego, despierto, lo reconociera, 
reconocíamos nosotros, aprendices de filósofos, nuestra manera de vivir anterior”.102 
 
Así, declara Zambrano, se iniciaba su recorrido por el camino del conocimiento 
de la mano de Ortega. Toda una convocatoria a la claridad para vivir en la conflictiva 
sociedad que nos ha tocado. Como se ha señalado, Ortega establece las bases para un 
orden moderno en la filosofía española, pero ello se produce sin renunciamiento a la 
multidimensionalidad del hombre, dado que la persecución fundamental de la filosofía 
arraiga en conocer y definir aludida la vida de los seres humanos. Por eso, Ortega 
encarna una radical crítica del idealismo: “La ceguera consiste en no querer ver las 
irracionalidades que, como hemos advertido, suscita por todos lados el uso puro de la 
razón misma. El supuesto arbitrario que caracteriza al racionalismo es creer que las 
cosas —reales o ideales— se comportan como nuestras ideas”.103  
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De modo que la verdad de la vida humana, así como la plantea Ortega, sólo 
puede obtenerse superando las barreras que impone el racionalismo a través de la 
separación entre vida y razón. De esta manera, la razón que tiene su impulso en la vida 
es el motivo del filósofo, con lo que queda establecido que el objetivo no es eliminar la 
razón, sino las bases impropias del áspero racionalismo. Este es otro de los puntos que 
recoge Zambrano. 
 
Al respecto, Agapito Maestre reseña que Ortega y Zambrano expresan como 
pocos en el pensamiento español esa cercanía de una esclarecida inteligencia que esté en 
una vinculación tan estrecha con la vida: “He ahí la operación fascinante que llevan a 
cabo Ortega y Zambrano al convertir la vida en un arte, el arte de pensar, pues tanto 
maestro como discípula piensan a través de la vida o, lo que es lo mismo, nos ponen en 
el camino del pensamiento, hablando de la vida”.104  
 
La relación entre maestro y discípula, como en cierto sentido se ha dicho ya, no 
fue precisamente estática ni recorrió lo probables caminos previsibles. Zambrano 
retoma a Ortega allí donde éste, acaso más racional, no se atreve o considera que no 
debe llegar su trabajo. En gran parte, el forjamiento de la razón poética deriva de lo que 
es la razón vital. Ambos ven en la literatura, en la novelística, y en el Quijote ese 
carácter de heroicidad, desgarramiento y comedia —entendida como punto realista de la 
narración— que los llevará a tener una mirada trascendental de la propia España. Es 
decir, una mirada simbólica que verá en el Quijote una serie de relevantes significados y 
muy cruciales interrogaciones.  
 
El Quijote constituye para el pensamiento de Ortega la clave para explicar a 
España, sus desemejantes problemas y dispares contradicciones. En efecto, la novela de 
Cervantes es el territorio donde Ortega desplegará su necesidad para preguntarse a cada 
momento sobre la realidad española y sobre qué es lo español. Es una férrea mirada 
sobre el sentido moral hispano lo que impulsa: “De mejor grado entregamos 
definitivamente nuestro albedrío a una actitud moral rígida que mantenernos siempre 
abierto nuestro juicio, presto en todo momento a la reforma y corrección debidas.  
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Diríase que abrazamos el imperativo moral como un arma para simplificarnos la 
vida, aniquilando porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada ya había descubierto 
Nietzsche en ciertas actitudes morales formas y productos del rencor”.105 Y en ese libro 
anticipatorio de todos sus grandes movimientos dirá: “Toda ética que ordene la 
reclusión perpetua de nuestro albedrío dentro de un sistema cerrado de valoraciones, es 
ipso facto perversa”.106 
 
Como en el caso de Zambrano, para Ortega también es clave tener una 
perspectiva de lo que significa la novela, para abordar en sí el diverso aspecto del 
Quijote. Ambos ven en este género ese entrecruzamiento del tiempo y del espacio, 
internándose en la heterogénea multiplicidad y en el arduo presente: “Novela y épica 
son justamente lo contrario. El tema de la épica es el pasado como tal pasado: 
háblasenos en ella de un mundo que fue y concluyó, de una edad mítica cuya antigüedad 
no es del mismo modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histórico remoto”.107 No 
obstante, con respecto a la novela, subraya: “El novelista consume su tarea cuando ha 
logrado presentarnos en concreto lo que en abstracto conocíamos ya. Al cerrar el libro, 
decimos: ‘Así son, en efecto, las provincianas adúlteras. Y estos comicios agrícolas son, 
en verdad, unos comicios agrícolas’. Con tal resultado hemos satisfecho al novelista”.108 
Ya en este momento, Ortega establece las bases de su pensamiento, acuñando sus 
puntos de partida. 
 
En lo que se refiere a su orientación, Zambrano ve en él lo que a su manera 
desarrollará en cierta disidencia. Evocándolo, señala: “Su “Tesis metafísica de la razón 
vital”, que empezó a exponer en sus cursos universitarios de 1930, partía de una crítica 
de la filosofía misma, adentrándose en la razón del pensar como acción. ‘La vida es la 
realidad radical’, decía; [y] todo se da en ella. ‘La vida que no está compuesta de 
hechos, sino de situaciones’. Había pues que sorprender, en alguna situación 
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privilegiada de la vida, la ‘necesidad de pensar’”.109 Es decir, la composición del 
pensamiento de Ortega está inspirada en el movimiento. 
 
 De ahí que Zambrano reconozca la enseñanza de la razón vital, histórica o 
viviente, que de las tres maneras recordaba Zambrano la concepción de Ortega. A ello 
hay que agregar, observa Zambrano, que no se trata de irracionalismo alguno, sino un 
modo de ampliar los límites de la razón. 
 
La proyección orteguiana es encarnada por la propia Zambrano, en tanto en 
cuanto ella misma se propondrá liberarse de las ataduras de la razón pura: “La razón 
vital —dice Zambrano— aspira a incluirlo todo, a no dejar fuera de ella nada como del 
redil no debe quedar fuera ni una oveja”.110 Porque el pensamiento no es un instrumento 
que limita al hombre sino una verdadera razón que le permite vivir, principalmente 
porque para Ortega el pensamiento es una necesidad. De esta manera, la razón vital 
debe incluir al ser en todos sus aspectos. Si debe incluir, por ejemplo, a la poesía, 
expresa Zambrano, el motivo de ello se refiere a que la poesía es en sí misma portadora 
de determinadas realidades. Al respecto, enuncia Zambrano: “Su filosofía [la de Ortega] 
no comporta una disolución de la razón en la intuición, ni ese avasallamiento típico del 
pensamiento por la acción, propio de algunas ideologías o más bien filosofías del siglo 
XIX. Lo que sucede es más bien todo lo contrario: que el pensar es acción, la acción 
entre todas, que despeja el horizonte, donde las cosas se hacen visibles, las cosas, las 
circunstancias… porque en ellas hemos de elegir”.111 
 
  Y allí está la clave: la elección es un inexorable factor del hombre, dado que lo 
distingue de cualquier otro ser. Esta condición es otro sólido puente entre la obra de 
Ortega y Zambrano: Se trata del conocimiento que para ser tal, debe contar con la 
libertad, lo que a su vez pone al ser humano en una situación de muy incierta zozobra. 
Zambrano nos establece que Ortega postulaba la búsqueda de un logos que no negara ni 
excluyera ninguna realidad. Su propuesta es sin lugar a duda humana, puesto que pone 
al hombre en su totalidad delante de todo, aunque por ese mismo afán reviste de orden 
divino su pensamiento. 
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En lo que se alude a la idea de sistema, Zambrano, refiriéndose a Ortega, apunta 
que, en el fondo, no hay pensamiento que no conforme un sistema, aunque no sea  más 
que la parte de un notable conjunto invisible. Y que cada sistema constituye la 
integridad pero no es continuo; la discontinuidad es propia y necesaria, porque de otro 
modo estaríamos hablando de lo divino. A la vida humana corresponde que haya 
historia, lo que significa discontinuidad, vida: “El que tengamos historia depende de la 
estructura esencialmente dramática de la vida humana. De ahí que el pensar filosófico 
haya sido drama también. La filosofía lo ha ignorado casi siempre, al menos en los 
periodos clásicos”.112  
 
Para Zambrano, el saber de Ortega iba más allá del que él llegó a decir. En cierto 
modo, se ubicó en un punto intermedio, asentándose en un espacio íntimo y abierto a la 
vez, dando a luz, clarificando: “Estaba situado en el preciso lugar del pensamiento, en 
un cierto nivel de la ‘temporalidad’ donde se mantuvo constantemente. No fue 
arrastrado por ese doble movimiento de un Nietzsche que descendió a la mina y 
ascendió a la montaña, ebrio de claridad y ávido de tinieblas (no puedo comprender por 
qué se le ha tan a menudo con él comparado). La fe en la luz se convirtió bien pronto en 
un ‘imperativo de claridad’; en esa honda raíz podría decirse que Ortega fue siempre 
kantiano”.113  
 
Mientras Unamuno construye un personaje y queda de ese modo adherido a la 
tragedia, Ortega no representa ningún personaje, sino que más bien busca una 
personalidad libre y paralelamente responsable: la circunstancia que debe salvar, parece 
decir Zambrano, es la circunstancia de España. Se trata del drama que hay entre el yo y 
su circunstancia. En el drama, a diferencia de la tragedia, el tiempo se desplaza, no 
permanece inmutable, se pueden distinguir límites y horizontes, que constituyen el 
principio de todo pensamiento filosófico: “La filosofía ha comenzado a existir en la 
actitud antes que en contenido, en el género específico de mirada, en la distancia 
especial entre el que mira y lo mirado; en las exigencias implícitas de esta mirada. Así 
en Ortega. Y este género de mirada la llevará siempre, cualquiera sea el asunto de que 
hable: descripción de paisajes, crítica de un libro, de un cuadro, acotación de un hecho. 
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Es ya una mirada sistemática, pues tiene un centro, un horizonte y una persecución del 
límite […]”.114 Esta mirada sistemática se refiere a que se trata de un movimiento 
perfectamente articulado desde el principio, que constituye una antítesis de la 
dispersión. 
 
Para Zambrano, el pensamiento de Ortega es básicamente ético, no sólo por una 
cuestión de honestidad intelectual y de consecución de la mirada. También resulta, y 
principalmente es, ético porque su acción descubre su pensamiento, con lo cual la razón 
vital y el pensar se encuentran perfectamente consustanciados. Pero como el 
pensamiento estará siempre volcado sobre la realidad, el hecho de pensar será una 
dinámica relación entre el ser invulnerable y la tornadiza realidad mudable: “La realidad 
que desde el principio se desveló a Ortega fue la de la vida humana: extraño género de 
realidad que consiste en un hacerse. Es en esto que el hombre se distingue de las demás 
criaturas, pues éstas reciben la vida y con ella el ser: son ya todo lo que tienen que ser, 
mientras que el hombre debe hacerse su vida, inventársela, creársela en medio de 
circunstancias precisas”.115 Sin embargo, ¿qué significa vivir humanamente?  
 
La respuesta se orienta hacia la idea de búsqueda y de elaboración de proyecto, 
aquello que es, como acabamos de ver, intrínsecamente humano. La vida, 
consecuentemente, se torna un constante hallazgo de muy contenidas razones donde 
antes éstas no existían o no estaban articuladas. De allí surge la vocación, la de vivir 
humanamente, la de destinarse a partir de una necesidad de libertad y de una 
obligatoriedad de ella. Tan necesaria como precisa es la libertad, ella es el motivo de la 
vocación, y el elevarse máximo consiste en llevar al amor lo que se debe ser, realizarse 
como último paso en el amor. Las dos grandes vocaciones de Ortega, España y la 
filosofía, se reúnen en el punto crucial del amor. Y este amor es ni más ni menos que la 
vida.  
 
A ello se refiere Nietzsche cuando menciona, dice Zambrano, que la filosofía es 
transformación: “Y la transformación puede ser entendida como la acción esencial que 
revela la vida en su condición mediadora. Transformación es el resultado de una 
mediación cumplida que produce una unidad que sobrepasa la de los elementos o modos 
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antagonistas de que se parte. Y si es mediación es razón, logos. Mas razón que se 
sobrepasa dando algo nuevo, imprevisible, profetizable. En el pensamiento de Nietzsche 
podríamos comprobarlo. De ello no puede surgir una dialéctica, sino una continua 
paradoja. Las contradicciones de la vida se resuelven en razones paradójicas”.116 La 
acción particular del pensamiento es lo humano; las aporías quedarán superadas por las 
paradojas, por las cuales la razón se anexa a la exigencia de la vida del ser humano: 
“‘Somos necesariamente libres’ es la más afortunada forma de la definición de la 
libertad en el modo de filosofar orteguiano; revelación, diríamos, de su conceptuar 
uniendo contrarios que no se borran porque mantienen su validez hasta el extremo, hasta 
el rigor, sosteniéndose, el uno al otro por su oposición”.117 
 
Sin duda que todos estos postulados han sido recogidos por María Zambrano, 
una discípula que, reuniendo condiciones de heterodoxia por las cuales, atraída hacia el 
maestro, éste logró que su discípula fuera ella misma. Claro está que Zambrano nunca 
hubiese podido ser una discípula convencional, es decir, aquélla supeditada a asimilar la 
doctrina, o bien, a sistematizarla y repetirla y, en algún momento, a ampliarla y 
corregirla. Para el caso, tal resultado no hubiese significado la obtención de una 
discípula. El alumno, por el contrario, no sólo debe absorber las ideas principales sino 
que debe emprender su propio camino dentro del conocimiento filosófico. De tal 
manera que para adentrarse en el aprendizaje mismo de un maestro como Ortega es 
exigencia natural que el discípulo recorra su veta auténtica, puesto que debe encontrarse 
con el eje concreto de la vida. De hecho, la relación óptima entre maestro y alumna no 
permite una separación por la teoría y la práctica. María Zambrano nunca consideró que 
el pensamiento y la experiencia estuvieran disociados.  
 
El pensamiento filosófico no sólo consiste en adquirir un muy acrecentado 
conocimiento, sino ante todo en adueñarse de cierto concluso poder intelectual que 
supera el filosofar mismo. La enseñanza de todo maestro atraviesa el pensamiento y se 
proyecta, con lo cual todos sus gestos y silencios se convierten también en instrumentos 
valiosos, amplios, sugerentes, que necesariamente conforman discípulos peculiares. 
María Zambrano supo emprender ese camino. Así lo demuestra la reelaboración y 
aplicación personal de núcleos  o componentes esenciales de Ortega, como la razón 
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vital, que veremos revestida de pensamiento poético en Zambrano, dado que en ella lo 
que se dice y el cómo se dice tiene mayor confluyente relevancia o resulta más 
determinante que en Ortega, en el que la separación entre idea y palabra es más nítida.  
 
También, Zambrano recoge la idea de ensayo en Ortega para proyectarla y 
trasformarla en fragmento. La condición fragmentaria de una obra se opone a la idea de 
sistematización más ortodoxa, que es de algún modo el objeto progresivo del ensayo. El 
fragmento, en tanto, no está orientado a una clausura de la materia o a un acabamiento 
sistemático, así cuanto descolla se considera una búsqueda que no intenta dar con lo 
definitivo, sino más bien encontrarse con el devenir de las cosas y formular, en algún 
momento, una idea que resulte tornada y eficaz. De esta manera, la razón poética de 
María Zambrano encuentra su mejor cualidad de realización en el fragmento, puesto que 
éste tiene una forma condensada y a la vez inacabada.  
 
Mucho más acorde con la escritura poética moderna, con la esencialidad de la 
poesía, no como género, sino como texto, surge la razón poética. Y la creación de este 
concepto comporta una separación de Ortega, en tanto que la razón de éste es la razón 
histórica, y la razón poética es una de tipo trascendental. Los recorridos filosóficos 
divergen en dos asuntos principales a saber: pasividad y trascendencia. Ambas ideas 
remiten a que la vida implica dos términos absolutos, por el lado de la pasividad —el 
sueño—, por el otro, la trascendencia —el amor—.  
 
Frente a ambas nociones que presenta la razón poética de Zambrano, Ortega 
postula los conceptos de acción e inmanencia. En cuanto a la acción, para Ortega 
precisamente la vida, es decir, la realidad radical consiste primordialmente en aquello 
que se hace, dado que la vida consiste en el ser, el proyecto de la vida no está 
determinado, lo que requiere una decisión, en la medida en que se ocupa de la 
circunstancia.118  
 
La vida, entonces, consiste en emplearse con las cosas, con nuestra 
circunstancia, y en tanto realidad radical nos refiere la relación entre el yo y el mundo. 
Por tanto, la vida se traduce en atención y decisión, y no en pasividad. También la 
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muerte para Ortega es un hacer: “Lo que me es dado al serme dada la vida es la 
inexorable necesidad de tener que hacer algo, so pena de dejar de vivir. Pero ni siquiera 
esto: porque dejar de vivir es también un hacer —es matarme— no importa con qué 
arma, la Browning o la inanición”.119 En lo que se refiere al concepto de inmanencia, se 
alude a que todo ocurre dentro de la vida misma: “Esa realidad tan poco importante y 
trivial, la vida, nuestra vida, en el sentido más vulgar que suele tener esta expresión, 
posee sin duda la formidable condición de que todas las demás realidades, sean las que 
sean, van incluidas en ella, pues todas ellas existen para nosotros en la medida en que 
las vivimos, esto es, en que aparecen dentro de nuestra vida. Como, según el refrán 
árabe, nadie puede saltar fuera de su sombra, nadie puede saltar fuera de su vida”.120 
 
De esta manera, Ortega desconfía de la mística, porque esta experiencia implica 
estar fuera de sí, lo que equivale a  cierta cumplida  pérdida de atención ante las cosas y 
el abandono de la relación con el mundo. Para Zambrano, este camino es el que resulta 
de la extrema receptividad para dar lugar a la alteridad, y no intentará una separación 
drástica entre el pensamiento filosófico y la mística, porque ella irá por el camino del 
pensamiento filosófico y poético. 
 
La crítica orteguiana del misticismo tiene su blanco perfecto en el cristianismo 
en general, dado que para él, el cristianismo tiene más en cuenta el plano de la vida que 
es exterior a ella, es decir, lo que la excede. El cristianismo sería entonces una idea 
antiviral puesto que considera, la existencia fundante y clave de una realidad superior a 
la vida, lo que la quita valor a la existencia en el mundo tal cual la vivimos. En este 
aspecto, la razón vital y la poética se encuentran en planos divergentes; la razón poética 
no excluye ningún aspecto y trata de involucrar a la vida en el plano real.  
 
Para la concepción orteguiana, la dimensión única, aunque no unívoca, es el 
presente, porque la vida es siempre el inevitable ahora del ser humano: el pasado y el 
futuro sólo tienen sentido en tanto que el individuo es una realidad compuesta de 
presente. El pasado, bajo esta concepción, es retención que resuena en el presente y el 
futuro es una prospección que está anudada a la actualidad del individuo, de ahí que 
todo vivir sea permanentemente vivirse. Para Zambrano, las dimensiones del pasado y 
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el futuro se hunden inabarcablemente en el presente; se trata de instancias remotas en el 
ciclo del soñar y despertar y constituyen límites para la acción. De este modo, el 
acontecimiento de haber nacido inaugura un pasado inabarcable, porque excede a la 
memoria, así como el futuro escapa por la muerte a cualquier abarcabilidad, y son 
elementos que ponen límites al ser y a la vez abren puertas a un más allá, un atravesar el 
incierto “dintel”.   
 
Este descubrimiento es tarea del amor, que es el agente de la trascendencia, dado 
que es descubridor del no ser y además el factor que cambia de sentido a la innegable 
muerte. La esperanza, entonces, es en buena medida el fruto del amor que en la vida ha 
sido un sacrificio, todo un ejercicio anticipatorio de la muerte. Así el amor es ya de por 
sí una infalible muerte, puesto que implica un inexpugnable sacrificio y una muy 
prendada caída. De este modo, si para Ortega la vida es un relato biográfico, para 
Zambrano la vida del ser humano debería incluir esos momentos de oscuridad, en los 
que el hombre no se está presente así mismo. A su vez, y en el mismo sentido, 
Zambrano no acepta el criterio de conciencia histórica llevado a historicismo, porque no 
considera que la historia sea una totalidad inmanente. Y el hombre, para Zambrano, 
claro está, no se agota en la historia; de ser así estaría sumergido en ella, lo que no le 
distinguiría del animal respecto de la naturaleza. María Zambrano retoma a Ortega y lo 
amplía al decir: “Si la historia es sistema, según Ortega y Gasset, no lo puede ser según 
de su propio pensamiento se desprende —al modo de los sistemas lógicos—. El sistema 
que es la historia tiene su fundamento en el futuro, en aquello a que tiende y que una 
vez se precisa en su aparición, se da a conocer como algo a lo cual todas las etapas y 
todos los sucesos apuntaban en una u otra forma, incluida aquella en que toda la historia 
humana parecerá ser una profecía, prehistoria, agonía, lucha que antecedió a la historia 
del hombre en su plenitud, quizá ya menos ‘histórica’”.121 
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El realismo, clave de la razón poética  
 
El realismo español, precisa Zambrano, es una manera de estar en el mundo que 
nos refiere un profundo y sólido apego por la cosas; se trata de un estar enamorado del 
mundo. Y este aspecto resulta clave para inferir lo que Zambrano entiende por realismo, 
en tanto en cuanto el enamorado no se plantea el tema de la libertad, la cual sólo se 
esboza cuando hay algún obstáculo entre el enamorado y su objeto de amor. Para 
Zambrano, el amor es una cadena que ata gozosamente, y el problema de la realidad 
deviene de lo inexorable: “Después que el inevitable fracaso de toda vida haya surgido 
cuando haya aparecido, aunque sea no más que la conciencia de la imposibilidad de 
vivir embebido en su puro arrobamiento, aparecerá entonces el problema de su relación 
con esa realidad. Mas entonces no pide liberarse de ella, sino tenerla de alguna otra 
manera. Tal vez no sea esta la raíz de la mística española tan diferente de la mística 
alemana, a la que hay que considerar como prototipo de la mística europea”.122 En 
España, concluye Zambrano, ni el místico quiere desprenderse totalmente de la realidad.  
 
Esta relación entre el misticismo español y el realismo conforma una unidad 
poética peculiar, que tiene sus muy notables  y preclaras complicidades en el campo del 
desarrollo del conocimiento; esto ha hecho casi imposibles el sistema o la abstracción o 
la objetividad: “[…] el realismo español será, ante todo, un estilo de ver la vida y en 
consecuencia, de vivirla: una manera de estar plantado en la existencia. No existe nada, 
ningún dogma de este ‘realismo’ que nos permita cómodamente situarlo, enfrentarnos 
con él y analizarlo. No; nunca las cosas españolas son tan cómodas. El realismo, nuestro 
realismo insobornable, piedra de toque de toda autenticidad española, no se condensa en 
ninguna fórmula, no es una teoría”.123  
 
Y al llevar, así entendido, el concepto de realismo a la filosofía nos encontramos 
con que obligatoriamente hunde sus raíces en la cultura popular o, mejor dicho aún, en 
el saber popular. Y al referirnos a las estructuras populares del conocimiento nos 
estamos introduciendo en el terreno del lenguaje organizador de la vida, de la 
plasticidad de sus acrecentadas inquietudes y de sus muy dilatados movimientos, de la 
profundidad de sus abiertas resoluciones, que abandonan al sistema organizado por el 
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resto de Europa, pero que no escapan a construir un sistema en sí, enunciará Zambrano, 
puesto que todo es sistema; la diferencia está en que este sistema escapa a la definición 
y es desarrollo y reconocimiento. De este modo, el arte se convierte en uno de los 
grandes instrumentos del conocimiento: “Novela y poesía funcionan sin duda, como 
formas de conocimiento en las que se encuentra el pensamiento disuelto, disperso, 
extendido; por las que corre el saber sobre los temas esenciales y últimos sin revestirse 
de autoridad alguna, sin dogmatizarse, tan libre que puede parecer extraviado”.124 Este 
pensamiento coincide plenamente con lo expresado tiempo antes por Unamuno, quien 
ha referido que la filosofía española se encuentra en estado de consecuente disgregación 
por la literatura, por la sembraba vida y por la dispersa acción. 
 
Una de las causas de esta situación, apunta Zambrano, es la falta de violencia 
con la que se articula el saber español, en tanto se constituye de un modo distanciado y 
contemplativo, al contrario de lo que, como ya se ha comentado en secciones anteriores, 
requiere que el individuo abandone su pasmo extático y se pregunte e intervenga sobre 
la realidad, lo que le lleva por encima de las cosas. Esto es lo que despega al hombre de 
lo concreto y lo transporta hacia la abstracción. De modo que debemos entender por 
realismo español como ese entender las cosas de un modo expansivo y a la vez 
diseminado en ellas. 
 
No obstante, cabe discernir que María Zambrano utiliza el término realismo en 
otro sentido  que el de aquél surgido a mediados del siglo XIX, cuyo criterio era el de 
ver la sociedad tal cual es y que tuvo un gran desarrollo en la novela. El alcance que le 
da Zambrano es mucho más amplio y peculiar de la cultura española, y desborda el 
marco histórico y literario del cual había nacido: “El realismo, en este segundo sentido, 
ya no queda limitado a una época histórica concreta, ni a un género literario 
determinado, sino que se hace extensible a toda la tradición cultural española y a todos 
los géneros cultivados en ella (aun los más aparentemente alejados del realismo, como 
la Mística) para explicar la cosmovisión propia del arte y del pensamiento español. El 
realismo, así entendido, designa el peculiar modo de afrontar la existencia del pueblo 
hispano, su particular forma de estar en el mundo y de entrar en tratos con la realidad, 
forma o modo que ha perseverado a lo largo de los siglos como el elemento vertebrador 
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y unificador de las diferentes etapas de nuestra cultura. El realismo representa, pues, el 
universo espiritual de la cultura española”.125 
 
Y si empleamos términos literarios combinados con conceptos históricos, 
filosóficos o idiosincrásicos, el Quijote tiene una amplia relación con el realismo. Al 
respecto, Félix Martínez-Bonati refiere: “La primera operación imaginativa en esta obra 
es, pues, la sugerencia de realismo por medio de elementos de experiencia trivial, 
circunstancias ordinarias y algo así como casos curiosos del vecindario y la familia. La 
segunda operación es la idealización cómica de estos elementos, la cual genera la esfera 
imaginaria básica del Quijote: el realismo cómico, un realismo idealizado y 
‘desnaturalizado’. La tercera, la evocación del mundo de los libros de caballerías, dentro 
de la esfera del realismo cómico. Cuarta, el efecto indirecto de una (falsa) apariencia de 
estricto realismo, prestada a la esfera básica por su contraste con la región caballeril. 
Quinta, la estilización picaresco-cómica de tipos potencialmente realistas […]”.126 
Como se ve, la clave cómica, el trasfondo de la novela de caballería, el estilo picaresco, 
cierta idealización y penetración aguda a partir de lo verosímil, señalan en el Quijote un 
rasgo influyente por el que se trata de un resumen de toda una histórica cultura.  
 
Zambrano, por su parte, considera que ese realismo está estrechamente 
vinculado con el predominio de lo espontáneo y emocional, con cierto vitalismo que lo 
hace distinguible. Y el símbolo tal vez más acabado de ese realismo vital es el del 
hombre de camisa blanca que, como un Cristo, abre los brazos en un gesto sordo y 
agónico ante el pelotón de fusilamiento, en el cuadro Los fusilamientos de la Moncloa, 
de Goya. Se trata de un sentimiento vital pleno de inocencia y de pasión que consume la 
existencia, lo que da cuenta de una integridad a la vez que un estado de virginidad. Dos 
rasgos que pueden observarse con claridad en el personaje de Cervantes; es decir, cierto 
carácter idealista del caballero andante en busca de aventuras para redimir al amplio 
mundo combinado con la pureza que parte de un extenso espacio que intenta recobrar su 
pretendido origen.  
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Asimismo, para Zambrano la característica realista del pueblo español está 
asociada con un fervoroso amor por la vida. La misma señal Zambrano ve en el Quijote: 
la trayectoria de un hombre enamorado que remonta un sueño en la búsqueda de un 
horizonte y un origen. El amor en el Quijote tiene una raíz que se hunde en el amor 
cortés cuyo mayor símbolo es Dulcinea, y esta situación expone una doble cara, que se 
corresponde, por una parte, con una mirada idealista —Dulcinea— y otra que tiene un 
rasgo grotesco —Aldonza—, lo que se puede resumir en una constante idealidad 
femenina de lo eterno y la realidad terrenal. El mundo se altera a partir del amor, porque 
a partir de ese estado el plano ideal se torna físico y se impone como real. De esta 
manera se produce una especie de encuentro entre lo prosaico y lo poético, entre lo 
eterno y lo efímero, entre el sueño y el mundo real: “Tal parece ser la acción profetizada 
por Cervantes; ver convertida en vida novelesca, en liviana novelería, la tragedia que 
viene de la integridad de obedecer un sueño ancestral, a un Dios desconocido que nos 
atrae para dejarnos luego en el abandono. Pero eso nada sería. El Hijo de Dios por su 
obediencia al mandato del Padre sufrió el desamparo, probó el silencio paternal, peor 
que su cólera. Pero aún cubierto de ambigua púrpura real no fue convertido en personaje 
de novela, su realeza, su realidad pudo atravesar la burla. No así nuestro don Quijote, 
llamado no sabemos por qué pesadilla ancestral a impartir justicia, es decir, la caridad 
en el mundo”.127 
 
El ser humano, precisa Zambrano, se halla soñando hasta que despierta. 
Aquellas formas que se presentan de modo ideal se transmutan en la divinidad que 
surge en el sueño. Así es la vida de don Quijote, la del enamorado que se prometió 
eterno, enajenado en el sueño, que choca contra la realidad, aquélla en la que se 
encuentra Aldonza, la mujer real, que despierta al héroe de su sueño amoroso: “No 
podía ni soñar en hacerla suya; era algo desconocido y que no sabía cómo tratar; 
ninguna de las mujeres lo había sacado de su distracción, de su ensimismamiento; 
ninguna le había dado una sacudida brusca, que es el despertar en la semivigilia, en el 
sonambúlico. Lo que lega en ese instante rompe el ensueño, y aunque sea sombra, el 
rumor del ala de una mosca, es real del todo”.128  
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Es decir que el hombre no inicia su propia vida con el nacimiento sino cuando 
despierta, el momento en que empieza a reconocerse, a ocuparse de su amor real y a 
dejar atrás la instancia atávica y el amor fútil y angélico del Quijote. No obstante, este 
descubrimiento receptivo tiene su cara vital y esperanzada, siempre piadosa, dado que el 
hombre despierta a sí mismo, y todo lo vano se vuelve de este modo una historia y una 
enseñanza. El Quijote resulta distinguido como un emblema de la piedad, en tanto 
encarna la conciliación consigo mismo antes de la última transformación.  
 
Por último, respecto del espíritu realista de los españoles, Zambrano indica que 
por su apego al mundo el hombre español se niega a cualquier proceso de abstracción. 
El pensamiento en España ha resultado con poco desarrollo sistemático, producto de 
ello es la adopción de otros géneros, más libres o flexibles, como el ensayo, la novela y 
la poesía. Y entre los géneros mencionados, es la poesía la que constituye un 
instrumento veraz de conocimiento. En España, la profundidad de las imágenes, frases, 
giros y metáforas componen un muy capaz y copioso lenguaje plástico cargado de 
emoción, pero con un sentido métrico musical que enuncia y propone una medida, una 
instancia en la que el mundo se ordena. Aquel intelectual que se aleja de esta sabiduría o 
aspecto popular termina preso de cierto escepticismo.  
 
Este es el motivo por el que Zambrano considera esta forma de conocimiento 
como poética, lo que se refiere muy específicamente a una posición contemplativa 
frente a lo real, mucho más que intervencionista o violenta, en tanto modificadora de la 
realidad. Tal enfoque deriva en una concepción no reduccionista sino múltiple y 
participativa, compuesta y colaboradora. Respecto del valor de la poesía, Zambrano 
propone: “En ella se ha anudado la tradición y mediante ella se ha tomado contacto con 
el fondo siempre vivo de la cultura popular; con eso que más o menos pedantescamente 
se suele llamar folklore. Ha sido el verdadero tradicionalismo, el que no ha hecho ni 
planteado problema alguno, sino que graciosamente nos ha traído a la memoria nuestras 
mejores voces de otras horas, nos ha alegrado e ilusionado con la rememoración de 
nuestro ayer, nos ha recreado con nuestro tesoro. Ha sido en realidad ponernos en 
comunicación de nuevo con un ayer del que habíamos quedado aislados e 
ignorantes”.129 
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El conocimiento poético se caracteriza por ser integrador, pues rechaza toda 
parcialización. De este modo, el hombre no pierde su condición originaria, única y real. 
Por el conocimiento poético el hombre se une al universo y participa de él, de la 
naturaleza y de toda relación humana. Asimismo, se trata de un conocimiento que 
aparece de modo intuitivo y por revelación, epifánico, que requiere una disposición 
interior adecuada. Históricamente, Zambrano ha elaborado el concepto del pensamiento 
poético identificado con el saber español a lo largo de los años. Así lo refiere Mercedes 
Gómez Blesa: “En el conocimiento poético como modo propio de conocimiento del 
realismo español, encontramos ya la primera intuición zambraniana de su razón poética, 
que no llegaría a tomar definitivamente cuerpo hasta la década de los 60”.130 Esto revela 
claramente que el tema de la razón poética está estrechamente vinculado con la 
circunstancia española, lo que la permite observar y proyectar un modelo de 
conocimiento que se diferencia del conocimiento europeo central. 
 
A su vez, de la concepción realista española proviene un enfoque material del 
tiempo, de su transcurso, de su valoración. Se trata de una visión existencial que tiene a 
la muerte como término, es decir, contiene a la finitud como piedra fundamental de la 
existencia, lo que ha originado que el ser español se aferre tanto al instante, al 
desmenuzamiento del tiempo que implica el procedimiento picaresco, o bien, por 
acumulación de los instantes, que concluye en la realización del misticismo. A su vez, 
este sentimiento amoroso por el tiempo ha ocasionado un sentimiento de nostalgia, una 
continua evocación del atesorado pasado: “De ahí ese sentimiento de pérdida y de 
derrota ante la vida que encontramos, a veces, en algunos de nuestro literatos por no 
poder apresar eternamente ese momento fugaz de felicidad y de belleza. Pues el 
español, según Zambrano, cuenta este sentirse atraído por metas imposibles como uno 
de sus rasgos. En este caso concreto, se trataría de lograr salvar al tiempo del propio 
transcurrir temporal, fin no sólo inalcanzable, sino contradictorio en sí mismo”.131 
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El realismo español sería, pues, una categoría ontológica que a María Zambrano 
le sirve de red para contener buena parte del movimiento de su filosofía, ya que para 
María la cultura hispana es su punto de ineludible y forzosa partida. Zambrano comparte 
con muchos intelectuales de su época esta idea, y con los de la generación del noventa y 
ocho. Es decir, los intelectuales españoles describen una España caracterizada por el 
apego a la realidad, la melancolía, y el tipo de conocimiento asistemático, además del 
predominio de lo espontáneo. Vemos que esta visión de la cultura española, claramente 
vitalista, le sirve a María Zambrano para desarrollar su idea de la razón poética, que se 
fundamenta en un multifacético enfoque humano. Todo este movimiento restaurador del 
ser tiene como punto de partida la aparente pobreza del pensamiento español. A partir 
de sus limitaciones, al pueblo español le toca la reintegración del hombre a la unidad del 
mundo, y ello se producirá gracias a la virginidad de ese pueblo, tan distante de la razón 
instrumental europea. Para Zambrano, en el hombre español se halla una fuente infinita 
de riquezas que surgen de ese montaraz  rasgo que, por más que esté recubierto, en 
algún momento emerge: “Es como una piedra recién salida de la creación: ninguna 
substracción, ningún pulimiento. Es el hombre escapado, más que salido de las manos 
del creador. Escapado. Su soledad no admite tutela, ni puede confundirse con el 
desamparo; en su soledad lo lleva todo consigo mismo y parece ahora un hombre de 
otra especie por la cual la humillación no hubiera jamás pasado su lengua helada. Tan 
virginal e íntegro es, que ni ante el terror de la muerte inmediata muestra un solo rastro 
de experiencia”.132 
 
Como se mencionó, el enfoque del realismo realizado por Zambrano coincide, 
principalmente en lo que se refiere a ciertas afirmaciones esencialistas, con la 
generación del noventa y ocho; no obstante, su idea del realismo no coincide con el 
punto de vista de su maestro Ortega y Gasset, quien tiene una posición totalmente 
contraria a identificar lo español con el realismo. Se sabe que, por ejemplo, en el campo 
de las artes plásticas Ortega ha bregado por el abandono de la forma realista en la 
pintura. Para Ortega, la categoría de realista es poco clara y carente de valor, y no 
debería guardar un mandato o una esencia, que se ha formado por falta de ideas 
precisas. A ello, agrega que el realismo, en todo caso, constituye un impedimento para 
el verdadero fluir artístico, debido a su apego a la cosa real: “Con la palabra realismo se 
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quiere significar de ordinario una carencia de invención y de amor a la forma, de poesía 
y reverberaciones sentimentales, que agosta miserablemente la mayor porción de las 
pinturas españolas. Realismo es entonces prosa. Realismo es entonces la negación del 
arte, dígase con todas sus letras”.133  
 
Entre otros, Dámaso Alonso se ha sumado a la crítica orteguiana y ha 
amonestado este predominio o privilegio del realismo que sirvió para postergar otros 
enfoques del arte y la vida de España. Ese aparente realismo, para Ortega, no es más 
que un ilusionismo o impresionismo, por lo que no se persiguen las cosas en sí, sino su 
apariencia. Ese regodeo en las superficies, según Ortega, es lo que ha determinado la 
agudización de la mirada y el debilitamiento del pensar, con el riesgo intrínseco que se 
asocia con la mera exterioridad, lo que vacía el espacio de lo íntimo  del pensamiento. 
De ahí, hay un paso a la ausencia de meditación y por lo tanto de reflexión y de una 
mínima sistematización de las cosas que impide que vivamos en el caos.  
 
El hecho de conocer las cosas implica, para Ortega, poder relacionarlas unas con 
otras, de modo que se pueda determinar cuál es su sentido. Esto exige el desarrollo de 
una reflexión sobre lo que equivale la realidad, para poder incorporar el concepto de 
cada cosa. De modo que, para Ortega, el conocimiento de un objeto no se limita a su 
percepción, sino que exige un proceso de intelectualización para que de él surja el orden 
de las cosas, no sólo su impresión. La posición de Ortega frente al realismo en España 
es continua y muy fuerte a lo largo de los años, lo que resulta bastante lógico, teniendo 
en cuenta que se trata de un estudioso de la cultura germánica: “Siempre desdeñó el 
calificativo de realista aplicado a la esencia de nuestra tradición cultural. Así, pues, 
podemos afirmar que Zambrano, al defender la postura contraria a la de su maestro, 
calificando de realistas las cotas más altas del arte y la cultura hispana, guarda mayores 
similitudes con la generación del 98 que con Ortega y con la generación del 27”.134 
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Cabe señalar que, más allá de las disidencias manifestadas por Ortega y otros, el 
realismo español, para María Zambrano, opera como una síntesis para localizar el 
conocimiento en la vida de España y es, además, un modo de establecer una mirada 
peculiar de una cultura a partir de su situación particular. Eso es el realismo, un modo 
de mirar y de destacar el mundo abarcándolo todo, una mirada tan apasionada como 
piadosa. De este modo, el realismo español establece una estrecha relación entre las 
esferas alta y popular de la cultura, de lo que surge la originalidad y coherencia del arte 
español.  
 
La realidad, podríamos decir, se convierte en una materia sagrada para la mirada 
española, pero, además de mirada, existe un sentimiento sustancial que se produce por 
la hiriente melancolía que penetra las cosas. El Quijote es el paradigma de esta creencia 
por la que imaginación y realidad se conjugan permanentemente para obtener una 
síntesis, un símbolo. Por eso, aquello que constituye el brazo principal de la cultura 
española es, para Zambrano, la razón poética, y no la razón instrumental aristotélica. La 
diferencia primordial entre España y Europa radica en el desarrollo del pensamiento y la 
poesía. Los grandes sistemas  filosóficos no tienen lugar en la cultura hispana, lo que es 
suplantado por los discursos literarios, con sus puntos de vista y sus muy atrevidas 
perspectivas dinámicas y creadoras. 
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El pensamiento y sus metáforas 
 
Para que la crítica de la modernidad no caiga en un simplificado relativismo, o 
en cierto proceso de escepticismo que asegura una tranquilidad de conciencia y a la vez 
la imposibilidad de comprometerse con el descubrimiento o formulación de una verdad, 
o para que la experiencia no se convierta en un camino por el cual todo conocimiento 
real es inalcanzable, Zambrano señala que cada época tiene un punto que se resuelve en 
una verdad. Al inicio de Hacia un saber sobre el alma, declara: “Cada época se justifica 
ante la historia por el encuentro de una verdad que alcanza claridad en ella. ¿Cuál será 
nuestra verdad?”135 En esta pregunta se resume el intersticio por el cual María 
Zambrano intenta introducir el movimiento de su distinguida inteligencia y su cimero 
método. Es claro que su opción será la del pensamiento que, despojado de toda razón 
instrumental, busque la unión de lo humano con el conocimiento, porque sólo de esta 
manera se llegará a la armonía con lo real. 
 
Este objetivo de María Zambrano tiene su causa en la corriente vitalista de su 
época, es decir, los años en que María empieza a madurar su obra y a comprometerse 
con su tiempo. Los primeros decenios del siglo XX son particularmente arduos y 
complejos, y se caracterizan por una fuerte crítica hacia el racionalismo: “En esta 
atmósfera se genera una abierta oposición al siglo XIX, la sensibilidad de la época se 
encuentra adversa a la centuria decimonónica. Ortega y Gasset califica a este siglo de 
‘nuestro mayor y urgente enemigo’, hasta dedicarle palabras de extremo rechazo; dice: 
‘¡Buen siglo XIX, nuestro padre! ¡Siglo triste, agrio, incómodo! ¡Frígida edad de vidrio 
que ha divinizado los retratos de la química industrial y las urnas electorales! Kant o 
Stuart Mill, Hegel o Comte, todos los hombres representativos de ese clima moral bajo 
cero se han olvidado de que la felicidad es una dimensión de la cultura. Y he aquí que 
hoy, más cerca que de esos hombres, nos sentimos de otros que fueron escándalo de su 
época’. Esta hostilidad hacia el siglo XIX alcanza expresión máxima en el positivismo, 
al que califica de ‘ideología extemporánea’, añadiendo todavía: ‘Otras maneras de 
pensar, moviéndose en la misma trayectoria del positivismo, conservando y potenciando 
cuanto en él había de severos propósitos, lo han sustituido’. Estamos en el clima del 
modernismo o del ‘novecentismo’, donde se genera ese rechazo a la ‘razón físico-
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matemática’: es precisamente en ese clima donde va a tener lugar el gran debate sobre la 
crisis de la razón que protagoniza toda la filosofía española del siglo XX”.136 
 
El contexto en el cual María Zambrano comienza sus indagaciones está lleno de 
hipotéticos enigmas y muy sospechosas incertidumbres, para España, para el mundo, 
para el pensamiento filosófico, el arte y la historia. Nada está a salvo de ser puesto en 
cuestión; el mundo busca una salida para sus veloces cambios, el hombre registra signos 
para definir lo que acontece, la propia dinámica creada por occidente. La respuesta de 
Zambrano es clara, pretenderá una restitución de la palabra y del pensamiento a través 
de un salto hacia atrás que permita vislumbrar la continuidad de lo humano. Eso no 
garantizará salir de la encrucijada, ningún mundo feliz será asegurado, pero el ser 
humano vivirá de un modo acorde con la precariedad de su existencia: “Hay un hilo 
lógico, perfectamente coherente, desde Unamuno a Zubiri, que alcanza su culminación 
en María Zambrano y su ‘razón poética’. En esta pensadora la unión entre filosofía y 
poesía se hace paradigmática, con planteamientos que suponen una vuelta a la tradición 
órfico-pitagórica olvidada por Aristóteles. El mundo órfico se hace presente en esta 
pensadora a través de una experiencia de ínferos del alma en los que se introduce a 
través de la piedad”.137 
 
 La época en que María Zambrano comienza su trayectoria como pensadora está 
signada por la turbada confusión, la azorada agonía, y el aturdido e inquieto sentimiento 
de la muerte y por valores en oposición, tales como intelectualismo o vitalismo, 
racionalismo o irracionalismo. Esto es lo que urge salvar: “En el propósito de Zambrano 
de rescatar la esperanza de la fatalidad —es decir, rescatar de la oscuridad trágica su 
elemento más radical, el que precisamente hace que las situaciones humanas sean 
trágicas, que no es otro que el propio anhelo y su figura de esperanza— ocupa un lugar 
decisivo, desde este mismo Horizonte del liberalismo, la concepción que se va 
configurando de pueblo y masa. Concepción que es la que ya vemos plenamente 
desarrollada como ‘trágica’ en Delirio y destino. Y sin la que no es posible comprender 
el papel que asignó a su propia generación en la gestación de ese núcleo de la trágica 
esperanza que fue la proclamación de la República, ni las complejas relaciones en que la 
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ve con los ‘maduros’ y ‘maestros’ de las anteriores generaciones, ni, por supuesto, con 
los diversos estratos y clases sociales en que el pueblo, la masa aparecen dibujados en 
Delirio y destino”.138 
 
Este es el signo por el que se define la obra filosófica de Zambrano, desde esta 
circunstancia se enuncia la filosofía vital, en la medida que supone un rescate de los 
impulsos primordiales y una mirada receptiva respecto de otras dimensiones con las que 
se puede valorar la historia. Así se fomentaron otros valores y conceptos para ser 
incorporados dentro de la razón filosófica, tales como la esperanza y sus causas 
asociadas: lucidez, transparencia y libertad. Estos valores, surgidos de Grecia, se 
oponen al absolutismo y a la instrumentación racional por la violencia. En este contexto, 
la relación entre filosofía y poesía es sustancial. 
 
En Hacia un saber sobre el alma, Zambrano revela como en pocas ocasiones su 
concepción física, orgánica, visceral del conocimiento, como analogía de la experiencia 
del tiempo. Y en eso es totalmente hija del siglo en el que le tocó vivir y sobrevivir, 
escribir, exiliarse, comprometerse, luchar. A la manera del personaje de Cervantes, en 
un continuo indagar e indagarse en las cosas, percibiendo que sólo cabe avanzar, con la 
avidez del alma. De este modo, sostiene Zambrano, el tiempo es el desgarramiento del 
ser, porque el tiempo duele en cada individuo y duele en los fondos cavernosos del 
cuerpo. 
 
El ser humano tiene la experiencia de ese desgarramiento en la intimidad. Por 
eso, la idea de intimidad en Zambrano no se opone ni al vacío, ni a la acción, ni al 
llamado de la vocación, sino que todo ella se manifiesta en el ámbito principal, que es el 
corazón. El ostugo profundo del corazón es el lugar de la intimidad, y ese es su lugar 
porque desde ese centro irradiará incesantemente su trabajo orgánico de entraña. Por 
ello, asegurará: “Sólo aquello que constitutivamente es cerrado puede ser la sede de una 
intimidad; aquello que con suprema nobleza puede abrirse sin dejar de ser cavidad, 
interioridad que brinda lo que era su fuerza y su tesoro, sin convertirse en superficie. 
Que al ofrecerse no es para salir de sí mismo, sino para hacer adentrarse en él a lo que 
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vaga fuera. Interioridad abierta; pasividad activa. Tal parece ser la vida primera del 
corazón, víscera donde todas las demás cifran su nobleza como si hubiesen delegado en 
ella para ejecutar esa acción suprema, delicada e infinitamente arriesgada. Porque en 
este abrirse de la entraña corazón, se arriesga la vida de las demás que no pueden 
hacerlo, pero que están comprometidas por participación. […] Si tal participación no 
sucediese, el corazón podría tener una vida independiente y solitaria, como la llega a 
tener el pensamiento. Pero la primera diferencia que salta respecto a él, es ésta de no 
poderse desligar; de no andar suelto, con vida independiente. Y llevar siempre adheridas 
las entrañas. Lo que es estar y permanecer siempre y en todo momento vivo, pues vida 
es esta incapacidad de desligarse un órgano de otro, un elemento de otro; esta 
imposibilidad de disociación que es tan arriesgada, porque al no existir separación, 
cuando adviene es fatalmente la muerte”.139 
 
El nacimiento significa literalmente  nacer al transcurso del tiempo; en su 
devenir. El tiempo implica que su paso es un desgarro hacia atrás y un abismo futuro, 
por lo que él trae consigo su padecimiento; el padecer el tiempo está asociado con 
recorrerlo en sus abismos. La persona debe enfrentarse al abismo del tiempo, no debe 
prescindir de él y a partir de asumirlo debe intentar su destino, su verdad. 
 
¿Y cuál es esa verdad?, se pregunta Zambrano. Esa verdad que es nuestra, la del 
individuo y la de nuestro tiempo. María sostiene, con sigilo, que esa verdad ha sido 
enunciada a modo de susurro, casi como una visión apenas declarada. Es decir, debemos 
escucharla, saber escucharla, querer escucharla. La revelación a la que asistimos, dice 
Zambrano, es aquélla que nos habla del hombre en su vida; se trata de que la filosofía se 
nos ofrezca con el rostro de una pasión. No obstante: “La pasión sola ahuyenta a la 
verdad, que es susceptible y ágil para evadirse de sus zarpas. La sola razón no acierta a 
sorprender la caza. Pero pasión y razón unidas, la razón disparándose con ímpetu 
apasionado para frenar en el punto justo, puede recoger sin menoscabo a la verdad 
desnuda”.140 
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La filosofía es aquello que marca el ceñido camino, el apretado y angosto 
camino de la vida. El ser humano, enuncia Zambrano, está enajenado en la historia, lo 
que vale tanto como afirmar que está atrapado en el tiempo, por lo que intentará 
rescatarse en el tiempo, es decir, querrá trascender su propio tiempo y el tiempo 
histórico. Así, la búsqueda del ser en el tiempo está estrechamente relacionada con la 
averiguación que trasciende el tiempo. Ese es el quebradizo camino del hombre, la 
dificultosa búsqueda de lo verdadero: “‘Todo pasa’, corre el agua del río, pero el cauce 
y el río mismo permanecen. Mas, es menester que haya cauce, y el cauce de la vida, es 
la verdad. Y el cauce es tan necesario al río, que sin él no habría río, sino pantano. Las 
aguas al evadirse tendrían un instante de ilusión de haber alcanzado libertad, de haber 
recobrado la integridad de su potencia. Mas, la potencia se iría agotando ante la falta de 
límites; aun sin más obstáculos que la extensión ilimitada, la furia del agua encauzada 
descendería vencida sobre el plano ilimitado. El cauce hace al río tanto como la furia de 
la corriente del agua que por él pasa. Y bien está que la vida se nos precipite corriendo, 
la huida del simple permanecer físico, cayendo en los senos del tiempo, si el correr se 
atiene al cauce de la verdad. Entonces, la angustia de pasar se transforma en gozo de 
caminante”.141 
 
En realidad, precisa Zambrano, los diferentes períodos del hombre han 
desembocado en un saber que ha dejado al alma como resto. Por un lado, puede decirse 
que la razón del hombre ha iluminado la naturaleza; por otro, que la razón también ha 
engendrado el aspecto trascendente: el hombre como ser y el hombre como cuerpo de la 
libertad. No obstante, entre naturaleza y yo, creado por el idealismo, queda esa parte que 
se llama alma. 
 
Así, llegamos al siglo XIX con una estructura o una fisonomía doble. Por una 
parte, está claro que el dominio de la naturaleza ha sido uno de los vectores principales 
del conocimiento, pero por otro —afirma  Zambrano— hay un saber poético del cosmos 
y de la naturaleza que se torna inabarcable. En el siglo XIX, la razón avanza sobre la 
naturaleza, imponiendo su dominio y, a la vez, hay una conciencia forjada por el 
romanticismo que nos refiere lo irreductible de aquélla y lo peculiar del individuo. Esa 
naturaleza es el sensible reflejo del alma, y su delicado cauce expresivo es poético.  
                                                 
141 Ibid, p. 23. 
   
 
80 
El alma romántica busca a través de las agitadas tempestades y los furiosos 
piélagos; de los deseos abismales y del terror a los cuerpos cavernosos: “Y así puede 
decir Max Scheler cuando postula un saber del corazón: Lo que la expresión simbólica 
‘corazón’ designa, no es (como se lo imaginan ustedes, filisteos, de un lado, y ustedes, 
románticos, de otro) la sede de confusos estados, de oscuros e indeterminados arrebatos 
o intensas fuerzas que empujan al hombre de un lado para otro”.142  
 
La metáfora del corazón establece un correlato con la vida del hombre. La 
metáfora no sólo es un recurso literario del que la poesía moderna ha abusado para 
instaurar una novedad y un posible descubrimiento de una delicada zona del alma. La 
metáfora constituye un instrumento sensible para dar lucidez y eficacia al pensamiento: 
“Una de las más tristes indigencias del tiempo actual es la de metáforas vivas y 
actuantes; esas que se imprimen en el ánimo de las gentes y moldean su vida. La poesía, 
especialmente la ‘pura’, ha fabricado mayor número de metáforas que nunca, pero no 
parece que entre ellas se haya destacado alguna con fuerza suficiente para sellar, la 
informe vida de los hombres. Y es que estas metáforas a que nos referimos, no son los 
felices hallazgos de la poesía o de la literatura, sino una de esas revelaciones que están 
en la base de una cultura, y que la representan”.143 
 
La metáfora, entonces, es una herramienta del conocimiento cuyo objetivo es 
recorrer o descubrir una parte de lo insondable. La metáfora, refiere María Zambrano, 
ha sido útil para precisar una forma del pensamiento. Por ello, rescata, más allá de su 
valor literario primordial, su utilidad respecto de la evolución del conocimiento 
humano. Su función esencial es la de establecer la existencia de una realidad que la 
razón no ha podido definir. A su vez, se trata, como siempre prefiere y busca Zambrano, 
de un arriesgado puente que viene del tiempo pasado, del regalado origen, de lo 
inexplicado del apreciado nacimiento, para adentrarse en las formas de vida actual, para 
abrir el sistema cerrado del saber racionalista. 
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Zambrano ha hecho hincapié, en muchas ocasiones, en una imagen que nos 
conduce al conocimiento que permanece sumergido a lo largo de la historia, velado, 
oculto, que de pronto aparece para clarificar con su lucidez. Es decir que hay una verdad 
dicha por sus precursores: “Pero los precursores se reconocen solamente desde la verdad 
plena de la que fueron adelantados; sólo desde la posesión de esta verdad se entiende el 
sentido de sus enigmáticas palabras”.144 
 
El conocimiento que ha habitado en silencio, que ha transcurrido por debajo de 
otros discursos a lo largo del tiempo es la metáfora del río que fluye de modo 
subterráneo. Esta poderosa imagen sugiere aquello que prosigue su vida en secreto, es 
decir, que ha permanecido en una zona de la conciencia y que el conocimiento debe 
saber aprovechar, algo que ha destacado María Zambrano. Por supuesto, llegar a la meta 
de su revelación implica saber observar, por ejemplo, en la manifestación folklórica, 
tema que Zambrano considera esencial en la cultura de España.  
 
En cuanto a la intensidad del lenguaje que se articula por la metáfora, Zambrano 
reconoce en ello un valor fundamental. Por eso rescata una de ellas, que considera única 
en la historia del conocimiento: “Se trata de una metáfora en que la luz juega un papel 
importante, la luz y la visión, pero referidas a otro órgano distinto del pensamiento, a 
ese olvidado, relegado, al folklore: el corazón”.145  
 
Así como ha existido la visión intelectual, también puede instaurarse en el saber 
filosófico la visión que corresponde al corazón. Su existencia en la vida del 
pensamiento, sin duda, es mucho más problemática que la relación que se ha establecido 
entre el intelecto y el cerebro, porque la función de la víscera corazón es misteriosa para 
la inteligencia: “El corazón no sabemos exactamente qué hace en la vida psíquica; si 
hace algo es tan apegado a él, que no se aleja como el pensamiento del cerebro del que, 
a pesar de todos los intentos del paralelismo psíquico-fisiológico, anda tan 
desprendida”.146 
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María Zambrano comprende y asume que la razón filosófica es muy distinta de 
aquélla que es inherente al corazón. Pero, al mismo tiempo, conoce que en el corazón se 
reservan grandes misterios humanos que es necesario indagar: “La filosofía ya en su 
comienzo fue la ruptura del Misterio. Así parece siempre a los apegados a un saber 
misterioso, saber superficial. Y la misma Filosofía ha adquirido conciencia de su 
superficialidad, que no es distinta de su universalidad y de su principal virtud: la 
transparencia. Pero lo primero que sentimos en la vida del corazón es su condición de 
oscura cavidad, de recinto hermético; Víscera; entraña. El corazón es el símbolo y 
representación máxima de todas las entrañas de la vida, la entraña donde todas 
encuentran su unidad definitiva, y su nobleza”.147 
 
De este modo la filosofía adquiere un doble valor: el de ser un declarado 
compromiso por la absoluta verdad y la muy resuelta transparencia y el de inaugurar la 
transparencia misma, en tanto en cuanto ella se convierte en un plástico órgano del 
conocimiento que debe interpretar y abordar el lenguaje del corazón, lo que significa 
inventar un lenguaje, un decir, sobre el alma en el que es primordial el denodado 
esfuerzo y la creativa fe. El corazón, como lo valora Zambrano, irradia desde su centro 
el sentido mismo del elegido amor; se trata de una interioridad pura que se sostiene en 
el tiempo y que le da lugar al fluir del pensamiento. El corazón, asevera Zambrano, es 
hondonada recóndita que se ofrece al pensamiento: “Profundo es aquel espacio creado 
por la acción de algo no hecho para estar en el espacio y que lo crea para que alguien 
que vive en el espacio y anda por él, pueda entrar en su contacto. La profundidad 
impone tanto y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos crearse […] Lo 
profundo es una llamada amorosa. Por esto, toda sima atrae”.148 
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De la razón moderna hacia la razón poética 
 
Es evidente que el término “razón poética” encierra una cantidad de significados 
que, incluso, podrían ser considerados inagotables. Esa es la condición misma del 
concepto, agotarlo significaría que no lo estamos interpretando vivamente como éste lo 
requiere. Por tanto, estaríamos despojándolo de su verdadero sentido, o bien, 
tergiversándolo.  
 
La diferencia básica, pero no tan evidente, con la razón vital orteguiana radica, 
con toda posibilidad, en que la razón poética es una instancia generadora y por eso 
mismo poco asible para una aclaración. No habiendo un elemento o un muy elevado 
número de ellos que la definan, la idea debe ser observada en un más amplio desarrollo. 
Ahora bien, ese principio autónomo parece alejar a la razón poética de una crítica 
organizada. No obstante esta apariencia, los límites de la idea de la razón poética están 
en su expresión misma: ¿Hasta dónde ha llegado? ¿Qué ha prometido? ¿Qué ha 
alcanzado? 
 
Esos límites, que es necesario interponer a una razón para observarla 
críticamente, sin duda tienen aristas difíciles de asumir. Principalmente, porque se trata 
de una obra que es acción y que está relacionada con la vida, por lo que estaríamos 
hablando de un eje complejo: obra-vida. Asimismo, es necesario establecer otra 
relación, acaso simbiótica, entre pensamiento y experiencia. Como lo hemos señalado, 
el tiempo crítico del siglo XX que la tocó vivir le llevó al intento de encontrar una salida 
de la razón instrumental, a buscar una especie de reconciliación con la vida y, así, 
reencontrar una filosofía más dilatada que encarnara la realidad. 
 
Su padecer la realidad la encaminó a comprender que el pensamiento debe 
personificar la misma realidad, por lo que arrogó que la biografía del filósofo es su 
propio sistema. La filosofía, para Zambrano, no es asunto circunstancial ni de 
iluminaciones momentáneas, sino un largo trabajo a partir del cual se intenta ordenar el 
dificultoso caos de la existencia humana. Para ello, es necesario que la razón poética se 
formule en sus claves, se abra a sí misma a partir de la experiencia y por supuesto de la 
más severa reflexión.  
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De esa experiencia, de esa reflexión y de esa circunstancia surgen los ejes de su 
pensamiento: “El tiempo, ciertamente, es para María Zambrano el lugar en el que la 
realidad se nos da, y en el que ‘coincidir con ella’: ‘la atemporalidad encubre porque lo 
que en ella aparece no encuentra su lugar’”.149 Esta condición de temporalidad y espacio 
fue una de sus motivaciones principales a juzgar por la índole agría y rígida de exilio 
que Zambrano debió afrontar.  
 
Tal vez esa figura enamorada que se observa en el Quijote sea también un reflejo 
de su propia condición de prendada en el exilio, excluida de su propia cultura y 
sociedad, así como Cervantes también escribió su obra en condiciones de estimada 
privación y de muy rendida salvedad: “Desde luego, Cervantes se sintió marginado de 
la sociedad en que vivía; probablemente en 1597, durante su estancia en la cárcel 
sevillana, se vio poco menos que arrojado a las cloacas del mundo. Pero no llegó por 
eso a perder la confianza en sí mismo; al contrario, empezó a reírse de su trágico 
destino, buscando una figura literaria que lo encarnase. Cervantes, se rió de su propia 
sombra, y aunque no  publicó nada desde 1585 se volcó en esa contrahecha figura de 
don Quijote: alguien que creía como él en los grandes ideales renacentistas —la 
dignidad del hombre, la justicia, el heroísmo, la igualdad—, pero que sólo recibe palos 
por ello. Cervantes se convierte en un ‘exiliado interior’ dentro de su propio país y 
refleja ese ‘exilio’ en la contrafigura literaria de su criatura”.150 
 
La idea de la locura que afecta al personaje cervantino, también es un exigente 
correlato pujante del austero exilio que se vive interiormente, de la enajenación y de la 
contradicción con el mundo. El sentimiento de ajenidad respecto del confuso y aturdido 
siglo sin duda engendró al más extraordinario enajenado: don Quijote, quien se 
encuentra tan lejos de todo aquello que le rodea que no tiene más alternativa que alzarse 
contra él y contra todo lo que signifique injusticia del poder: “Ha hecho muy bien el 
doctor Francisco Alonso-Fernández en resaltar este aspecto del Quijote en su libro El 
Quijote y su laberinto vital, señalando un diagnóstico muy preciso: el delirio de la falsa 
identidad en Alonso Quijano, así como su contrapartida: la socratización de Sancho. El 
mundo de aquel siglo estaba, en efecto, tan mal, que no cabía otra cosa que invertir los 
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términos. Por eso, cuando Sancho Panza alcanza el mando de la ínsula Barataria se 
convierte en un gobernador ejemplar”.151 La mirada de Zambrano se posó sobre esa 
figura paradigmática que en una época de crisis recibió sinsabores. Asimismo, el exilio 
interior de Cervantes es también el exilio propio de Zambrano, quien considera lo 
íntimo como lo más personal del ser humano y su móvil verdadero. 
 
Tal situación de alejamiento provocó en la meditación de Zambrano una doble 
valoración topográfica peculiar que: “Describe detalladamente un terreno cuyas 
coordenadas son la nostalgia —conciencia de lo que nos falta— y la esperanza, esas 
‘dos direcciones del sentir originario en el tiempo sólo discernibles por la acción de la 
conciencia misma’”.152 La memoria actúa sobre el pasado que se ha tornado laberinto, y 
de este modo la esperanza también abre el tiempo, dejando que el porvenir fluya con 
con muy mansa libertad.  
 
El laberinto de palabras y pensamientos de Zambrano es para quien la lee 
también un desafío de préterita memoria, impreciso entendimiento y sentida voluntad: 
“La aventura del pensamiento parece consistir en adentrarse en él. De hecho, en ello 
cifra la misión de la filosofía, por ‘es difícil una filosofía que nos libre de la tiranía del 
futuro al par que nos lo haga asequible; es difícil, pero es indispensable’. Tarea 
indispensable del pensamiento es hacer del futuro porvenir, lugar de la esperanza, 
espacio vivificado por la fluencia de un pasado que discurre y, al sustentarse, 
proporciona abrigo y sustento”.153 
 
El sentimiento de nostalgia, que Zambrano une a todo lo que es hispano, es una 
forma de recuperación y también de reflexión que pasa por los sentidos y fluctúa en el 
alma descubriéndose así el corazón y el fluir del intelecto: “¡Nostalgia de la más 
presente, de la que nunca nos falta! La tierra está ahí presente en su permanente cita. 
Pero la habíamos perdido. Camino adentro de la conciencia —terrible devoradora de 
realidades— se había, también disuelto. 
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Más ella, fiel a su destino de firmeza, no podía, como la idea de Dios, como la del 
Mundo, como otras que se escriben con mayúscula, disolverse. Su desaparición llevaba 
un signo contrario; era petrificación. Y es que, de pronto, se nos había hecho cosa, cosa 
sustentadora de las cosas. No quedaba otro remedio dentro de un mundo compuesto de 
‘estados de conciencia’, dentro de un mundo desrealizado, convertido en sensación, 
representación o imagen, dentro de un mundo que era trozo de mi conciencia”.154 
 
La nostalgia nos dice que hay algo presente, mientras que la esperanza vivifica y 
abre el camino de esa presencia; es el rasgo de una condición individual —la de ella, 
como exiliada—, pero también es un motivo existencial más abierto: “En el devenir de 
la biografía intelectual zambraniana la ‘nostalgia de la tierra’ inicia lo que ha dado en 
llamarse la ‘lógica del sentir’ y ésta, a su vez, conduce a las ‘entrañas’, obliga a reparar 
en ellas y en su condición de ‘sede del padecer’. Porque los sentimientos ‘constituyen el 
alma’ que es, frente a la conciencia que distancia, el vínculo con lo que hay: cuidarse de 
esta vinculación es asunto de la piedad, del saber ‘tratar con lo otro’ al que la autora 
prestará una reiterada atención”.155  
 
La adopción de la lógica del sentir presupone una unión con el platonismo y el 
pitagorismo, lo que obliga a una relectura del racionalismo que ha llegado a su tramo 
final. La orientación de violencia destructora que vive nuestra civilización obliga a una 
nueva orientación del conocimiento, que significa una reorientación de la piedad, un 
sentimiento que nos ubica entre todos los planos del ser humano. Y al hablar de 
restauración, nos referimos claramente a un religamiento con la corporeidad del mundo. 
La temporalidad está dada por el presente, lugar de la razón poética, de una razón: “Que 
no ha comenzado por nombrarse a sí misma, por establecerse a sí misma; de una razón o 
manera de conocimiento que se ha extendido humildemente por seres y cosas, sin 
delimitarse previamente a sí propia, que ha actuado sin definirse ni separarse, 
mezclándose”.156 
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El presente, para Zambrano, es el tiempo de la vida que abre su espacio hacia el 
futuro, en la medida en que al tibiamente renovarse a cada instante funda y dota en su 
progreso múltiple el asentado porvenir. Podemos decir que éste es el sostén de la 
esperanza: “El futuro sin soporte quedaría deificado, exhibiendo su tiranía, peligro al 
que María Zambrano se refiere en su lematización de la Historia como lugar de 
confinamiento de quien ha llegado a ser un ‘exiliado del universo’, perdiendo sus 
vinculaciones reales con éste”.157 
 
La búsqueda personal —espiritual— de María Zambrano se ha revelado con su 
capacidad miscelánea para significar su ser y muchos otros planos del ser, tales como 
puede constatar el objeto del mundo, de la cultura, por lo que no es mera subjetividad 
sino una inclinación hacia el interior para sentir la vida, la cual se reitera en sí y 
constantemente se confirma en su caída, allí donde retiene el aliento en el poético 
hallazgo de una aprehensión instantánea, donde la vida se desesperanzaría sin la 
preclara intervención del artista. Cervantes nos adelanta el espectáculo del que él mismo 
consigue escapar: “Visto en su contexto, el pensamiento de Zambrano, globalmente 
considerado, es pensamiento de esperanza en tiempos de crisis. La crisis es 
concretamente la de la Modernidad europea al filo del siglo XX, y la esperanza reside 
según dicha pensadora en la recuperación de la fe en los derechos reprimidos de lo 
irracional”.158 Así, la razón poética intenta sacar a la luz motivaciones recónditas tanto 
individuales como colectivas correspondientes a España y a Europa.  
 
Toda vez que partimos de la crisis del pensamiento y la sociedad moderna 
occidental, Zambrano articula un discurso filosófico fuertemente vinculado de orden 
religioso con influencias místicas, gnósticas, con laxos límites espaciales y temporales, 
aunque no deja de integrarse a una crítica de la evolución social: “Los planteamientos 
de carácter histórico-cultural de María Zambrano, íntimamente ligados a la 
circunstancia de su época, apenas cambian en el transcurso del tiempo, lo que sí cambia 
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es el grado de radicalización con el que nuestra autora expone la crítica al racionalismo 
e idealismo”.159  
 
Tras el exilio, el discurso filosófico pierde ciertas referencias históricas y 
comienza a aislarse en una especie de recurso constantemente circular: la crítica de la 
historia y del conocimiento que se convierte en una mirada que atraviesa el lienzo de la 
experiencia humana desde una instancia que se ofrece siempre dominadora. Superar la 
razón instrumental, aventajar a la filosofía, atravesar el “dintel” del actual conocimiento 
es el objetivo filosófico. Progresivamente, después de la Guerra Civil, y ante la 
imposibilidad de cambios políticos en el panorama de España, los planteamientos 
históricos concretos irán dejando lugar a otros cuyo principal peso está en crear una 
creativa fe en una pretendida verdad de carácter revelador. 
 
La razón poética es una alternativa que intenta renovar el racionalismo que se 
había desarrollado en occidente. En esta necesidad de articularse como eje superador, 
una vez más, parte de presupuestos orteguianos para invertir o reorientar sus signos: 
“Podría decirse que la razón poética razona como demostrable sobre lo indemostrable. 
Frente al proyecto racio-vital de Ortega, la razón poética, reverso de la razón histórica, 
cuestiona los conceptos orteguianos de historia, vida, radicalidad, verdad y razón. 
Frente a los enigmas de la vida, la actitud de Zambrano responde a una concepción 
religioso-mística del mundo, la concepción de Ortega y Gasset es por el contrario 
eminentemente filosófica”.160 En tales aspectos, puede comprobarse que el intento de 
Zambrano es recuperar, recoger y reorientar a la filosofía hacia una superación. 
 
Ante el fenómeno fascista que asoló a Europa, María Zambrano precisa que 
España asume una actitud de combate, en rechazo a lo que ella considera uno de los 
trazos emergentes del idealismo racionalista. Al respecto, Ana Bundgård refiere: “En 
oposición a una Europa adolescente e inmadura, ‘estrangulada’ por el idealismo, 
España, afirma Zambrano, siempre rebelde e indócil al idealismo europeo, era 
paradójicamente la responsable de combatir el fascismo mediante una revolución social 
que diera a luz a un ‘hombre nuevo’. España sería la salvación de  la Europa en crisis 
amenazada por los fascismos y los totalitarismos. De modo que el aparente ateoricismo 
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español no significaba un apartamiento de la cultura europea, a que España, en opinión 
de Zambrano, estaba salvando, sin que, por lo demás, ésta lo mereciera”.161 
 
El hecho de que España se haya mantenido al margen de los progresos y errores 
de la modernidad, le otorga consecuentemente cierta posición virginal, cuyo sentido está 
vinculado con un orden racional pero poético del pueblo español, lo que entraña un 
valor mítico religioso que es la esencia de España. En general, puede decirse que esta 
relación esencialista sobre el destino de España hereda en gran parte el discurso de la 
generación del noventa y ocho y se superpone con el pensamiento claramente 
historicista de los intelectuales españoles a los que les tocó participar en la Guerra Civil 
y exiliarse junto con ella. Por eso su proyecto consiste en producir una fusión entre 
filosofía, poesía y saber religioso.  
 
Zambrano desconfía del saber historicista y considera que es necesario superarlo 
mediante una ontología de lo español por una dimensión transhistórica, que se 
diferencia de la intrahistoria de Unamuno en tanto que la transhistorización viene a 
proponer el alcance de lo sagrado mismo, allí donde lo oscuro parece totalmente 
indescifrable: “El método propuesto para penetrar tan profundo y sin violencia era la 
razón poética y el corpus que sería sometido a interpretación hermenéutica lo constituía 
la poesía española en sentido amplio, es decir, novela y lírica. España había sacado del 
fracaso de su repliegue frente a la Modernidad su riqueza cultural; la humildad que 
demostró al renunciar a la violencia de la razón científica la había dotado de valores 
éticos y culturales que serán la salvación para una Europa al borde de la muerte […]”.162 
 
Para retomar en algo lo planteado en los capítulos inmediatamente anteriores, en 
los que se comentaron y analizaron las perspectivas de Unamuno y Ortega y Gasset, 
puede decirse que el programa de Zambrano se inscribe mucho más cómodamente 
dentro del quijotismo planteado por don Miguel. Por el contrario, la posición de Ortega 
está alejada de posiciones nacionalistas y esencialistas. Para Ortega, sólo la integración 
europea puede salvar a España, al contrario de lo que sostiene Zambrano, para quien 
España, desde su posición de debilidad, puede darle una respuesta a Europa. 
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La idea de Zambrano acerca de la historia se basa en que ésta ha sido divinizada 
y, por lo tanto, ha superado o se ha colado por encima de la escala humana. Las utopías 
políticas europeas representan el sustrato absolutista provocado por el racionalismo que 
niega el tiempo como aspecto de la revelación del ser: “En oposición a estas utopías que 
siempre se verán condenadas al fracaso, propone Zambrano una utopía no racional, una 
utopía no real, cuyo fundamento es la fe, la esperanza y un amor solidario e integrador 
que rehumanizará a Europa, devolviéndole su rostro y sus múltiples formas: la Ciudad 
de Dios agustiniana”.163 Esta ciudad de Dios es el modelo de una construcción no 
utópica, dado que en ella la esperanza no ha sido racionalizada. 
 
Zambrano propone, que es el idealismo de tipo trascendentalista, el que se aparta 
del idealismo racionalista. Se trata de un idealismo que se organiza a partir de una 
esperanza cuyo horizonte es tan inalcanzable como orientador. De este modo, María 
Zambrano antepone la utopía de la razón poética a las utopías revolucionarias —por 
cierto violentas—, que son el punto en el que la cultura de occidente vacila, se confunde 
y cae. La superación es necesaria, por apelación a una trascendencia de lo humano. 
 
La filosofía moderna se ha cimentado sobre la postulación que consiste en 
contraponer o imponer el logos al mito. El sentido del mito, desde aquel momento, será 
atribuido a un mundo arcaico, carente de claridad, es decir, definitivamente sumergido.  
 
La filosofía moderna, abre de esta manera una profunda grieta en el 
conocimiento, por la cual el saber sobre el mundo objetivo, de las cosas, se separa de 
todo lo que significa el saber póstumo sobre el alma. El intento de María Zambrano es 
complejo y de múltiples alcances, dado que consiste en hacer inteligible, es decir, 
sensible, aquello que queda fuera de los horizontes probables del saber filosófico. La 
superación de la filosofía en el marco de la crisis del conocimiento europeo nos remite 
al rescate del  pensamiento que abre el futuro y que por consiguiente promueve la 
esperanza. 
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Parte II 
 
Ser, Historia y Ficción 
 
Introducción 
 
“¿Es de extrañar que el amor haya siempre preferido el derrotero poético al 
filosófico?”164 
 
“Ser o no ser filósofos es más que nada una cuestión amorosa”.165 
 
“O somos o no somos”.166 
 
“Me enseñó a mirar”.167 
 
Para María Zambrano la voz de su madre recóndita, callada, lejana, cuando 
hablaba decía algo que venía de muy lejos, de una inteligencia muy distante que tenía 
“algo de infalible”.168 Así también decía de Ortega,  una voz pura y antigua que parecía 
llegar de un silencio lejano y cuyo hablar era ya música porque arrastraba con la palabra 
el silencio.  
 
De esta suerte no concibo un poso con una mayor benevolente transparencia que 
el que queda de la inefable voz de Cervantes. Si se pudiera condensar este trabajo, no 
sería otra cosa que la búsqueda de la poética razón de Zambrano en la indecible lengua 
de Cervantes. Aúnese el anhelo de ella con la palabra de él, quédese en medio una muy 
limitada dosis de voluntad y por esa trascendencia dejaré “de ser uno para ser alguien 
determinado”.169 
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Si una pregunta inteligente conlleva casi media respuesta, demandará para sí 
Zambrano, “¿qué soy yo?”.  
 
Supondrá la respuesta el resto de toda una vida, para condensarse en “una cosa 
que piensa”. 
 
Este pensar encaminado hacia un pensarse, es el tránsito en el cual cada uno se 
inventa a sí mismo, se sueña y en este soñarse se acredita de un ser. 
 
Esta cuestión siempre ha sido la preocupación fundamental del pensamiento y 
del sentimiento humano. “Ser” es un dilema que inquieta, no sólo al mundo de las 
indagaciones filosóficas respecto a la naturaleza y última realidad del universo, sino 
también a las misteriosas profundidades de la conciencia del hombre. La cuestión que 
para sí requiere Zambrano es sin duda el problema primordial de la vida, el cual oscila 
suspendido sobre el genio humano.  
 
Aquello que encierra lo místico y lo muy enigmático que aprehenden lo 
vaticinios de los oráculos y de los profetas, así como lo más maravilloso que las ideas 
de causa y efecto, de espacio y de tiempo, esconde la realidad, y no hay más realidad 
que la historia creada de sentidos y razones, bien cuajada de las sinfonías de las musas, 
bien del coro de los ángeles; tanta cuanta sabiduría abarcan lo soberbio de las academias 
y lo portentoso de la alquimia y todo cuanto comprende el mundo de lo heroico, lo 
erótico y lo legendariamente mitológico, así como lo vago e inconsciente de los sueños 
de los mortales…, parece circunscribirse a los límites o términos de la muy irreducible 
cuestión de: “¡ser o no ser!”.  
 
En la agotadora complejidad de ese discurso Zambrano define al hombre como 
“el ser que padece su propia trascendencia”.170 Al respecto, dirá: “El hombre es el ser 
que no está presente en sí mismo y necesita estarlo, necesita no sólo revelar si no 
revelarse; parece como si no pudiera ir tranquilo a esos otros  mundos  que le esperan y 
de los cuales es llamado”.171 
                                                 
170 Zambrano, M. El sueño creador. Universidad de Alcalá, Club Internacional del Libro, 
Madrid, 1998, p. 97. 
171 Zambrano, M. A modo de autobiografía. Anthropos, nº 70-71, Barcelona, 1987, p. 3. 
   
 
93 
La confrontación y valoración del ser por la conciencia, se puede traducir y 
exteriorizar en un lenguaje preciso y matemático, tal el lenguaje de la ciencia y de la 
filosofía, o se puede expresar en un lenguaje que contenga toda la riqueza de la 
experiencia personal que ensalce y encarezca lo ínfimo e incomunicable entre el alma y 
el mundo entorno. El conocimiento compartido enmarca el muy singular privilegio por 
el cual es el poeta el llamado a triunfar de la inefabilidad de lo individual y particular, 
presentando en alguna forma sensible lo que en sí parece sobrepasar lo visible y lo 
tangible. 
 
Zambrano se declara nula en descubrir o manifestar lo ignorado u oculto de su 
ser, aquello que está más allá de los límites naturales, por eso al sentirse torpe en revelar 
su propia vida precisa de la asistencia ajena de alguien que se la revelara y ese alguien 
lo encuentra en Cervantes. “Me siento incapaz de revelar mi propia vida, querría, por el 
contrario que alguien me la revelara, ser Miguel de Cervantes, el que reveló a Sancho su 
verdadero ser”. ”Creo que el paradigma para mí, es Miguel de Cervantes y estoy muy 
lejos de serlo, pero en algo tengo que intentarlo”.172 
 
Salir de ser uno para ser alguien, este es el primordial pensamiento que vincula 
María Zambrano con Miguel de Cervantes y que ella en una mayor o menor medida, 
consciente o no, buscará siempre como referencia. Cervantes testimoniará a lo largo de 
su obra hasta la extenuación el concepto de ser, de ser otro sin dejar de ser, la penetrante 
idea del yo indefectible. Así, en El Viaje del Parnaso, dirá: 
 
“Yo, que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo”.173 
 
En ese tránsito de salir del ser para ser, Zambrano lleva impregnada la esencia de 
la individualidad en la ligazón de su nombre propio, recibido y por el cual se manifiesta 
la distinción. 
                                                                                                                                               
 
172  
 Zambrano, M. A modo de autobiografía, op. cit., 2008,  p. 82. 
173
 Cervantes, M. de. Viaje del Parnaso. Edición de Vicente Gaos, Castalia,  Madrid, 1975, cap. 
I, 25-27, p. 54. 
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Si Miguel significa, ¿quién cómo Dios? María, significa la elegida, la amada de 
Dios. 
 
“María es el nombre de las aguas amargas, de las aguas primeras de la creación 
sobre las cuales el Espíritu Santo reposa antes de que exista alguna cosa,…mi nombre 
me lo señalaba…”174 
 
Zambrano toma del Antiguo Testamento, el agua amarga de Mara para refrendar 
la imagen originaria de su nombre. “Moisés hizo que Israel partiese el Mar Rojo, y ellos 
se dirigieron al desierto de Shur. Caminaron tres días por el desierto, sin hallar agua, y 
llegaron a Mara. Pero no pudieron beber las aguas de Mara, porque eran amargas. Por 
eso pusieron al lugar el nombre de Mara. Entonces el pueblo murmuró contra Moisés 
diciendo — “¿Qué hemos de beber?”175 
 
Nos encontramos ante la primera imagen de Zambrano a la que se le unen otras: 
“Quise ser una caja de música…si siendo una  niña no podría ser nunca un caballero —
templario— por ser mujer…me ha fascinado la Virgen, casta, pura y madre…quise ser 
un centinela…y así  no quería dormir porque quería ser un centinela de la noche, y creo 
sea el origen de mi insomnio perpetuo centinela. Y así, cuando me di cuenta que no 
podía ser de hecho nada, encontré lo que llamaba, lo que sigo llamando ‘la 
filosofía’”.176 
 
Hilemos los eslabones de la representativa cadena de sus imágenes: caja de 
música, caballero  templario, la Virgen, centinela, filósofa. Añadiremos a estos otros 
tantos que la memoria abarca y cuya significación se manifiesta elocuente: “donde hay 
música no puede haber cosa mala”; “tampoco donde hay luz y claridad”,177 con todo 
Cervantes no en vano pronunciará: 
 
 
                                                 
174
 Zambrano, M.  A modo de autobiografía, op. cit.,  p. 83. 
175
 Biblia de Jerusalén ilustrada. “Éxodo” (2:15:22-2:15:27), I, p.85.  Club Internacional del 
Libro, Madrid, 1993. 
176
 Zambrano, M. A modo de autobiografía, op. cit., pp.82-84. 
177  Cervantes, M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 34, 920). 
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“Hombres bajos hay que revientan por ser caballeros; y caballeros altos hay que 
parecen que aposta mueren por parecer hombres bajos, aquellos se levantan o con la 
ambición o con la virtud, estos se abajan o con la flojedad o con el vicio; y es menester 
distinguir estas dos maneras de caballeros tan parecidos en los nombres y tan distantes 
en las acciones”.178  
 
Ya, como en su comedia El trato de Argel, no resta sino encomendarse a la 
Virgen María y dejarse morir: 
 
“En Vos, Virgen Santísima María, 
entre Dios y los hombres medianera 
de mi mar incierto cierto guía. 
 
Virgen entre las Vírgenes primera; 
en Vos, Virgen y Madre, en Vos 
confía mi alma, que sin Vos en nadie espera…”179 
 
“Centinela alerta”. “Alerta  está”. “Y  así yo no quería dormir  porque  quería ser 
un centinela de la noche” nos dirá Zambrano en A modo de autobiografía; para 
Cervantes ese afán por permanecer despierto lo expresará de esta manera: “Sea 
moderado tu sueño, que el que no madruga con el sol, no goza del día”.180 Y en otro 
momento: “Capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el 
hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y 
finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que 
iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto”.181  
 
 
 
 
                                                 
178  Ibid., (II, 6, 674). 
179 
 Cervantes, M. de. “El trato de Argel”, en O.C. I. Edición, estudio preliminar, preámbulos y 
notas por Ángel Valbuena Prat, Aguilar, Madrid, 1975, p.133. 
180 
 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 43, 975).  
181  Ibid., (II, 68, 1180). 
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En un alegato de evidente defensa de la libertad femenina Cervantes, a través de 
Marcela, nos presentará a la mujer decidida e independiente: “Los árboles destas 
montañas son mi compañía, las claras aguas de estos arroyos mis espejos, con los 
árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y mi hermosura”.182 Ese mismo 
afán de independencia nos presentará Zambrano así: “Entonces no tengo más remedio 
que aceptar mi verdadera condición, es decir, vocación, la de ser, no la de ser algo, sino 
la de pensar, la de ver, la de mirar, la de tener la paciencia sin límites que aún me dura 
para seguir pensando, sabiendo que no puedo hacer otra cosa y que pensar tampoco lo 
he hecho”.183  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
182 
 Ibid., (I, 14, 154). 
183 
 Zambrano, M. A modo de autobiografía, op. cit., p. 84. 
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El poder de la imagen 
 
 
Salir de lo humano es imposible. Este exhibido juego de paralelismos en el que  
ambos autores  encadenan las sucesivas y muy complementarias imágenes, testimonia la 
búsqueda de aquello que palmariamente es destino de la humana naturaleza. A esta 
sucesión de imágenes cabría añadir la tan repetida a lo largo de la vida de Zambrano 
como es la del cordero, la cual aúna la primigenia visión del recién comenzado exilio: 
“Al salir de España en el año 1939…el hombre que me precedía llevaba a la espalda un 
cordero del que me llegaba su aliento…que yo no volvería a España sino detrás de aquel 
cordero…Y cuando he visto las imágenes que me sacaron los fotógrafos que me 
aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era 
yo…”;184 con esta otra, que recoge José-Miguel Ullán en su Relato prologal a la obra 
antológica de Zambrano: “¿Pero qué le pasa a María? Se me aparece todo el tiempo, 
llora y llora y me pone las manos así…Ayer noche me hizo voltear la cabeza y vi como 
un cordero se comía un pájaro. Lo maravilloso es que lo hacía sin violencia alguna; e 
incluso yo diría que con mucha ternura, mientras que el propio pájaro como que se 
dejaba… ¿verdad?”185 
 
La semántica de las imágenes antes referidas, modela de una manera o de otra el 
pensamiento, y así para Zambrano convergen en la explicación de su filosofía, éstas que 
a su vez  encuentran una  sencilla coherencia cervantina cuya simbología y sentido de la 
concepción  afirman la unidad y la solidaridad de las formas de representación elegidas.  
 
Estas imágenes no gratuitamente tomadas juegan un muy significante papel 
diferenciador al situarnos en la comprensión de su ingente labor, ya sea en el plano 
psicológico, filosófico o poético. No se pretende estructurar los grandes símbolos de la 
imaginación zambraniana, ni mucho menos, tan sólo manifestar la tentativa de repartir 
estas imágenes, como apoyo de su explicación en ese afán aclaratorio, por el cual la 
lectura de su obra se revierte en la de Cervantes y completamente se impregna de 
                                                 
184 
 Ortega Muñoz, J.F.  María Zambrano, op. cit., p. 69. 
185 
 Ullán, J-M. “Relato prologal” en Esencia y hermosura. Antología. Galaxia Gutenberg,  
Barcelona,  2010. p. 102. 
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actitudes asimiladoras, donde las percepciones son un pretexto para la ensoñación 
imaginaria. 
 
En Zambrano estas imágenes operan en una tesis que recoge su pensamiento, el 
cual se centra en las representaciones míticas y en su consiguiente expresión lingüística. 
A cualquier pensamiento alegórico le sigue una muy particular toma de conciencia, la 
cual remite a los grandes símbolos hereditarios. Esa concatenación de imágenes no 
obedece a una circunstancia fortuita, muy al contrario, nos permite cuando menos, 
explicarnos el mundo de Zambrano, al mismo tiempo que nos capacita para potenciar su 
pensamiento con su complejidad y desde su perspectiva.  
 
Las imágenes contienen conceptos por cuya plasticidad visual nos ubica, y quizá 
sea el presente el único estado posible de las cosas, por eso ella observa con mecánico y 
muy respetuoso silencio el pasado y todo en María se manifiesta entre un deambular de 
pardas sombras, desde el universo que se quiebra hasta la pesadez de la existencia sin la 
ensimismada bruma de la esperanza que le estremece. ¡Qué interminable y agotadora 
apariencia gira a lomos de las horas! Zambrano nos sitúa en la orla de su pensamiento, 
el cual aspira a la transparencia suprema, así y con todo, nos invita por medio de la 
música, el agua, el sueño, a transitar en un muy apretado camino de dificultosas 
dualidades. La realidad y el exilio, la conciencia y el pensamiento, el tiempo y la muerte 
y por último quizá la libertad y el estoicismo. Para ello Zambrano se desvive, ya sea en 
su vida, ya sea en su obra y este desvivirse es un vivirse desde sí, un darse desde sí, un 
vaciarse de sí para arraigarse de sí misma. Sírvanos este metafórico ejemplo: “¿Qué nos 
queda, entonces? Nada. Sólo nosotros, nosotros con nuestra conciencia, con nuestra 
razón”.186 
 
Esta agotadora mueca por desvivirse por darse desviviéndose conlleva pareja la 
voluntad de un “yo”, en la aspereza de una divina piedad sin dueño. Un “yo” que 
piensa, que quiere y que siente y que a su vez  se arroga con los estados de conciencia 
que soporta, porque todo en ella piensa, quiere y siente. No hay herida en Zambrano por 
la que no supure el transido dolor de Cervantes revelado por éste en el Quijote. Se 
percibe siempre un doble sentido que abarca la abstracta lucidez de su insomnio con un 
                                                 
186 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo, op. cit.,  p. 243. 
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roto mutismo que el silencio agranda y hace de su debilidad una lastimosa misericordia 
revelada. Las imágenes someten una infinitud de palabras que contienen conceptos que 
remiten a realidades, procesos, ideas, espacios, tiempos, a algo o a alguien, y cada uno 
es válido desde la perspectiva de la unicidad de tal imagen. En Zambrano éstas se 
suceden en cualquier situación o en cualquier tiempo las cuales se tornan en 
irretornables.  
 
Zambrano no tiene más remedio que inventar la poesía, reinventar el tiempo 
perdido, músicas, aguas y sueños, bien quiméricos, bien despavoridos; y oficiando de 
poeta intenta surcar espacios no visibles, desoladas histerias, trozos de confusión y 
miedo, para ello el destierro no sea más que el oscuro hormiguero que sacude el rojo 
fruto del castigo diario. Es este el oficio, aquí la duda, el resurgir luego perecedero y 
siempre solitariamente imperfecto por el que: “Al fin, todo converge para que…se haga 
razón, conocimiento poético”.187 
 
En Zambrano esto es parte de la duda que mueve sus más yermos mármoles o el 
más hastiado de sus sueños. El poeta debe para ello dibujar referencias en las cuales 
quede escrito su destino, su neutral historia, su calcinada violencia, su peliaguda 
sensación de muerte, respirada paso a paso. El tiempo disipa la vida a la que llegado su 
momento como un amor inexistente añade una mueca rota. Por su interpretación mística 
de la realidad e interpretación estética del universo, cumple el poeta con su divina 
vocación; para ello adquiere del conocimiento el imborrable espectáculo de su propio 
ser, ese consolador  producto, extraña mezcla a veces de paciencia y azar combinados 
con muy calculadas gotas de sabiduría para mostrar que “la poesía unida a la realidad es 
la historia”.188 
 
Es indudable dejar de significar dos importantes aspectos de la lectura del 
Quijote a través de la mediadora visión de María Zambrano; por un lado la presencia 
nunca constante del propio autor, por otro la inevitable participación del no siempre 
desocupado lector. 
 
                                                 
187
 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida español. Endymión,  Madrid, 1996,  p. 48. 
188 Ibid., p. 11. 
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Ambas circunstancias, autor  y lector, la mayor parte de las veces se confunden y 
llegan a entremezclarse con las de actor y espectador. 
 
Estos cuatro términos se asocian y disocian a lo largo de toda la obra, con la 
particularidad de que este comportamiento no es lineal, es decir, Cervantes puede 
aparecer o no, tanto en un primer plano, como por el contrario mostrarse tras el velado 
ocultamiento de un mero espectador. 
 
Lo mismo ocurre con el lector. Éste puede llegar en algunos momentos a sentir 
el afán de conflictividad que anticipa la aventura y en otros en cambio su participación 
es mucho más distante y relajada. 
 
Para definir esta doble implicación, sería necesario no sólo llegar a un 
exhaustivo conocimiento de la biografía de Cervantes, sino a esa exigencia máxima que 
con el pensamiento de Zambrano anuncia el primigenio instante de todo cuanto de 
humano encierra; pues es tan amplio el abanico de posibilidades como lectores se 
enfrenten a la obra de Cervantes. 
 
He aquí ciertamente un muy significativo detalle cómo es la relevancia vitalista 
que la lectura de el Quijote contiene a la auroral metáfora zambraniana; en donde la 
pasión columbra formas otras de muy variados mundos de misterio y de verdad, de 
método y de sistema. 
 
Esta predisposición en Zambrano comporta en último término la humanización 
de la naturaleza y por ende el embellecimiento de la vida. La más alta cumbre que 
puede alcanzar el poeta, el artista en definitiva ha de ser la expresión de la belleza 
sensible inspirada en los valores humanos, espirituales y eternos. Las obras más 
sublimes de la historia del arte son las que nos dan una síntesis de lo bello natural y 
sobrenatural. No es que carezca el arte de su propio fin y objeto inmediato sino que ha 
de desempeñar, el vital y nobilísimo papel de acercar cada vez más el hombre al 
hombre, y el hombre a Dios. Lo que sucede es que el hombre, su entorno, se puebla de 
fantasmas, de confusos dibujos, de borrones y cuantas nuevas, de alocadas intenciones, 
de huidas inconmensurables y de muy precavidos llantos. Para ello obsérvese con 
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particular detenimiento el Retrato de María Zambrano, por Juan Soriano en 2005 el cual 
precede al título Cartas al pintor Juan Soriano.189  
 
Así en breves trazos se nos presenta Zambrano con el contenido grito de quien 
construye paisajes, donde ciertas y muy concisas violencias tienen cabida, en ese fondo 
aislado de la violencia más rotunda, de esa violencia que consiste simplemente en la 
diaria tarea de estar vivos. De ella nacen las referencias desfiguradas o, invirtiendo el 
sentido, las desfiguradas referencias que reinventan todo el taciturno drama de la 
humanidad condenada al fracaso y, sin embargo, pretendiendo mantenerse erguida sobre 
su propia duda, sobre su mortal miseria. Delicada María, configuradora de realidades a 
través del mágico universo de la poesía. En última instancia, necesitada de inventar la  
invulnerable palabra escrita contenida de violencia, por la inquietante obsesión de 
relatar cuanto de angustiado o imperfecto existe en un quimérico entorno en el cual el 
hombre es el único protagonista de su angustia, no exento de ciertas y muy calculadas 
pautas de desesperanza épica. Adviértase con cuan mesurado lamento se refiere 
Zambrano: “Bajo la hermosa distinción entre “ideas” y “creencias” de Ortega descubrí 
la esperanza, cosa que tuvo mucho éxito en algunos discípulos de Ortega. Laín Entralgo 
escribió La espera y la esperanza sin citarme una sola línea. Era el exilio, la 
suplantación”.190 
 
Conocer-ser frente a ser-parecer son esquirlas de una misma composición. Quizá 
la imagen de la que se pudiera sacar muy particulares analogías entre Zambrano y 
Cervantes es en el plano biográfico: la idea de la “salida”. No olvidemos que ambos se 
confrontan desde sus principios y fines no menos coincidentes, 22 de abril ella frente a 
22 de abril él, a una feroz lucha en su experiencia vital. Del lado de aquélla el exilio, del 
lado de aquél el cautiverio. Ambas circunstancias hacen una muy honda mella en la 
mundología de los dos y por ende en su obra. Concepción nueva y vital de la persona: 
“Y la verdad es que el haber de morir no es gran cosa con el haber nacido;…lo que es 
sin duda alguna la más íntima, profunda situación del ser humano [es] el asombro de 
estar vivo y de ser alguien, un ser, un individuo irreductiblemente distinto a los demás; 
de estar vivo y de sentirse único. Es sentir originario…Pues que se trata del arranque, 
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del punto de partida; del sentir imborrable sobre el cual irán a caer todos los demás 
sentires”.191 Baste este simplísimo ejemplo armonizador de sentires: “Hasta la muerte 
todo es vida”.192  
 
Para Zambrano el Quijote es un paisaje de fondo y la obra toda de su 
pensamiento se exhibe en ese paisaje mismo. No sólo es que éste se contenga en un 
definido horizonte, sino que aquél es a su vez panorama para el trágico conflicto del 
caminar del hombre, cuya huella incide sobre manera en un despertar continuo de su 
conciencia hacia el hallazgo de su originario sentir. 
 
Hay que tener en cuenta también que la obra no deja de ser constantemente una 
dualidad, por lo tanto esta crucial afirmación de contrarios trasgrede al propio lector, 
para quien es muy difícil acertar una lectura en la que por sí logre una salida indemne. 
Zambrano concilia con sabio instrumento la vida y la razón y de ello resuelve no sin  
tensión un apasionado conocimiento. De esta forma nos regala el siempre confuso 
mecanismo de la creación, en donde nos conduce a lo real, nos entrega a lo fingido y 
nos preludia lo fantástico. Surge así el hecho en el que el lector percibe que de los tres 
elementos señalados con anterioridad que la imaginación está más cerca de la poesía, 
por lo que pudiera así sentirse cercana la ciencia de la razón. 
 
De esta manera María Zambrano nos da cuenta de la complejidad de la obra y 
que ante su funcionalidad y su comicidad radica su mediadora intervención y por ende 
la identificación de la realidades mencionadas. 
 
El pensamiento de Zambrano se nos presenta con una más que sorprendente 
disquisición en ese afán aproximativo al propio fenómeno poético sobre el que la obra 
de Cervantes se cierne con una muy elegante vitalidad. “Sólo la vida humana corre a su 
fin, ligera más que el viento, sin esperar renovarse, si no con la otra, que no tiene 
términos que la limiten”,193 en cuyo camino no deriva una pequeña enseñanza y así, 
“esto de entender la ligereza e inestabilidad de la vida presente, y de la duración de la 
eterna que se espera, muchos sin lumbre ni fe, sino con la luz natural lo han 
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entendido”.194 Ella dirá: “Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha 
sido como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero que, una 
vez que se conoce, es irrenunciable”;195 en tanto que Cervantes dirá: “Abrid camino, 
señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; dejadme que vaya a buscar la vida 
pasada, para que me resucite de esta muerte presente”.196 “La libertad es uno de los  más  
preciados dones que a los hombre dieron los cielos” 197 o bien: “Pero fuele la fortuna 
contraria pero donde la pudiera esperar y tener buena, allí la perdió con perder la 
libertad en la felicísima jornada donde tantos la cobraron, que fue en la batalla de 
Lepanto”.198  
 
Ambas coyunturas vitales evidencian un paralelismo que a todas luces converge 
en una más que transparente vinculación entre ambos autores. La ausencia de la patria 
es el marchamo identificativo por el cual el pensamiento de Zambrano se plasma en el 
metafórico ejemplo de la autofagia y así: “La crisálida que deshace el capullo donde 
yace amortajada para salir volando y que devoró su propio cuerpo para transformarlo en 
alas, que cambió lo que pesa por algo que funciona para librarnos de esa misma 
gravedad esclavizante”.199 
 
Así los matices de esta apreciación confluyen en el ideario de Zambrano, en  el 
cual consiste  este proceso autofágico e incide en el afán de hacerse así misma; querer 
realizar, del poder ser; todo lo posible del deber ser, dentro del múltiple estar, bajo el 
impulso creador del pensamiento renovador, en un estímulo dinámico del ser. De un 
lado, “¡Sed de ser, ser de más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno! 
¡Ser siempre! ¡Ser Dios!”200  
 
Este hambre retroalimenta en Zambrano la esencia de su vivir porque para ella: 
“Vivir es anhelar y bajo el anhelar la avidez, el apetito desde lo más adentro, el hambre 
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originaria”.201 Esta avidez de anhelos la realiza perfectamente el Quijote de Cervantes. 
En efecto, cuando el ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes Saavedra dio ser al 
mundo extraordinario de don Quijote de la Mancha dotó a las civilizaciones posteriores 
con una de las obras más profundamente bella, grande y discreta del arte universal del 
humano pensamiento. Este marcado humanismo cristiano cervantino ha creado una 
síntesis no sólo intelectual, sino también artística, no solamente estética sino también 
moral, síntesis que resulta desde luego no un mero juego de teorías, enredos y actitudes, 
sino un muy complejo sistema a la vez ortodoxo y humorístico de verdaderas vidas y de 
sueños a la vez no menos verdaderos. En ambas confirmadas apetencias se manifiesta 
una transformación devoradora de la propia alma cuya trascendencia de muy marcadas 
renuncias vitales da como resultado, todo cuanto de obra de arte encierra el siempre 
misterioso mundo poético de la palabra. 
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La humanidad del Quijote 
 
El mundo cervantino, excelso en el Quijote, es un mundo abierto en una 
concepción ética y poética, uno e indiviso, variadísimo y ordenado, rico y de una muy 
marcada sencillez, tan fantástico como verosímil, con una nota que lo hace aun más 
destacable, como es su sublime contenido humano. Éste, por vastísima necesidad se 
plasma con una meridiana transparencia, con una muy particular luminosidad, y así 
Zambrano se nos brinda con un cervantino humanismo: “No habría historia, se nos 
figura, si el hombre no fuera esa criatura necesitada de tanto para su simple ir viviendo, 
necesitada de una revelación: de verse y de ser visto. Ya que, sin saberse o soñarse 
visto, no empieza tan siquiera a ver. Y de revelar él, el mismo, en la noche de los 
tiempos. De darse a la luz, pues ¿de irse naciendo?”.202 De esta manera en el auto 
sacramental El gran teatro del mundo se presenta la hermosura humana: “Yo para esto, 
Hermosura: a ver y a ser vista voy”.203 Esta concepción es igualmente notoria en el 
Quijote: “…manos, su blancura de nieve, y  las partes que la vista humana encubrió la 
honestidad son tales, según yo pienso y entiendo…”,204 o bien, de mayores 
consecuencias, esta otra: “…la que es deseosa de ver, también tiene deseo de ser vista. 
No digo más”.205  
 
Por lo tanto es el hombre quien en su ir viviendo necesita la revelación de ver y 
de ser visto; encumbradas pautas del delirio zambraniano, como así es el hombre el 
héroe de esta epopeya, desde el Génesis: “Creó, pues, Dios al hombre a su imagen…” o 
el cínico Diógenes: “Busco a un hombre…” o Goethe: “Yo un luchador he sido. Y esto 
quiere decir que he sido hombre” o Unamuno: “Soy hombre a ningún hombre estimo 
extraño” u Ortega: “El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede 
hacer lo que se quiera. Precisamente porque ésta no es de suyo nada, sino mera potencia 
para ser, como usted quiera”. Para Zambrano es el hombre un ser desterrado, luchando 
por la espiritual reconquista del mundo terrenal: “El anhelo es un signo de vacío. El 
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hombre podía definirse –—una de tantas definiciones— como el ser que alberga dentro 
de sí un vacío; el vacío sólo aparece en la vida humana”.206  
 
Esa lucha espiritual enmarcada en el tránsito del camino de la vida humana no es 
otra cosa que la búsqueda de “el vaso de elección”, el hijo de Dios, no tan sólo de Dios 
Acto Puro, sino de un Dios personal, Padre y Amor; el hombre pecador rescatado por el 
Hombre-Dios, ya no el pensamiento abstracto del logos abstracto y lejano de los griegos 
sino el Verbo encarnado de los cristianos: “Ecce homo”. Ese hombre que si bien no es 
más que un hombre entre los hombres, no deja a la par de ser una nada capaz de Dios. 
Nos dice Zambrano: “Y la caída inicial se sostiene como muerte; la muerte que sostiene 
a la vida, que va proporcionando materia, cuerpo, al soplo de la vida que renace…Un 
cuerpo que ella la Madre, tiene que retirar un día. Entre vida y muerte, media, mientras 
tanto, el tiempo. Implica el sacro relato del Génesis la generación del 
tiempo…Separación y juntura, quicio, el tiempo”.207  
 
Si bien la palabra “vaso” indica en un principio, en su más literal sentido, aquel 
recipiente destinado por su forma para recibir cualquier cosa preferentemente líquidos, 
en una concepción muchísimo más amplia, extensa y metafórica, la Sagrada Escritura 
llama vaso a la “persona humana” que en las manos de un Dios alfarero actúa como tal.  
 
Así, en las Letanías la Virgen María es nombrada con la palabra “vaso” hasta en 
tres ocasiones: vaso espiritual de insigne honor y digno de devoción. Por lo tanto el 
hombre es constitución, contenido y fruto cuya trascendencia no exenta de padecimiento 
es el tránsito que recorre desde su caída inicial hasta su muerte, cruzando en aquellos 
muy distintos quicios o “dinteles” las diversas junturas  que siempre al hombre le 
presenta el tiempo.  
 
La Virgen María es vaso purísimo sobre el que Dios trabajó con un muy 
exquisito cuidado, arte y habilidad para conseguir la más hermosa y preciada de las 
formas, mientras ejercía sobre esta singular criatura la más excepcional de todas sus 
sabidurías, el más elevado e infinito de todos sus poderes. Sabiduría por la cual 
Zambrano enhebra con muy acertado tino, el hilillo en el que la suscita vía griega une a 
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la Virgen María con la diosa Pallas: “…que sale como un camino ella misma, de la 
frente del pensamiento del padre Zeus, que contiene como vaso viril la diosa esposa, la 
Mentis pasiva”.208 
 
Esta inteligencia engendradora simboliza el proceso activo de iniciación el cual 
accede en la noche, cuya manifestación se desarrolla producto del insomnio, y así como 
Zeus devora a su esposa Metis para dar a luz a su hija Atenea, Zambrano recibe la 
fecunda fuerza protectora del padre —recordemos aquel “me enseñó a mirar”—. Esta 
inteligencia desvelada crece como sombra redentora de cuyo contenido el “vaso” se 
hace tanto más estimable cuanto más colmado. La generosidad divina de gracias de 
dones y privilegios se nos ofrece desde su origen en la medida en que la mente se llena 
más de Dios cuánto ésta se vacía más  de sí misma. Para el protagonista del Quijote, 
como para  cada personaje, Cervantes reserva la presencia de la sabiduría en 
consonancia con el temor: “…has de temer a Dios, porque en el temerle está la sabiduría 
y siendo sabio no podrás errar en nada”.209 Se podría exclamar “Ecce homo”, pues cada 
uno es hombre, con sus miserias, engaños y fracasos, pero también con sus anhelos, 
ansias y aspiraciones infinitas, cada uno es hecho de un poco de tierra de Adán y 
soplado de un poco de espíritu de Dios, cada  hombre es hombre con los pies en el 
fango, la cabeza en la niebla y una muy débil luz en el corazón producto del “santo 
desvelo”.210  
 
Un hombre que poco a poco puede llegar, por fuerza de su voluntad y gracia 
divina, a estar en pie, las plantas pegadas a la tierra firme, fija la vista en el siempre 
esperanzador azulado cielo a cuyo horizonte la presencia de Dios se hace más patente y 
aleccionadora, más sugeridora y guiada. En suma, bajo la misericordiosa omnipotencia 
divina al fin y al cabo “…cada uno es artífice de su ventura”.211 Así es como en el 
mundo estético y moral del Quijote lo humano y lo sobrehumano no deja de ser 
cristiano y católico.  
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Sólo Dios, el Ser absoluto, perfecto y eterno, el creador increado, el principio y 
fin de todos los seres, pero sin fin ni principio propio, sobre el que reside ese “algo antes 
que” tan sobre manera inspirador; sólo Dios puede decir lo que ha dicho ya a Moisés. 
“Yo soy el que soy”, y llamarse: Yo-soy. Don Quijote no ya sólo sabe quién es sino lo 
que puede ser, “Yo sé quien soy —respondió don Quijote— y sé que puedo ser”.212  
 
En Zambrano el ser está en la comparecencia que arranca desde la ocultación del 
sueño, se revela en el tiempo, y se padece en la trascendencia, la cual se pena 
actualizándose infinitamente. “El tiempo en su forma originaria se da en un ser que 
padece su propia ocultación, lo cual sólo puede sucederle a un ser que se padece a sí 
mismo; que se padece actualizándose”.213 
 
Todos los demás cuyo ser es relativo, incompleto e imperfecto, constituido a la 
vez de ser y no ser están repartidos en una escala casi infinita de grados. Disminuyendo 
el no ser y creciendo el ser, pueden ir actualizándose, perfeccionándose, completándose, 
los seres humanos y así personalizarse a sí mismos, hasta llegar poco a poco a la 
comunión íntima, intensa e imperecedera con el Ser puro y total. Zambrano muestra que 
este agotador proceso se plasma tras la muy velada máscara del “padecer” en cuyo más 
amplio sentido nos dice, estar abierto, ser manifiesto, estar al descubierto, sufrir, tolerar, 
soportar, experimentar un muy íntimo sentimiento.  
 
Así como de muy igual manera Alonso Quijano trasciende en don Quijote, como 
cualquier otro confuso itinerario que paralelo a la filosofía muestra en esencia ese 
trasfondo del que el mismo hombre requiere para representar su concerniente y más 
hondo drama personal, finalizando en aquél como muestra última del proceso circular 
de toda criatura, de toda pasión, de todo  padecimiento. Como resultado de este proceso 
surge un diálogo entre lo sensible y lo inteligible, del que se obtiene el marco 
hermenéutico, tras una teoría de la verdad y método que expresa la universalización del 
fenómeno interpretativo desde la concreta y personal historicidad, para nuestra 
compresión del mundo, de las cosas del mundo y de nosotros mismos con respecto al 
                                                 
212
 
 Ibid., (I, 5, 73). 
213
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo.  Siruela,  Madrid, 1998, p. 48.  
 
   
 
109 
mundo. El “desocupado lector” asiste a la inalterable tragedia en la medida en que ésta 
se desarrolla dentro del héroe, y al mismo tiempo coadyuva en la novela del personaje 
sobre el que zambranianamente se posa sin desconsuelo el doloroso universo de la 
ambigüedad, como un construido acto de muy deformante voluntad, en donde aquél 
intenta, consigue a veces acompañar, siempre mudo, al protagonista por los lugares que 
éste le llevare, sin vanas salvaciones,  fútiles pretensiones o inanes y baladíes 
redenciones infundadas, porque para ello sólo cabe el muy  agradable acto de la 
empatía. 
 
Este dificultoso punto intermedio, que bien señala por arriba y por abajo los 
límites del conocimiento posible, se constituye como el fundamento de la experiencia 
individual y el lugar en el que el “yo” muestra su vocación: “Y así, al filo del oído, de 
los errores, podemos discernir esa última y secreta, indefinible esperanza que nos habita 
de ser llamados por nuestro nombre por alguien y aun por algo que no conocemos, de 
oírnos llamar de una vez por todas, una voz que nos procure la íntima certeza de 
sabernos conocidos del todo, enteramente identificados por alguien o por algo más allá 
de lo cotidiano”.214 
 
Vocación de autocomprensión la cual  recorre el laberíntico camino de la vida 
entre dos puntos que marcan la búsqueda y el encuentro de su propio ser constantemente 
desplazado; al hallazgo intrínseco de todo anterior instante en donde el hombre ansiaba 
la invención primigenia de su nacimiento al amparo invulnerable de lo divino. Pero sólo 
mientras la experiencia individual, que es  “transparencia desde el sujeto que mira su 
propio vivir”, 215 y con ella  gana su compresión en el horizonte histórico de lo 
universal, puede llamarse también vida, atada “a esas dos condiciones que parecen 
acompañar la vida humana: la ambigüedad y una cierta enajenación. Pues se da un 
conflicto —de esencia trágica— entre su vida y él como sujeto de ella”.216 
 
Para la “criatura de pasión” su conflicto de “esencia trágica”, muestra en 
ocasiones aquella vocación individual en la que se esfuerza por hacer extensivo el 
significado de la vida a la expresión poética y sólo entonces, también,  se configura el 
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mundo de la comprensión simbólica de la vida. En tales casos, la experiencia alcanzada 
en el marco de lo universal vuelve a ocultarse a los ojos de los meros hechos de la 
historia subjetiva, para emerger en la forma expresa de la vida teórica. A partir de 
entonces, la propia vida se muestra como un secreto que debe ser comprendido a la luz 
de la dimensión transhistórica del misterio, a cuyo definitivo develamiento se accede 
desde la conversión de la propia vida en un modelo de sabiduría según la estrecha 
relación entre vida y obra, de modo que experiencia y comprensión pueden ser también 
vistas como dos mundos que se alternan en el curso de la existencia y se iluminan 
mutuamente. Para Cervantes verdad y experiencia van de la mano, “…contraria de lo 
que nos muestra la misma verdad y la misma experiencia…”.217 Para Zambrano la vida 
es invasora, colonizadora, tomadora de un espacio y de un tiempo, cuya avidez, devora 
y consume “…en un movimiento que arrastra consigo a aquello que es su centro”.218 
Corazón que en su interior necesita descubrir la realidad de encarnizados momentos de 
desamparo, aquéllos a los que la unidad —extrema creencia— vislumbra la inspiración 
de la acción primera;  tal como el “centro”  del ser calderoniano: 
 
 
“…y el hombre, 
que de su centro salió, 
vuelva a su centro, a no ser 
lo que fue...¡Qué gran confusión!”219 
 
“Porque vida es siempre vida de alguien, de algo o de alguien a quien tendemos 
a llamar siempre ser; en realidad, no conocemos la vida, sino seres vivos”.220 
 
De esta manera en el ser-y-no-ser no hay alternativa ni oposición verdadera, 
puesto que ambos principios juntos e inseparables constituyen el ser, el ser humano; 
sólo queda una distinción racional. El dualismo del mundo del Quijote es aparente, y 
aparentes también las contradicciones. No hay contrarios, por reales que aparezcan, que 
no se compongan, reúnan y concilien con él. Nunca acabaríamos tampoco con la 
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valorización del misterioso complejo de la personalidad humana. Todos y cada uno de 
nosotros portamos en nuestro más interno fuero la presencia de un Cide Hamete 
Benengeli, de la misma consumada manera en la que Alonso Quijano encierra dentro de 
sí a un don Quijote, y todos como don Quijote conservamos la autenticidad, la 
generosidad y la postrera decisión de un pastor Quijotiz.  Cervantes, como cada hombre, 
abriga en lo más íntimo de su conciencia polifacéticas aristas que convergen en la 
reveladora presencia de la vida y de la verdad. También muestra esta latente dualidad  
Zambrano y así toma a Ana de Carabantes como heterónimo sobre el cual se desliza por 
el angosto camino de la “identidad ensoñada, la identidad buscada en sueños y que tan 
en sueños era que casi daba lo mismo que existiera o que no”.221 
 
Del triunfo del magno enfrentamiento de tales encontradas fuerzas; violenta 
realidad de un tan atrayente concepto abstracto,  o mejor dicho, de la paz restablecida 
entre ellas, resulta el ser actual desenvolviéndose siempre en su muy compleja 
personalidad, y si Ortega aspiraba a poner  paz entre sus hombres interiores, Zambrano 
en Carabantes, “seguía derramándose en esencia, Ana, la identidad inexistente, que 
llegaba a no existir por eso, por darse en esencia, en múltiples esencias”.222 Cuantos más 
conflictos haya, mayor triunfo habrá, aunque para Zambrano “ni la victoria ni el triunfo 
eran sus dominios”.223 
 
Cuanto mayor se hace la guerra, tanto más apreciable ha de ser la paz buscada. 
El mismo Salvador ha traído al mundo la espada y el fuego. No puede haber vida si no 
muere algo: “Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda el solo; más si muere, 
lleva mucho fruto”; “Quien halla su vida, la perderá; y quien pierda su vida por mi 
causa, la hallará”; “Más te conviene que perezca uno solo de tus miembros, y que no se 
vaya el cuerpo a la gehena”. Está en lo cierto Job cuando exclama: “¿No es una milicia 
el destino del hombre en la tierra?” Dirigiéndose a los afortunados pastores en La 
Galatea,  Cervantes llega a la misma conclusión: “Ya se sabe bien que es una guerra 
nuestra vida sobre la Tierra”.224 
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O bien, “Esta paz es el verdadero fin de la guerra, que es lo mesmo decir armas 
que guerra”.225 En verdad, el hombre nace de la más acertada diferencia y del más 
cercano y entrañable de los abrazos. Aquello  que se concibe en el íntimo placer, se pare 
en el transido dolor. Por el amor el hombre se hace hombre, el hombre se hace Dios. 
Cada hombre lleva dentro de sí dos instintos fundamentales y que parecen 
contradecirse. Uno le hace agresivo: para defenderse del mundo; por el otro se siente 
“simpático”: Le hace falta comunicar con el mundo. Con el primero, procura su propia 
conservación; con el segundo, facilita la propagación del género humano. En ambos 
casos, es cuestión de existencia: Ser o no ser. Para Zambrano cuando estos dos instintos  
confluyen se riza la “orla de la vida” en la más sublime de las trascendencias: el 
sacrificio, “porque el sacrificio es la acción que vence a la ambigüedad en que se debate 
siempre la vida de todo hombre, y  más aún, la del hombre de acción”.226 
 
Fuerzas hay en el temperamento y en el carácter; donde surge el proceso que 
explica el muy confuso nacimiento de lo humano, fuerza de la conciencia y en la 
subconsciencia, fuerzas naturales y además sobrenaturales, todas con innumerables 
efectos e influencias, disputándose el ser en su muy personal existencia; fuerzas y 
energías que, si se juntan y ajustan jerárquicamente para su unificación salvadora, se 
apartan y se rebelan para su perdición. Ahí reside el  misterio del hombre y de la vida, 
“llorando interminablemente,…sin más signo de vida que el latir del corazón y el 
palpitar del tiempo en las sienes, en la indestructible noche de la vida. Noche yo 
misma”.227 
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La vida como lucha 
 
La lucha es la única esperanza, el esfuerzo es la única de cuantas posibles 
soluciones conciernen al hombre: Esfuerzo nutricio por y para el pleno descanso, lucha 
por y para la concluida paz: La tranquilidad está en el orden. La lucha es el precio del 
vivir; el premio es la paz eterna y la eterna gloria. Quizá sea esa la tensión que hace del 
Quijote un verdadero drama psicológico. Esa es la solución que le da un desenlace 
inesperado. Ahora bien para conocer el mundo, el intelecto del hombre tiene que 
distinguir, pero sin separar; considerar la semejanzas y notar las diferencias; 
contrastarlas sin oponerlas. Lo que ocurre muy a menudo es que los pensamientos 
separan en vez de distinguir y oponen en vez de conciliar, destrozando así el mundo que 
piensa conquistar, haciéndolo pedazos sin poder volver a componerlos. Para esta lucha 
el arte cervantino suprime los términos intermedios para apresar los ostugos de cuanta 
vida cupiere. Cada cual lo analiza a su modo, pero muy pocos logran sintetizarlo. Este 
modo de obrar explica la mayoría de los enraizados errores y de las condensadas y 
endurecidas herejías. El mundo del Quijote es un estudio profundo y una excelente 
síntesis de la vida humana. Para Zambrano esta revelación cervantina plantea no ya un 
problema de límites sino de contenidos. Verdad es que cada uno lo entiende a su manera 
y así ella destaca sobretodo la fórmula de “la prioridad del individuo; él es lo que es, lo 
que de por sí existe y en sí lleva su sentido”… “No existe más que el individuo”.228 
 
En donde para Zambrano “la médula del ser individual no es ya el intelecto —
sede de la necesidad—, sino la voluntad —sede de la libertad—”.229 Y si la voluntad es 
la que da al individuo valor en sus cosas más pequeñas vemos como para Cervantes su  
magnánima obra trasciende no sin padecer desde el “Yo sé quien soy”,230 afirmación 
dada en 1605, hasta las manifestaciones de 1615 de “¡yo no puedo más!”,231 ya sea don 
Quijote o “no puedo más”,232 ya sea Sancho. Pero del gran número de interpretaciones 
que ha merecido el genial libro desde hace cuatro siglos, ni todas pueden ser buenas ni 
todas falsas, pero si todas necesarias y a la par todas válidas. A lo menos se halla en 
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cada una, por mala que sea, un fondo de verdad, un aspecto nuevo, un rayo de luz, esa 
“violencia de palpitaciones que piden cauce”.233 
 
Puesto que todo individuo “necesita, para tener sentido, sentirse vinculado a algo 
referirse a algo, llevar a alguien tras de sí. Es una figura —no un punto—, pero 
incompleta en su actualidad”.234 Y así, de esa vinculación que emana incompleta reside 
en un amplio proceso cíclico que surge allí en el límite originario de las dos 
afirmaciones anteriores porque como avala Zambrano “por esto tal vez toda vida sea un 
girar”.235 
 
Sin poder dejar a un lado el siempre lacerante “ser o no ser” hamletiano. Sin 
embargo, para ser auténtica y verídica, toda interpretación seria y sincera del Quijote 
debe conservar la unidad en la diversidad, unidad presente en “el estar despierto parece 
consistir en un estar presente el sujeto a sí mismo, en un sentirse inmediatamente como 
uno”.
236 
 
Cabría limitar nuestras consideraciones al mundo humano de Cervantes tras la 
muy particular lectura de la obra de Zambrano, respecto al problema del ser, no tanto el 
metafísico y bajo los aspectos interpretativos de nuestra pensadora: el ser y el poder ser, 
el ser y el querer ser, y en parte,  el ser y el deber ser. Desde luego, decimos que los 
hombres  somos lo que somos, mas no en absoluto; somos lo que podemos ser, de cierto 
modo; somos algo de lo que en realidad queremos ser; somos lo que obramos y 
hacemos, hasta cierto punto; somos lo que nos hacen las circunstancias y la educación, 
con muy íntimas y sobrecogedoras reservas; y somos en algo lo que parecemos. 
Cervantes bien merece una lectura a través del cristalino mirar de María Zambrano, y al 
fin y al cabo uno no deja de ser por mucho que insista algo más allá que un desocupado 
lector. 
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De la Realidad y del Exilio 
 
El descubrimiento del hombre por sí mismo; parto vital y novedad perenne, es la 
historia de la humanidad. El hombre surge en las tinieblas y percibe, como primeras 
pruebas sensibles, el temor a cuanto le rodea. Zambrano deambula por esa realidad 
oscilante que va desde el particular exilio vivido, en el diario borde de los más 
dolorosos inconvenientes, hasta otra más íntima y aguda realidad interior, más 
sustentadora y nutricia. Para Cervantes ese anterior temor a cuanto le rodea se ve muy 
bien reflejado en el verso que Timbrio escribe a Nísida antes de su partida: “Entre un 
ardiente osar un frío miedo”.237 
 
Y así como Cervantes, Zambrano también se “arrima a su fe”. El largo proceso 
de abrirse paso en tal oscuridad, mediante el conocimiento de los fenómenos naturales, 
libera a su ánimo de aquel temor. Poco a poco, su poder de observación se centra en su 
propia persona, lo más desconocido para ella. Así, no deja de sorprender que se muestre 
en repetidas ocasiones la sugerente imagen del cordero, ya citada.238 
 
Ante esta imagen nos encontramos con que lo imaginario es una encrucijada que 
permite esclarecer en una interpretación platónica cómo Zambrano se sitúa frente a 
frente con su espíritu. El objeto imaginado viene dado inmediatamente por lo que es, 
mientras que el saber perceptivo se forma más lentamente por una aproximación y un 
acercamiento más consecuente e intenso, más audaz y progresivo: “Me llegaba su 
aliento”. De esta forma entre la espontaneidad con que lo narra y el esfuerzo de 
conocimiento verdadero, se torna en una especie de discernimiento de sí misma. Esta 
imagen juega un papel significantemente diferenciado, más que el indicio, puesto que 
éste está separado del objeto percibido, pero menos que el signo, puesto que éste sigue 
siendo imitación del objeto y por tanto signo motivado, por oposición al signo verbal 
arbitrario.  
 
La idea del cordero es tan inicua como indefensa y nos remite a algunas 
fotografías de Zambrano que despiertan la más entrañable de las conmiseraciones, la 
más cercana de las misericordias,  la más viva simpatía con su aire de frágil candor y de 
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muy íntima y delicada inocencia. Este proceso imaginario no ha terminado 
precisamente, y acaso bien podríamos decir que estamos ante los albores de una 
personalidad la cual revierte, tan agudamente silueteada por un grácil humanismo; para 
una más próxima interpretación, para una más honda presencia: “…has de poner los 
ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento 
que pudo imaginarse”.239 
 
La fantasía es una facultad creadora —don Quijote no es tan solo fantasía— la 
cual posibilita la inventiva que permite evocar imágenes sin sujeción a percepciones 
sensibles, como don Quijote, también se mueve Zambrano en un triángulo de muy 
dificultosos valores; tales como la fantasía, la imaginación o la entelequia. Por eso, a 
todas luces le cabría como a María, el ser un personaje diverso y por lo tanto para los 
imaginativos es simplemente Alonso Quijano, movido por el acicate de la aventura, 
para los fantásticos es un ente posible, más allá del tiempo; para los idealistas un 
paladín de muy nobles propósitos; para los realistas un extravagante de muy raras y 
chocantes bondades.  
 
El exilio en María se transforma muy lentamente, y pasa de su inicial ingenuidad 
a un constante lamento donde la lejanía como “toda incomodidad tiene su asiento” 240 y 
para cuya razón afirma: “Lejos siempre, dondequiera que estemos, estamos lejos y 
solos”.241  
 
Para Cervantes el mismo lamento se hace carne: “Doquiera que estamos 
lloramos por España, que en fin, nacimos en ella, y es nuestra patria”.242 No olvidemos 
que ante la duda del retorno a España, si  bien: “Fuera de mí no ha estado nunca. Yo 
dentro de ella no he podido estar”.243 Esta duda abrazaba las dos posibilidades, entre 
quienes eran partidarios de su retorno y quienes no; para Edison Simons porque: “Te 
matarían a fuerza de remedarte, ya que la paráfrasis es la forma más insidiosa de lisonja, 
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y ésta, ya lo sabes, es parasitaria”,244 y para José Ángel Valente: “Que se quede donde 
está. La van a trastornar del todo”.245 
 
La vacilación de Zambrano se nos presenta irrebatible en Cervantes: “…y cómo 
tienes atrevimiento de volver a España, donde si te cogen y conocen tendrás harta mala 
ventura”.246 No olvidemos que tras cuarenta y cinco años de exilio, María afirmaba: “A 
mi me daba mucha vergüenza ocupar un sitio físico, un sitio en el espacio”.247 
 
El exilio se personifica en Zambrano en forma de herida y así; “lo que nace de la 
herida, sangre, lágrimas o fuego, alguna piedra también lo recojo o lo dejo correr, 
perdonando si me salpica o si me hiere”,248 en cuyo desconocimiento esta pura herida 
apela a su sanación, sin adivinar aquélla otra en la que su cura es premonición de la 
muerte. 
 
Para María Zambrano, el hombre no es objeto de venturas o desdichas por vía 
exterior, sino por vía íntima. Él es quien labra su destino. Tal acción supone ese 
conocimiento previo de sí mismo, el cual excede a la excelsitud del amor previo, de 
conclusión tan difícil y de tan largo proceso. No sería en verdad posible esa ventura sin 
conocerse, sin presentirse en el inicial delirio inagotable. 249 Por ello, al descubrirse a sí 
mismo se crea también a sí mismo, ya que ante sí mismo ha surgido un nuevo ser, capaz 
de asumir esa contingencia o recoger el fruto de esas obras de su propia persona, aunque 
para ello “…todos pasan sobre mí como si no existiera” 250 y “…tendré que ayudar a 
que me rediman a mí misma, metida en esta cárcel, asediada, llorando y con infinita 
paciencia y a veces sintiéndome inmensamente feliz y libre”251 porque “quizás ya no me 
patearán tanto, no escupirán tanto sobre mí. Quizás algún pedazo de pan se me dé” 252 
puesto que cada infierno es entraña de un cielo.253 
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Quien si no Cervantes consuela en esta eslabonada serie de lamentos para 
conjugar su pena porque “muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de 
injurias”.254 Zambrano completa esta visión de sí, no sólo en su sentido inmediato y 
real, sino también en cuanto supone el proyecto de su propia mente.  
 
A medida en que el lector se adentra en  la obra de Zambrano se hace más y más 
palpable la presencia de Cervantes; ésta se vuelve más y más desgarradora y penosa, 
más rasgada y rota, “fatigada de tanta desdicha”.255 Así, de esta forma, María desarrolla 
aquel circuito dialéctico conocedora de que ella como don Quijote no sólo han creado su 
persona —sabedora de quién es— sino que llega a completar esta síntesis, proyectando 
el contenido de su ser íntimo en la búsqueda de un algo originario dentro, sobre el cual 
se forjan otras venturas, sin perder por ello la unidad de su propia persona humana, 
donde no es la luz aquello que se recibe sino que es un adentrarse en ella como quien en 
la verdad se adentra.  
 
La ventura no es otra cosa que esa creación de sí mismo, nunca en el sentido de 
que esta elaboración se reduzca a la mezquindad de obtener un beneficio, de alcanzar 
una ventura física, aunque para ello retorne siempre en un aventurarse en sí, no exenta 
del ánimo y del esfuerzo que le proporciona su propia razón, su consuelo propio: “El 
hombre camina ya solo, con una carga, con algo que dentro le debate en agonía de 
asfixia. Camina solo, sin más luz ni guía en su libertad que la lámpara de su razón”.256 
 
Cervantes confía en el ánimo y en el esfuerzo y hace a don Quijote depositario 
de ellos. Comprende que ánimo y esfuerzo son sustancia y andamiaje de su persona. Él 
crea esa sustancia,  pues sabe que en ello reside su oculta personalidad. Descubrimiento 
y creación, son manifestaciones palpables bajo las que se cobija un equivalente e 
identificado valor humano: “Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las 
mira, son estimadas a lo menos en la estimación de los que saben donde se cobraron”.257 
Zambrano se pone de pie, se transforma, se convierte, se transciende en la muy cruda 
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afirmación de que: “Necesito adentrarme en alguna secreta fuente de agua pura y 
vivificante, en silencio, con el pensamiento”.258 
 
Parece como si Zambrano hubiera de estar siempre condenada a ser objeto de las 
influencias externas, ajenas a su propia entidad de mujer. Las descarnadas 
circunstancias, los severos condicionamientos sociales o históricos o políticos, las 
variadas costumbres de la ausencia…Todo gravita en la realidad de su cervantino exilio, 
de su libertad, y todo reduce y determina su conducta, su pensamiento, su obra, su vida. 
Este muy agotador abanico humano se extiende para una mayor comprensión; de un 
lado la fotografía tomada, donde si no,  en la Universidad de Alcalá de Henares en 
1934, tocada con un gorro adornado con un ancla, depiladas la cejas, entornados los 
ojos,  perfilados los labios de los que asoma apenas una tan iniciada como cauta sonrisa 
y, aquella otra que recoge en compungido gesto, la huidiza mirada antesala de la 
lágrima tras de la nítida limpidez de un papel de adorno, presentada en la portada de La 
visión más transparente.  
 
Ambas fotografías, principio y fin, sobre el que se amasa una vida cuajada  de 
“tártagos” y angustiosas y muy suplicantes circunstancias. Abrumada por las cargas, 
bien pudiéramos pensar que María siempre admitió que estuviera condicionada por la 
conciencia ante las cosas. Su interior configuración y su propio impulso de tantas 
exterioridades ajenas a ella, que su acción y su quehacer no acertaban a penetrar en su 
capacidad creadora que latía en su más íntimo ser, allí donde su centro muestra el 
recóndito lugar natural para que la vivida realidad destape la diligente presteza de su 
persona. 
 
 Y aún, y a pesar  de todo “…tendida en mi sofá con los ojos cerrados, siento 
que los muchos tedios que sobre mi gravitan desaparecen y me encuentro sobre un cielo 
impasible, eso sí, más límpido, nítido, como sobre la mar”.259 
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Pero en el pensamiento de Zambrano ¿qué son las circunstancias?, ¿qué es el 
ambiente?, ¿qué son las costumbres?, ¿de dónde surgen las figuras que su realidad 
rodean?, ¿quién las crea? Y recurre a esta tan significativa metáfora: “Nada. Sólo 
nosotros, nosotros solos con nuestra conciencia, con nuestra razón. La araña con su tela, 
que de sí saca; no la mariposa, porque no hay flor; ni la hormiga porque no hay 
tierra”.260 
 
Cervantes se aparta de una muy acomodada y rutinaria tradición pues sabe que 
son los hombres quienes hacen las costumbres “…que los usos no vinieron todos juntos  
ni se inventaron a una”. 261 De esta manera es el hombre, efectivamente, quien descubre 
que es él mismo el que da lugar a las circunstancias, el que crea el ambiente, el que da 
forma a la costumbre. No está ya condicionado por la conciencia. Es el mismo quien 
supedita la propia conciencia, modula cualquier costura e implica la ruptura de 
cualquier posible escisión. Desde las lejanas y largas etapas de su formación como ser 
humano, con todo su primitivismo, con todo su terror ante los fenómenos de la 
naturaleza, abrigaba la idea de que su ser respondía a una voluntad exterior, 
indeterminada, misteriosa, sobrenatural. Se contemplaba como criatura de un poder 
oculto, aquello que significa consumarse de una sola vez, como si fuera la primera vez, 
ante la que necesitara despertar en un constante nacimiento, en un recreador arranque y 
de esta manera: “Habría, por tanto, que distinguir entre lo que presenta como claro y lo 
que en su palpitar oscuro crea claridad. Tal como el centro oscuro de la llama que 
ilumina”.262  
 
Esta luz es la que descubre la verdad al hombre, a la que el hombre se da. “Una 
luz de la que el sujeto participa haciéndola,…verdad viviente…razón viviente”.263  Sabe 
Zambrano que es el hombre quien crea sus fantasmas como reflejo de su propia persona 
con las armas de que dispone, es decir, con la imagen de sí mismo, desde el brocal del 
pozo al que se asoma al entramado delirio de sus cumplidas realidades. El hombre se ha 
liberado y puede ejecutar su papel de protagonista, pero esta liberación no está exenta 
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de cierta lucha entre “el carnal germen vivo y la ósea caparazón”, “ímpetu vital, forma 
teórica; fluencia de vivas pasiones, ósea estructura dogmática”.264 
 
Ahora empieza a construir el mundo de manera consciente. Los logros 
responden a la conciencia de su propia capacidad y no son como antes, productos 
aislados del azar y de la acción dispersa, esparcida y suelta, puesto que la realidad 
compleja es férrea tarea que ha de evitar la excursión a las ideas, ya que la cultura 
volverá a ser un “fruto de paganía”, toda vez que “el pobre sentimiento está comprimido 
entre el intelecto y la sensación” 265 y por lo tanto la socialización de la cultura no 
dejaría de ser un pragmatismo ciego, cuya racionalización quedaría anclada bajo el 
predomino de la avezada técnica.  
 
Las ciencias se apoyan en la experimentación, en las incesantes investigaciones, 
venciendo en muy distintas etapas los diferentes escollos. Los riesgos de esta continua 
verificación sólo pueden estar cubiertos cuando el hombre está firme en la posesión de 
la conciencia, porque: “La conciencia deja entonces de discernir como hace de continuo, 
tal como si el discernir fuera su única función y no lo fuese la de reflejar, que es acción 
o estado en el que entra la luz y, con ella, la llamada a la visión”.266 No teme la 
dificultad ni el episódico fracaso, pues su moral parte de su propio ser y responde a la 
misma naturaleza. Sabe pues que “…como no estás experimentado en las cosas del 
mundo, todas las cosas que tienen algo de dificultad te parecen imposibles”,267 
“entonces un dintel sólo es obstáculo cuando alguien va a traspasarlo”;268 nunca antes.  
 
El Quijote es un libro inspirado por la esencialidad de un ser abstracto, 
desparramado en voluntades y cubierto de muchas y muy variadas ilusiones, para 
ponderar una perspectiva de salvación total. Nosotros llamamos quijotismo a un 
comportamiento de perenne renacer, allí donde el tiempo es hendidura de la vida y de 
los inmutables valores humanos: la fe, la bondad, la justicia, la fidelidad; es decir, 
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cuanto constituye el acervo siempre actual del personaje cervantino y así como “…para 
alcanzar el cumplimiento de una finalidad hay que pasar por su contrario”.269  
 
Supo Zambrano que Cervantes sólo aspiró en su vida, en medio de su trabajosos 
“tártagos” a conseguir el tan constantemente negado siempre equilibrio social, de cuyos 
merecimientos eran pruebas de hombría, sus singulares cualidades humanas. 
 
Así tenemos, que la continua capacidad de sorprender, condensa la filosófica 
concepción de que el Quijote no deja de presentar en ningún instante la simple 
contrastada dificultad de la vida. Para lo cual tanto Cervantes como Zambrano 
alcanzaron de la íntima adversidad, cuantas peligrosas ocasiones hubieron de 
inhabilitarse, a no ser por el poderoso equilibrio de sus sabios intelectos y de sus 
anímicas y espirituales facultades. 
 
A la luz de Zambrano cada aventura encaja en una abreviada contención 
sistemática, porque si no deja de ser cierto que la intención de Cervantes ante la 
creación de la obra no fuera la planteada desde un principio, también lo es el que el 
lector no deje de mostrar su sorpresa frente a las nunca planificadas extrañas 
circunstancias que aventura don Quijote. 
 
Ahora bien, intentando analizar de una forma estructurada el aspecto argumental 
del Quijote, dejando al margen la reconstrucción de las secuencias y su análisis con las 
múltiples observaciones que a cada paso surgen, podríamos decir, que el valor 
intrínseco, o mejor aún el eje argumental de la obra radica en la poética razón de la 
derrota.  
 
Cervantes nos presenta un Alonso Quijano, entrado en años y en achaques, 
haciendo obra de juventud, del que al igual no dista el negro de una uña éste no menos 
atrevimiento doctoral. Porque se puede ser cronológicamente viejo, pero vitalmente 
fresco y juvenil. El quijotismo no tiene edad. Don Quijote no es una ideología, sino una 
actitud, tal vez la dolencia de una enfermedad apenas percibida, aunque “…con 
facilidad se empieza y se acomete una empresa, pero con dificultad las más veces se 
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sale della…”.270 Pero Zambrano sabe que salvará esa dificultad y alcanzará la siguiente 
etapa, el siguiente “dintel”, según requiere la filosofía del hacer, puesto que la 
experiencia tiene algo de revelación. “Experiencia es revelación y es historia” y “El 
hombre necesita darse y verse él mismo, en su rostro verdadero. Y ello no puede 
lograrlo por la sola acción; ni siquiera la sangre sola podría. La revelación entre todas se 
da en la palabra y por ella”.271 
 
Socialmente, la ideología es un sistema para encasillar ideas, para canalizar 
pensamientos. Don Quijote no se nutre de recuerdos y nada en él muere porque a ellos 
apela y no a su olvido, quizá todo en él obre en la medida del cambio: “Recordar es 
subir una cuesta…es un despertar sobre un fondo que se resiste a ser revelado, la oscura 
placenta de un sueño que fuese la vida, la vida de alguien que no se da a ver y al que 
apenas se da a ver” 272  que son los achaques del viejo, Zambrano sabe que don Quijote 
y no sólo él sino el hombre se nutre de ilusiones, de la perenne ilusión de vivir 
eternamente porque ella es “suma interminable de transformaciones, cifra 
inconmensurable, soy lo inmortal”.273  
 
Por eso, cuando abrimos la ventana del alma para asomarnos al paisaje del 
quijotismo iluminados por el padecer callado de María, no hacemos sino intentar 
contemplar la inmensidad de la total aventura humana. La emulación jugará un decisivo 
papel en este proceso de acción continuada, diferenciándose de las capacidades de cada 
uno en su contribución al avance personal ya en el plano social, ya en el plano 
científico. Así será posible que cada cual pueda adscribirse a la función que mejor 
responda a su propia facultad de trabajo y de creación, sirviendo a la economía del 
esfuerzo y valorando, en contraste con los ajenos, los logros propios, pues “…un 
hombre no es más que otro, si no hace más que otro”.274  
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Será, no obstante, un largo proceso en la sociedad humana vencer el 
extrañamiento que suponen los condicionamientos del statu quo heredado. El quijotismo 
es la dinámica del hacer constante, el ansia de avidez, donde no es vano sacrificio el 
perseverante renacimiento de una luz firme en su principiar. 
 
 Don Quijote no busca el bienestar, que es el atractivo convincente de las 
apacibles y mansas ideologías; porque el bienestar es la llegada, el fin, y su horizonte se 
ensancha cuanta mayor sea la capacidad de asumir esa anchura como desocupado lector, 
allí donde el infinito del paisaje se aproxima de la mano bien descifrada y onírica de 
Dulcinea a Dios, pues Dulcinea encarna el misterio de la unidad. Aquí no se busca el 
bienestar ni el bien sino el mejor estar y el mejor ser, la renovación constante hacia el 
Todo. Don Quijote se personaliza en La Mancha, puesto que hace falta un propio 
espacio, esta personalización Zambrano la evidencia en la medida en que: “Cada 
generación que despierta se siente protagonista de la historia…Y las que despiertan ya 
en lo que parece sea el dintel de la historia verdadera se sienten llamadas, como en este 
caso, a recoger el momento histórico que no acaba de encontrar en el pasado; a hacerse 
vaso de su trascender, y a mirarse ellos en este ahora en este espejo que les ofrece el 
rostro y la figura incompleta y temblorosa, como un alba, del hombre verdadero”.275 
 
Todos los miembros de la sociedad en desarrollo han de percibir cada vez con 
mayor nitidez el latido de la realidad dinámica que surge de su ser íntimo, toda vez 
“…que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que lo fuerce”.276 Todo 
cuanto hay de realidad en el espacio parte de la propia Naturaleza. Cada ser humano 
quiere parecerse a alguien, al modelo que lleva en el subconsciente, pero sin dejar de ser 
él. Si esto es así, como don Quijote no es un ser totalmente natural, no realiza las cosas 
naturales al modo natural, sino que las lleva a cabo con muy singular y extraordinario 
artificio e industria. Don Quijote es al revés, porque se sabe identificado consigo, pues a 
trancas y barrancas reclama para la seguridad de su conciencia el señalado lugar en 
donde la base de su conocimiento sean sus sueños, vasto y amplio campo de la 
concepción divina de aquéllos. En este punto Zambrano es de claridad meridiana y 
antepone esta identificación al mal histórico del hombre y afirma: “El idealismo: la 
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altísima idea del hombre que el europeo se formó, a través del cristianismo y del 
Renacimiento, no le ha permitido contemplar la imagen clara del funcionar real de su 
vida. El hombre se evitaba a sí mismo y eludía su propia imagen”.277  
 
Espera Zambrano que de Cervantes brote un originalísimo pensamiento, una tan 
cautiva como dominadora idea, a sabiendas de que se puede improvisar todo a 
excepción de la cultura intelectual, ya sea de un hombre o de todo un pueblo, y no cabe 
renuncia ante  ella.  
 
Esta afirmación, bien pudiera justificarse leyendo el autorretrato que Cervantes 
realiza al final de sus días, en el que se observa un talante de muy firme aceptación de 
las cosas más que la concluida pena ahíta  de lamentaciones. 
 
Bien conocedora en su etérea abstracción, Zambrano cabalga junto al genio 
cervantino; con la confianza en sí misma y con el presagio de su destino, para cuya 
vocación es esclarecida autenticidad de su yo, al encuentro de una razón justificadora de 
su existencia y vencedora de la incomprensión de lo que la vida es. 
 
Y así se nos muestra Cervantes dentro de un: “Orden desordenada…, de manera 
que el arte, imitando a la Naturaleza, parece que allí la vence” 278 y dentro de la 
composición de su obra: “Ante la obra barroca, la mirada se siente deslumbradora 
desorientada por el desorden; pero la sensibilidad y la inteligencia encuentran siempre el 
orden que el artista victorioso exige e impone para hacerlo florecer 
desordenadamente”.279 Zambrano atribuye al mundo la cualidad de ser un teatro de 
aventuras, y bien entiéndase  España, bien La Mancha, por ser señalada tierra de pocos 
variables perfiles, escenario apto para la realización de grandes verdades, de 
descabelladas empresas, de palabras perdidas, reveladas, delatadas y de muy 
descubiertas razones.  
 
Tal como Fray Diego de Estella en su Vanidad del mundo, (cap. XXI) nos 
consuela con el hecho de que “a un corazón no habla sino otro corazón”, María pone 
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voz a Cervantes para afirmar que el quijotismo es una doctrina sin cambios, porque todo 
cambio es una evolución, una procesión, una prosecución. Don Quijote es más bien una 
ruptura, una falla entre dos mundos posibles, un atrevido seguimiento, un tenso instante 
que “retrocede en el dintel mismo” y para cuyo tránsito sobre sí se alienta con sólo la 
poesía: “…retrocede ante la violencia y se queda adherida en la presencia de las cosas 
en la admiración primera”, puesto que sólo ella introduce un orden definitivamente 
estable. Un ideal para la juventud cansada, vejada, traicionada, desilusionada. 
Conocedora Zambrano de que sólo “la poesía busca realizar la inocencia, transformarla 
en vida: en palabra, en eternidad”.280 
 
Este poder de penetración de María Zambrano para con el hombre en el mundo y 
en las cosas, le configura su colosal efigie de magnánima  pensadora. Los conceptos se 
constituyen y se sedimentan en el oculto receptáculo del pensar para revertir luego en 
forma ideológica. Surgen las ideas, la ideología. Por consiguiente, la ideología está 
constituida por el pensamiento, para el que el destino caprichosamente era propicio 
espacio para la aparición esperanzadora siempre de su palpitar. Y esta convicción que 
ya expresamos exteriormente es por la cual  nos vaciamos hacia fuera al tiempo que esto 
ante los demás nos define: “Las obras que se hacen declaran la voluntad que tiene el que 
las hace”.281  
 
Es indudable que Cervantes; pasión de espíritu, ánfora en cuyo cobijo reside la 
poesía más pura, fue un hombre en cuya vida nunca faltó la presencia, en una forma u 
otra, de la infelicidad, la incomprensión, la injusticia o, lisa y llanamente, la mala 
fortuna. 
 
Bien podríamos decir, que si Cervantes hubiera nacido en el siglo XIX, sin duda 
ninguna hubiera muerto de romanticismo, de tisis o de incomprensión, muertes las tres 
de muy definitorias y significativas apariencias, de todos aquellos para los que la vida 
no deja instante de sosiego en su zurrada alma peregrina. 
 
La vida del autor del Quijote, está marcada desde sus orígenes por el signo de lo 
extraño, tanto su tierra como su familia, su cultura e incluso su tiempo, son 
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circunstancias siempre adversas que lo único que lograron y no poco, fue mantener vivo 
el espíritu creador y una férrea voluntad manifestada en la palabra escrita, como 
testimonio de su propia historia. Sabe Zambrano que Cervantes es un ser fracturado y 
que desde su unidad de hombre se sueña en el padecimiento de una dualidad presente y 
muy sabiamente complementada, bien sea de su verdad, de la cual toma la necesaria 
soledad, bien de su vida, de la que como razón narrativa concede a su dignidad la obra 
de su destino. 
 
De hecho, desde la perspectiva actual, la primera injusticia y lamentable 
paradoja es todo lo que envuelve la biografía de Cervantes, así de la escasez de datos 
fiables que se poseen sobre ella. Y Zambrano palpa, quizá como nadie, el íntimo 
espacio de su presencia, en el transparente fluir que emana de la atmósfera de su 
inteligencia, donde su movimiento nos remite a la originaria área en que reside su sin 
igual palabra; fuente clara de su infatigable comunicación y certidumbre última de la 
contigua imagen de su mito. 
 
Para Zambrano en la vida del autor del Quijote, el vencimiento y la derrota van 
de la mano en la hiriente discontinuidad vital de su biografía. Es cierto que se ha escrito 
mucho sobre su vida, pero indudablemente son pocos los documentos directos que 
pudieran afirmar las peripecias personales del escritor. Esta situación no deja de ser 
sorprendente, por ser Cervantes uno de los autores españoles más leídos de su época, 
por lo tanto las circunstancias intrínsecas e íntimamente propias de su biografía bien 
pudieran escapársele en un afán lógico por disimular su vida fracasada.  
 
Don Quijote no está loco, don Quijote está solo, ha pensado lo que quiere hacer 
y su realidad es el resultado de la dialéctica de su propio pensamiento, en una evolución 
constante hacia el fin propuesto, y es en esta concepción de la finalidad donde 
Zambrano muestra su más excelsa clarividencia. Ella penetra con una intensísima 
perspicacia en el más oscuro rincón del pensamiento de Cervantes, donde  abrigan las 
entrañas la singular manera de su vivir y donde sea su vida carne misma de su alma;  
porque es ella quien nos afirma que: “El alma no es sino el conjunto de resortes que 
pueden usarse en otro sentido de como nos han sido dados, que pueden convertirse en 
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instrumentos para una finalidad”.282 Es María la que propone servir a un ideal más allá 
de cuantos sacrificios conciernen y darle a ese ideal la prístina vocación que a toda 
intimidad personal atañe. 
 
 Adelantándose a Kant, será la idea en don Quijote, un concepto verdaderamente 
necesario de su propia razón. Y si así como ella nos advierte que “la primera forma de 
poder es el pensar”,283 el hacer nos delata a la par todo cuanto a un  mismo tiempo nos 
valora. Ahí si está nuestro credo, éste responderá o no, a la palabra, al decir; pero sólo 
esa conducta, por sí misma, tiene  acertado crédito y real aquilatamiento.  
 
Pero la realidad está ahí “…y el agradecimiento que sólo consiste en el deseo, es 
cosa muerta, como es cosa muerta la fe sin obras”,284 esa fe que como recoge Zambrano 
de Unamuno “…es la sustancia de las cosas que se esperan”.285 Tanto es así; que “la fe 
de Sancho en don Quijote es aún más grande, si cabe que la de su amo en sí mismo”.286 
Es en la acción donde de verdad reside nuestro pensamiento, para el que la carne del 
corazón mueve muy profundas convicciones que en lo más cotidiano, allí donde instante 
a  instante nuestro vivir diario se trueca, hasta hacer del mismísimo verbo su alimento. 
 
 Así son denunciadas tácitamente las contradicciones, delatoras siempre de la 
falsedad de la palabra. Don Quijote no se fundamentará en araneras promesas, sino en 
muy fecundos hechos, será una nueva cultura en un nuevo cultivo de la libertad. Algo 
que nos enseñará a actuar en conciencia, no a vivir sobre la conciencia, de una igual 
manera nos ilustra Zambrano al situarnos no en el espacioso marco del sueño sino sobre 
éste. Un ideal de dilatadas posibilidades concretas que jamás reivindicará lo impropio, 
sino que pretenderá constantemente asegurarse la autenticidad de la decisión humana al 
más extensivo y espacioso estilo humano.  
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La realidad del mundo 
 
Cervantes nos da el mundo de lo imaginado y el de lo real, primero quizá 
yuxtapuestos, entrelazados después; por fin, la imaginación se sobrepone a la realidad, 
crea la realidad, la ensancha, la propala hasta hacerla paisaje de nuestro mismo paisaje. 
Para  Zambrano entrar en el mundo de la realidad, supone que la imaginación tiene que 
desaparecer; ésta y no otra es la razón de ser, no sólo se hunde en la realidad sino que 
marca incansablemente el derrotero fatal a que conduce toda desviación de la realidad 
causada por la imaginación; comprometida conciencia poética de una tan original 
situación, que sin reparos presagia lo más insondable de la vida y la tradición española. 
 
 Cuando, firme en la realidad, puede con Cervantes otear el espíritu, la 
imaginación vuelve a adquirir un signo de marcada consecuencia positiva, para mostrar 
la inanidad de los hechos observables, y así lo imaginado alcanza ya un grado de verdad 
de que lo real a veces carece. Esta afirmación viene demostrada en la medida en que: 
“El conocimiento poético se logra por el esfuerzo al que sale a mitad de camino una 
desconocida presencia. A mitad de camino porque el afán que busca esa presencia 
jamás se encontró en soledad, esa soledad angustiada que tiene quien ambiciosamente 
se separó de la realidad”.287 
 
Para Zambrano este Cervantes es hombre que apenas se da un respiro para 
encajar no sin ímprobo esfuerzo en el universo mundo. De ahí, que el hecho más 
significativo sea que su mayor orgullo radique en su mayor sufrimiento, como fueron 
las heridas de Lepanto, en donde su tiempo ejecutado en respiración, es inequívoca 
prueba de que en su pobreza sólo presumiera de sus padecimientos. La obra espejo de la 
vida, nunca agotada sino insertada en el tiempo, nos enseña dónde el vago dolor de las 
horas hace presencia sin pausa el vacío de todos los instantes. 
 
Quede a un lado la posible interpretación pesimista, frente a la significación 
vitalista que presentamos anteriormente. Este lineal desarrollo, se muestra salpicado a la 
luz zambraniana por tres importantes ideas que figuran la historia principal de la obra, 
las cuales son: la locura, el fracaso y el amor. 
                                                 
287
 Zambrano, M.  Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 50. 
   
 
130 
Tanto Cervantes como Zambrano llegan a las más altas cotas de espiritualismo 
en la medida en que ambos luchan consigo mismo, ambos  buscan encontrar la verdad y 
la esencia de las cosas, así como aquél, ésta tropieza con la vida y a partir de ese 
momento es cuando comienza su tragedia. La vida —tiempo y olvido— no les entrega 
nada más que la materia y es su espíritu el que ha de infundir un alma en la cual reside 
la creación de sí mismo, sentimientos que señalan la ensimismadora herida de aquello 
que se pierde,  y en esto consiste su verdadero heroísmo. En su lucha no hay victoria. 
Triunfar equivaldría a dejar de ser, a ser otra cosa. Y así nos alecciona Unamuno: 
“Nuestra filosofía, la filosofía española, está ligada en nuestra literatura, en nuestra vida, 
en nuestra acción, en nuestra mística sobre todo y no en sistemas filosóficos”.288 
 
Para Zambrano el “dintel” no es más allá que “una entrada, una salida”,289 es 
“todo lo que empieza a existir como inocente ímpetu, todo lo que ingenua y 
naturalmente busca una salida, se encuentra cercado, envuelto irremisiblemente”.290 
 
Ante esto sería preciso espigar, entre tantas variadísimas actitudes de don 
Quijote, alguna de ellas de muy marcada intencionalidad simbólica, así ésta por 
ejemplo: “…embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un corral, salió 
al campo con grandísimo contento y alborozo…”291 Imagen de una realidad 
simbolizada. Pero la palabra, la expresión, es de naturaleza frágil y a la vez equívoca, 
pues la ambigüedad se ampara en la cruda  ironía, aquello que sosiega a rudos y muy 
violentos golpes de conciencia y a su vez es débil abrigo para el lector y comprometida 
acción de poética culpa para Cervantes. 
 
El hacer nos delata y nos valora al mismo tiempo. Ahí nuestra ideología. 
Responderá o no a la palabra, al decir; pero sólo esa conducta, por sí misma, tiene tanto 
crédito como valoración real. Cervantes es realista y a un  tiempo consciente del valor 
determinante de las ciencias. Sabe, como buen observador del  entorno que será de la 
mano de la ciencia y no de la mano de la filosofía  a lo que obedecerá el cambio del 
mundo. La filosofía irá perdiendo su dimensión en la sociedad evolucionada, toda vez 
que no será posible imaginar a un hombre que no sea también filósofo, es decir que 
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piense, puesto que el acto de pensar es propio de todo hombre. Así como filósofo es 
todo hombre proyectado en horizontal, el científico, al disponer de una reducida parcela 
de acción, se proyecta en verticalidad ilimitadamente. No puede, en puridad, existir el 
filósofo especialista, pues la filosofía, como conocimiento de la vida, pierde su 
identidad en la reducción. No será ya cuestión de sabios la filosofía, sino simple tarea de 
los hombres. El carácter especulativo filosófico, pues, pierde su fundamento y perece. 
Para ello Zambrano presentará tangible lo invisible y hará de lo oculto lo evidente, 
puesto que toda forma de conocimiento al final llega a ser autoconocimiento, toda vez 
que palmariamente la filosofía nos viene a constreñir todo cuanto la poesía nos expande. 
 
Es la acción aquello que nos edifica, y no la doctrina, el dogma o la teoría.  A la 
acción, nos enseñará Zambrano, como ley primera de la vida, le sucede el sosiego no la 
inacción, en los lentos compases de la espera el hombre discreto recapacita, mide, pesa, 
afronta y cuando tiene tiempo sueña dormido o despierto ensueña. 
 
 Estos valores perecen si son integrados en ese ciclo dialéctico, puesto que 
sustancialmente no son sino ingredientes de carácter marcadamente especulativo. 
Tiempo y espacio trascienden en un inmenso barullo de realidades, a cuyo padecimiento 
Zambrano presenta a Cervantes quien “por vía del amor…no quiere conocer, sino que 
quiere ser”292 en un tan elegido como elevado proceso más allá de la naturaleza; el 
conocimiento o la poesía, toda vez que para ella el alma de él: “Ni puede con el poder, 
ni le vale el conocer, ni se sostiene en el sentir”.293 Todo es, pues, acción y consumo de 
etapas, porque “…pensar que en esta vida las cosas de ella han de durar siempre en un 
estado, es pensar en lo escusado…”294 ya que las cosas “están sujetas a continua 
mudanza…”295 Y esa continua evolución de que el hombre es protagonista, requiere de 
una capacidad de asimilación educativa provechosa, valorando debidamente todas 
cuantas enseñanzas nos muestra a cada paso.  
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El conflicto entre imaginación y realidad Cervantes lo proyecta metafísicamente 
como el hambre. Para Zambrano éste elevó la nota de desilusión y de desengaño, para 
ella la derrota de don Quijote no entraña ninguna melancolía y que Cervantes la había 
muy sabiamente querido, con la comprensión de que lo único que su autor había 
deseado era notar melancólicamente que en su época el ideal de heroísmo sucumbía 
siempre ante la realidad. Para María Zambrano la desgracia del vencimiento crea 
tornasolados matices en ciertas almas donde en su corazón —vasto desierto— la voz de 
Dios retumba, llenando el alma de muy nobles e hidalgas resonancias. No olvidemos el 
Memorial de Miguel de Cervantes, solicitando destino en las Indias en 1590, cuya 
contestación oficial se puede leer sobremanera en dicho documento, el cual así reza: 
“busque por acá en qué se le haga merced. Madrid a 6 de junio de 1590”.  
 
 Cervantes, para quien su corazón no era precisamente nido de debilidades, 
interpreta el siglo con sus propios ideales pues quiere que España deje de soñar y entre 
en el  mundo de la realidad, que el paciente trabajo y hermoso reemplace a los delirios 
de grandeza, que el amor a la gloria y el heroísmo deje lugar a la disciplina y al 
cotidiano servicio de las diarias necesidades, ya que él con su afianzada y mediadora 
paternidad “…nos sigue ofreciendo sonriente el libro enigmático, espejo de nuestro 
singular ensueño”.296 
 
En don Quijote el ideal es el consumado ser, la indolencia es la concluida nada. 
En este ideal jamás habrá agonía; quizá porque nunca habrá muerte. No importa que, al 
buscar la verdad, uno caiga en el error o en el fracaso. Lo que importa es creer y no 
abandonar la empresa, avivar la fe y el sentimiento en lo que tenemos por cierto, aun y a 
pesar de que quizá no sea del todo el hombre artífice de su fortuna, puesto que ésta no 
es atributo del mismo hombre. Para ello no cabe pequeña dosis de ignorancia, pues 
muchas veces debajo del azar, el infortunio o la pedestre suerte, anida la simple 
voluntad en la constancia y el orden con su maquinar no siempre isócrono pero si 
glorioso, puntual e indefectible. 
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 No soñar con el baldío triunfo personal, sino con la bien fundada victoria del 
ideal, puesto que “en el absurdo de los sueños sentimos…nuestra propia vida”,297 pero 
“¿cómo despertar a don Quijote de su ensueño si en él reside la completa razón de su 
existencia?298 
 
En don Quijote no cabe la fe en el  milagro,  liviano apoyo, pues en vano viene a 
justificar su propia holganza y su concerniente pequeñez, sino que entiende como liberal 
arma el divino orden, para conseguir en su confianza la posesión de sí mismo y de paso 
la de su mundo entorno y el alzamiento de la plenitud de su henchida sabiduría. No 
olvidemos que de la inaccesibilidad de este desorden es enigma permanente Dulcinea, y 
para la compresión del humano esfuerzo cabría pensar que si don Quijote no llega a 
sentirse en posesión de sí mismo difícil es que pudiéramos imaginárnoslo dueño de 
nada. 
 
El quijotismo está tan identificado con su propio ser que se sitúa por encima de 
todo, porque “para sacar una verdad en limpio, menester son muchas pruebas y 
repruebas”.299 Si esto es así en la nueva sociedad humana, ¿qué fue de la teoría? ¿Acaso 
no es en la práctica el desarrollo materializado de una expresión del pensamiento, de 
esta teoría, en suma? Lo que hoy es teoría sólo podrá mantener su sentido en ese ciclo 
dialéctico antes citado, despojándose de su carácter unitario y viniendo a ser lícitamente, 
un sustancial elemento de coordinación, en búsqueda de una armónica unidad, en la cual 
“sentimos que reside de algún  modo ese secreto que nos importa más que nada”.300  
 
Es en esa “unidad” en la que reside la realidad efectiva. Zambrano nos invita a 
pensar que nuestro personaje se sentía más pleno de su “yo”, en cuanto que se vivía en 
deseo de integrarse en los otros, puesto que como personaje único, se figura quien es en 
la muy justa medida de inventarse a sí mismo y en cuyo nacimiento se nos ofrece en un 
calculado enjuague de conciencia y de “soledad enloquecida”; “salvar el mundo 
llenándolo al mismo tiempo de la majestad de su nombre”.301 No es ilusorio pensar que 
don Quijote es a todas luces el único personaje que porta alma. Nos propone Zambrano 
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el enfrentamiento existente entre el contraste que presenta la realidad objetiva y la 
realidad caballeresca, es decir, las apariencias externas de las situaciones en las que se 
ve envuelto y que le permiten relacionarse por analogía, con las situaciones que él 
conoce previamente a través de los libros de caballería. De esta manera el lector acepta 
esta interpretación de la realidad porque en sí, conoce el estado de enajenación del 
caballero. Admite de esta forma, que la locura de don Quijote, vea aventuras donde no 
las hay, pero que según las apariencias podría verlas, ya que dentro de la lógica de don 
Quijote es lógico que las hubiera. Esto por lo tanto viene a autoafirmar al propio 
protagonista, ya héroe, ya personaje, puesto que cuando sale victorioso de estas 
aventuras su vocación se reafirma. De no ser así, la envidia a su propio valimiento, la 
intervención de los encantadores, será aquello que produzca la alteración de la realidad 
y no él. Esta interpretación consagrada en los dilatados caminos de la ambigüedad será 
lo que permita a don Quijote mantener constante el argumentativo hilo de su locura. 
Teniendo en cuenta que la imitación de las novelas de caballería, en ocasiones produce 
aventuras fingidas, en las que el propio don Quijote es el objeto del engaño.  
 
Esta utilización de don Quijote como materia de la confusión se centra en dos 
aspectos, los cuales vienen a significar, el sentido de la ambigüedad centrada en 
avergonzado ridículo, declamado por todo el acompañamiento escénico que se perfila 
durante la obra. Tales aspectos son: 
  
Por un lado la intención de apartarlo de los peligros de la caballería andante, sus 
paisanos y sus amigos fingen aventuras, adecuando así nuevamente la realidad externa  
a la realidad caballeresca, es decir, aplicando el mismo proceso que don Quijote, con la 
viva diferencia de que éste actúa tanto en cuanto es, en ello reside la presencia de su 
alma,  mientras que aquéllos no, plasmando así la figura de la envidia. Esta cumplida 
diferencia permite aplicar la verdadera concepción del ser frente a la fingida del no ser. 
Esta utilización de la ridícula ambigüedad es arma arrojadiza contra lo que en don 
Quijote es pura idea. Esta límpida convicción, esta natural y consagrada herida, santo y 
seña de la enigmática sonrisa de su autor, frente al afán protector de aquéllos que 
presumiblemente más le quieren será la muy concluyente causa de la muerte de Alonso 
Quijano. Pensemos que don Quijote sólo como ilusión apenas puede desvanecerse. Ya 
que ante la idealización cristalina y virtuosa de su herida, la exégesis de su cura es la  
propia distinción de su muerte. 
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Por otro lado, indudable es que poco a poco la fama de don Quijote se va 
extendiendo. Pero contrariamente no la que él desea e imagina, sino la de loco. Su 
historia llega a estar impresa para su mayor gloria y la fama del caballero se dilata más 
allá del ámbito casi familiar en que se mantuvo al principio. Con la intención de 
divertirse a su costa, algunos de los otros personajes que don Quijote encuentra en su 
camino y que conocen su fama de loco, parodian aventuras con las que consiguen 
embaucarlo. Esta aceptación de la apariencia, tanto si las situaciones encubiertas son 
urdidas por quienes quieren ayudarlo, como sí lo son por quienes quieren burlarse de él, 
será la palmaria prueba a los ojos del zambraniano dintel entre la que deambulará la 
coronada piedad de lo encantadores, bien de un lado su patética vanidad, bien del otro  
la consciente convicción de que su ser está predestinado en el ánfora maleable de los 
dioses de la andante caballería. Podemos decir que cuando don Quijote interpretaba la 
realidad a su gusto, él iba a la montaña, ahora por el contrario es la  montaña la que 
viene a él. Ahora es la realidad externa la que es aceptada a la peculiar visión de don 
Quijote. Por lo tanto, ya no interpretará la realidad deformándola; pronto se limitará a 
aceptar lo que vea y oiga como real, sin detenerse en más indagaciones. Y si en alguna 
ocasión se descubre el engaño, explicará los hechos atribuyéndolos, una vez más, a la 
intervención de los encantadores, para lo cual Zambrano nos enseñará la piedad o 
impiedad de los dioses en la medida en que aquéllos se muestren bienquistos o 
malquistos con don Quijote. En consecuencia, tampoco las aventuras disfrazadas dan 
pie para que el protagonista haya de reconocer su locura, cerrándose así el círculo de su 
contenida enajenación. 
 
Vemos pues como el proceso de la locura de don Quijote aparece perfectamente 
trabado y resulta por ello, verosímil. La historia del caballero puede continuar en el 
perfecto engranaje de estos mecanismos sobre los que se articula la verosimilitud del 
comportamiento del protagonista, y por extensión, la verosimilitud argumental. Don 
Quijote es consciente de que su intento supone una resurrección de la caballería 
andante. Este ideal va contra corriente; pretende afirmarse en un mundo, que no puede 
asimilar dicha actitud. Todo el conflicto novelesco y humano, así nos lo presentará 
Zambrano, de la obra descansa sobre esta base, cuya ambigüedad es al fin y al cabo esta 
desasimilación que conlleva el sentido del ridículo, hasta el punto de que don Quijote 
rechaza su tiempo, su sueño y su decisión. Considerado loco por mantener una actitud 
contra corriente en la que sus contemporáneos no están dispuestos a seguirle. El 
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conflicto persiste mientras don Quijote permanece en su enajenación. Cuando el hidalgo 
Alonso Quijano vuelve a su cordura, muere y la ilusión de aquél se desvanece. Éste 
afirma haberse hecho caballero para socorrer a los menesterosos, huérfanos, viudas, 
doncellas, que se encuentran en una situación de desvalimiento. Está convencido de la 
necesidad que de su actuación tiene el mundo, y cada vez que se encuentra ocioso, en 
las ventas, en el palacio de los Duques, siente escrúpulos de conciencia y arde en deseos 
de volver a su ejercicio caballeresco con el objetivo de resolver sus cuitas, cuáles sean, 
de aquellos cualesquiera que se crucen en su camino.  
 
Por lo tanto la reafirmación que del amor, la igualdad, la libertad, la justicia, la 
verdad, la honradez, la belleza, la caridad implica el mantenimiento a ultranza de este 
ideal que pone de manifiesto las contradicciones de la sociedad entorno. Y así, por pura 
dialéctica, surgen la desigualdad, el abuso de poder, el desamor, la fealdad, la 
apariencia, la injusticia, la falta de caridad, la hipocresía. Es decir, de la antítesis del 
puro ideal se van desgranando una serie de comportamientos que aúnan el resto de la 
novela. A pesar de la incomprensión de los hombres de su tiempo, para don Quijote lo 
importante son los efectos que sobre sí mismo tiene el cuidado de su ideal. Tal y como 
así nos afirma Zambrano, es Sancho quien evidencia el juego que del espejo de la 
conciencia hace a la mirada de don Quijote, porque ante todo es Sancho quien, al 
regresar a la aldea en la última salida a pesar de don Quijote, condensa la esencia vital 
de su fracaso por el propio vencimiento de sí. 
 
Si dejamos al margen lo que pudiéramos llamar temas secundarios o 
subdivisiones temáticas, nos encontramos con dos circunstancias siempre presentes en 
el comportamiento de don Quijote, tales son, la locura y el amor, ambas actúan como 
algo más que el trasfondo de la pura visión física del vital espacio del horizonte. 
 
Dentro de la ya señalada, constante presencia del fracaso, como apunta 
Zambrano, dos aspectos tan aparentemente distantes y al mismo tiempo tan 
intrínsecamente interrelacionados, vienen a circunvalar el definitivo carácter de don 
Quijote. Indudablemente don Quijote es un hombre bueno, no ya que Alonso Quijano lo 
sea, sino el propio don Quijote también lo es. Este rasgo de bondad destacable de la 
personalidad del protagonista se da linealmente a lo largo de su errante proceso de 
metamorfosis. Este proceso consiste en el desarrollo del, en un primer momento de 
   
 
137 
Alonso Quijano, periodo desde su origen hasta el comienzo de la acción en la novela, o 
mejor hasta la transformación de éste en don Quijote por medio del mundo divinizado 
de las novelas de caballería, para volver a aquél antes de su muerte. Así, Alonso 
Quijano es nacimiento y muerte, principio y fin del mismo horizonte, dentro de la vida 
de don Quijote, luego en tanto que ocurre este proceso nos referimos gratuitamente a la 
locura de don Quijote en la medida en que pensamos en la personalidad de Alonso 
Quijano, de esta forma es fácil de concretar, diciendo que don Quijote no es loco, sino 
que Alonso Quijano hace locuras, a través de los libros de caballería. No ocurre lo 
mismo dentro del aspecto amoroso, ya que don Quijote ama como tal y no como 
supuestamente pudiéramos pensar que lo hiciere Alonso Quijano, para ello recordemos 
de la afición que de muchacho tenía a “la carátula” o máscara cuya presencia disimula 
cuanto el rostro tan marcadamente descubre, y el hecho de haber estado enamorado de 
Aldonza Lorenzo, sin que ésta lo supiera “ni se dio cata de ello”. Son, pensémoslo así, 
las únicas referencias que don Quijote hace de su pasado, anterior a su transformación, 
es decir, estas dos circunstancias corresponden de pleno a la vida de Alonso Quijano. 
Lo que no deja de ser significativo que en ambas conviva el mismo compatible rasgo de 
muy alcanzada y adquirida bondad. 
 
Palpamos de la mano de Zambrano la originaria culpa de don Quijote toda vez 
que el atributo de la ambigüedad, nos hace analizar, la locura de Alonso Quijano a 
través de don Quijote, de esta manera el personaje del loco no existe al empezar el libro 
y deja de existir cuando el hidalgo recobra la razón, por lo tanto lo que bien podríamos 
denominar fracaso se manifestaría en la novela como un hecho de funcionalidad de ésta. 
 
Cervantes relata el proceso puntualmente por el cual el hidalgo se vuelvo loco. 
La lectura de los libros de caballería le secó el cerebro, y a consecuencia de ello, el 
hidalgo pasó a ser caballero. Él mismo crea los personajes —don Quijote, Rocinante, 
Dulcinea— que habitarán su mundo ideal. Los personajes se harán pasar por quienes no 
son, se enajenarán adoptando muy ficticias personalidades, para acceder al mundo del 
protagonista. Cervantes y el resto de los personajes coinciden en considerar la locura de 
don Quijote como monomanía, ya que ésta sólo se manifiesta con referencia a las 
cuestiones caballerescas. Don Quijote llama la atención a sus contemporáneos por lo 
razonable que se muestra siempre que no se toque a estos asuntos. En todo lo demás, es 
comedido y sensato, ahí radica la ambigüedad zambraniana, pues demuestra incluso una 
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muy amplia cultura y aprovecha la menor ocasión para debatir controversias de las 
polémicas de su tiempo. Cervantes insiste en aclarar a través de Cide Hamete Benengeli 
o de los otros personajes ese carácter monotemático. 
 
Ahora bien, la opinión de Sancho como figura más cercana, no es fácil de 
matizar, ya que éste tarda en convencerse de su locura. Conocemos su ingenuidad y su 
incredulidad, aspectos ambos mediadores de lo ambiguo; rasgos en los que se une un 
lógico interés en que las quimeras de su señor sean reales. Lo cierto es que Sancho 
vacila, bien sean en la maquinación del encantamiento de Dulcinea, bien en la 
afirmación de que valentía sea la aventura de los leones, incluso cree el relato de la 
cueva de Montesinos y asiente con plena rotundidad ante la Duquesa que su señor es un 
loco. 
 
No deja de ser revelador que en los cuatro ejemplos anteriores, no es lo 
primordial la ingenuidad o la incredulidad que venimos señalando de Sancho, sino la 
descarnada ambigüedad y el más crudo interés; ora por encubrir una necesidad 
inmediata, —encantamiento de Dulcinea—, ora por no sentirse cómplice de las locuras 
de su señor ante un tercero —Caballero del Verde Gabán—, ora por no atreverse a no 
ser sincero ante la falta de imaginación del sueño de la cueva de Montesinos, para 
finalmente mostrarse absolutamente interesado ante la Duquesa. 
 
Repitamos lo dicho con anterioridad, en la medida en que don Quijote confunde 
literatura y vida, y se siente predestinado para resucitar la andante caballería, proyecto a 
cuyo servicio pone una tan inquebrantable como muy firme voluntad del ser que tiende 
a imponerse sobre la realidad. Es decir, su concepción de ser parte de sí, para atravesar 
como obstáculo la realidad y retornar de nuevo a él como un apto de muy soberbia 
autoafirmación. No es tan sólo el elocuente hecho de ser, sino de ser siempre de una 
manera segura. 
 
Don Quijote siente la necesidad psicológica perentoria de alcanzar la fama, y 
esto le lleva a transformar la realidad, que no a transformarse, para la cual si bien ancla 
su soledad no menos confunde su destino. Don Quijote adolece que las situaciones que 
le salen al paso sean aventuras. Y cuando alguien le contradice, surge la cólera, 
entonces el caballero se reafirma de una forma activa, esta reafirmación es lo que le 
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hace enfrentarse al mundo. Lo contrario sucede cuando son otros los que alteran la 
realidad para embaucar al caballero. Don Quijote ve entonces como el mundo entorno 
se somete a su voluntad de caballero andante. De este modo surge que pierde la 
iniciativa y de esta manera, la cólera deja paso a la pasividad, provocando el desengaño. 
Lo que sí es cierto, es que tanto el hecho de ser loco como el de hacer locuras, no 
escapan al propio pensamiento de don Quijote, aunque ante la ambigüedad oscila 
indistintamente, en tres aspectos señalables: 
 
De una parte tenemos el convencimiento de su locura como tal, su propio 
conocimiento y la adaptación de su voluntad a tal estado. 
Al mismo tiempo que don Quijote muestra esta voluntariedad, nos encontramos 
por otro lado una conformidad gratuita de su aptitud. 
Pero también en este aspecto de la locura de don Quijote a través de sí mismo 
aparece una vez más la oscilación entre la dualidad de la realidad y la apariencia. 
 
Entonces nos encontramos que don Quijote llega a aceptar no que sea loco, pero 
sí que hace locuras, al menos a los ojos de otros. Por otra, los soliloquios —
especialmente el de Sierra Morena— nos permiten acceder a la conciencia de don 
Quijote. Comprobamos que el caballero a solas no está loco. Don Quijote sólo ejercita 
su locura ante terceros. Ésta que hemos dado en llamar locura, muestra una muy extraña 
particularidad cuando don Quijote se afana constantemente en desear no conocer. Es 
decir, mientras Sancho insiste —siempre su interés por delante— en mostrar la realidad 
de las cosas, sobre todo en aquéllas que no tiene dudas sobre el aspecto de la realidad. 
Don Quijote hace manifestación constante de su deseo de no profundizar en aquello que 
pueda contradecir su erguida voluntad o poner en peligro su pretendido mundo. Por este 
motivo presta atención a lo que quiere oír o ver y se conforma con que se mantengan las 
mal disimuladas apariencias. Para Zambrano, este anhelo de sostenidas apetencias es lo 
que constata como razón fantástica del pensamiento del caballero, el cual transita desde 
la esperanzadora multiplicidad de su origen hasta la visible unidad de su horizonte, y en 
donde la viviente  acción de don Quijote no sea sino la última y vaga sombra de la 
conciencia del hombre sobre la tierra, cuando la ilumina la honda y nítida luz de lo 
Absoluto. 
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El tan vasto y amplio mundo zambraniano, ese grande territorio quizá aún no del 
todo conocido, guarda en su corazón y para el estudioso cría ubérrimos hallazgos a cuya 
multiplicidad se abren la mentalidades y se inclinan a la luz de sus dilatados colores. 
Los grandes pensadores, y sin duda alguna Zambrano lo es, no solamente tienen una 
sintética visión de aquéllas ya descubiertas realidades por la humanidad anteriormente, 
reuniéndolas en la unidad de un poderoso sistema, sino que por su propia cuenta abre 
nuevas zonas del ser que precedentemente o no eran conocidas en modo alguno, o 
apenas eran adivinadas en un sinuoso y exiguo fondo, integrando estas insólitas parcelas 
en los encuentros anteriores.  
 
Así nos sucede con María Zambrano, no sólo ha sintetizado el pensamiento en 
una muy elevada unidad, sino que ha integrado en ella, con claridad definitiva, esa 
profunda zona “porque aquello que más nos importa sería el secreto que al darnos luz 
nos diera luz”.302 Don  Quijote convertido en “persona humana” 303 que “gana en saber 
lo que roba a la inocencia”,304 pone en marcha el ideal. Nuestro personaje era un ser 
distinto desde el inicio mismo de su nueva singladura: el idealista máximo, el 
conmovido de amor a la Humanidad, el cual halla en cada acción la esencialidad de su 
fantasía poética y la feliz finura instrumental con la que se aplica a la herramienta de la 
palabra. 
 
El quijotismo es la máxima exaltación, la gran locura del hombre que ama a 
todas las criaturas, en su contento se reitera la idea de derrota y el extraño proceso de 
enjaulado encantamiento con muy dolorosos ribetes de saña inquisitorial, para que en 
todo don Quijote se sienta tan puro como recién nacido: “Un nuevo corazón, un hombre 
nuevo”,305 llenando el mensaje del nuevo día de su propia regocijada vitalidad, con 
todas sus grandezas a la par que con todas sus esperanzas, punzado de un místico 
panteísmo, nos presenta con todo su ánimo como llegar mucho más allá de su propia 
ilusión. 
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Es difícil definir cualquier actitud humana sometida a una precisa variante 
psicológica. Nos encontramos por lo tanto, un símil con la referencia a la bondad, aquí 
también el amor se muestra anterior a la lectura de los libros de caballería, puesto que 
Aldonza existía antes de la locura de don Quijote y éste la recuerda como Alonso 
Quijano, y de buen parecer en opinión de Cervantes, no ya del propio don Quijote, por 
lo tanto la descripción que de ella hace Sancho cuando descubre quien es realmente 
Dulcinea es de tan descarnada ironía, de tan burlesca ofensa que cuesta no asumir con 
ello la ambigüedad con la que Cervantes deja el claro juicio del lector. 
 
 El quijotismo es una lección de conducta también. Y hasta una auténtica teoría 
pedagógica, en tanto que: “En la novela está el doble juego del personaje que se inventa 
a sí mismo: Alonso Quijano el Bueno, se inventa así mismo como Don Quijote, y 
Cervantes lo recoge”.306 De esta forma Zambrano nos quiere probar que el hombre es 
artífice de su  destino, el creador de su propia individual libertad, si es capaz de 
responsabilizarse de sus propias acciones y convicciones. Reside en Cervantes ese afán 
por hacer en cada una de sus obras la evidente representación del hombre en su vertiente 
más humana, aspectos que  encierran no sólo la idealización del protagonista, 
enmarcados dentro de la novela, sino y más acertadamente cuanto de simbología 
contiene la obra como vital reflejo de la interpretación de lo hispano. 
 
La divergencia interpretativa del Quijote, se presenta en dos amplios planos, ya 
sea a la luz de Ortega, ya a la de Unamuno. Si aquél se centra en el autor, éste en 
cambio lo hará sobre el personaje y tanto las Meditaciones del Quijote como La vida de 
don Quijote y Sancho no dejan de ser dos muy elocuentes “Guías” para el conflicto del 
lector ante el reto último de la lectura. Zambrano deambula sobre la figura de don 
Quijote. Zambrano encuentra en la unicidad del personaje, la esencia primigenia de toda 
creación y así del enfrentamiento del autor con  él “…surge del diálogo, entre la 
persona, que responde por la criatura,  y el sueño que la visita. El autor lo es de una 
fábula con su personaje en indisoluble unidad”.307  
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Ante esto si volviéramos a nuestro ciclo dialéctico nos encontraríamos que aquí 
Zambrano nos presenta a Cervantes, cuya autoría rescata a Alonso Quijano como “pre-
personaje de la cárcel de su pasividad extrema”,308 para inducirlo en un trascendental 
padecimiento en la figura de don Quijote y así, en este inmenso “doble juego que se 
inventa a sí mismo”,309 es el “desocupado lector” el que asiste al constante tránsito de 
los sucesivos “dinteles” como un sueño frente al cual es “en su diafanidad, un enigma a 
descifrar”.310  
 
Así y todo; es el lector el que constituye en última instancia la definitiva 
variante, frente a la inefable presencia de la ficción y para quien Zambrano formula la 
más trascendental cuestión diluida en la confusa dualidad autor-personaje: “¿Queremos 
ser lo uno o lo otro? ¿Seguir representando en el mundo nuestro personaje, seguir 
viviendo nuestro sueño ancestral, o queremos mirarnos, conocernos, disolver este 
ensueño en la luz del conocimiento, bien que amoroso?”311 El quijotismo no es lo 
mismo desde nuestro punto de vista que referido a otros pueblos de distinta 
idiosincrasia. Sus constantes universales se centran en la sinceridad personal. Es el saber 
ser como se quiere ser, dentro, claro es del deber ser.  
 
El comportamiento de la autenticidad queda condicionado a imperativos morales 
de muy controvertibles cataduras, por eso Zambrano nos presenta el libro como “libro 
de conocimiento”,312 de cuyo ámbito se requiere no pocas dosis de memoria, para 
refutar cuanto de los divinos libros de caballería contengan; de entendimiento ante los 
nuevos tiempos que asimilen la novedad de la realidad presente; y de creación para 
elevar a la categoría de vida cuanto la obra propone; puesto que contiene “nuestra figura 
sagrada”;313 la cual viene a resumir el doctrinal compendio que, bajo la aventura del 
deber ser, conduce a formular el pensamiento ideal de la obra. María Zambrano rezuma 
toda ella de un inusitado vitalismo del que se traslucen sentimientos de muy perfilados 
matices, de variadas tonalidades, y en ellas su idealismo, hace que toda afectación sea 
mala en tanto en cuanto no sirva a la perfección personal. Cada cual puede ser como le 
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plazca; pero en el Quijote se “presenta el hombre solo”,314 válido únicamente si en su 
entereza “pasa por todos lo grados que van de la vigilia al sueño”,315 ya que “nuestra 
propia vida, ¿no nos parece, en ocasiones, sernos contada más que vivida?...pues hace 
tiempo que la vida de los hombres, de cada hombre, se ha emancipado de la 
‛servidumbre’ a los dioses y semidioses. Sólo lo humano nos mide. Sólo lo humano”.316  
 
En tiempos de Cervantes, no se barajan los términos que delimitaban el ancho 
espacio desde Oriente hasta Occidente, que significaran dos mundos culturales de 
signos distintos. El nuestro era el mundo anclado en la convencida concepción cristiana, 
con una elaborada cultura a través de muchos siglos de experiencia, no basada en la 
simple realidad ni tampoco en una confeccionada imagen, sino en el valor de la maestría 
personal. Nuestra imagen se ve visualizada a través del comportamiento, cuya 
trascendencia se manifiesta en tanto en cuanto nos presentamos ante las cosas y así, de 
nuestra actitud frente a ellas surge la eterna lucha entre contrarios, cuya consecuencia 
última se muestra en la acción. Se enfrenta Zambrano a la realidad objetiva con una 
sublime dosis de vitalidad y encontrará en la novela aquella consolidada expresión de lo 
humano cuya transitividad, generada en el vago aroma de los “dinteles”, vendrá a ser no 
sólo acto o tarea del hombre como “una cosa que piensa”317 sino  acción  de quien se 
piensa “…a sí mismo y sin darse cuenta se inventa así mismo, se sueña, al soñarse se da 
un ser, ése por el que penaba”.318 
 
Don Quijote es a los ojos de Zambrano la referencia primigenia de quien se 
evidencia tanto en su “apetito de ser” como en “su ansia de conocimiento”319, no se trata 
de releer  sino porque en la escritura se declare el método por el cual la ideal sensación 
sea aquello que de una primera lectura se derivare; puesto que en toda lectura el lector 
mantiene el contenido prurito de una más que consoladora investigación. De esta 
manera,  todo su esfuerzo en el doloroso ámbito de la realidad de su exilio se verá 
refrendado en que “los acontecimientos de la vida humana los consiguen los hombres, 
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no ya con molestias inopinadas, cuya brusca irrupción sorprende la voluntad, sino a 
costa de pesadumbres, deliberadas y queridas”.320  
 
La sombra mediadora de Cervantes aúna el delicado conflicto entre la 
imaginación y la realidad en un marcado plano de encumbramiento metafísico, ambos 
elementos son los pilares sobre los que se asienta la sección trasversal de “la razón 
como medida entre contrarios”,321 cuyos  elementos contienen un trasfondo de opuestos 
y desequilibrados conceptos. Los contrarios existen en constante y agotadora lucha y 
“Dios lo remedie, que todo este mundo es máquinas y trazas contrarias unas de 
otras”,322 para quien ni en el vencimiento halle consuelo; puesto que toda acción es un 
perseverante enfrentamiento sin descanso; toda vez que “la razón no se diferencia de la 
vida, coincidente con ella y que por lo mismo no sirve para explicarla, ni para 
trascenderla; todo lo más para soportarla”,323  “el caso es sepultar la rosa, apuñalar la 
luz”324 y “yo ya no puedo más”.325  
 
La insoslayable experiencia del exilio avanza lentamente entre lo sombríos días 
de María hasta enquistarse y hacer de la realidad la nebulosa presencia de la pena. 
Zambrano busca en el trasfondo del Quijote las celosas pautas que marcan la verdad y 
después de esto los no menos solícitos compases que ansían la ficción, porque si aquélla 
existe no tiene porque no existir ésta. Tanto es así, que a sus ojos el sol del verano es un 
“sol negro”,326 estampa de un Dios oscuro,  ante cuya comparecencia no cabe otro 
consuelo que la huída porque “precisamente así combinando alquímicamente, con 
extremada precisión, el Ser y la Vida, el corazón y el pensamiento, la fiesta y el 
dolor”327, Zambrano se nos presenta no sólo como el centro oscuro de la llama 328 sino 
como la negrura inmensa de todo un sol para enseñarnos que  “la armonía  está hecha 
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casi siempre, en la humana vida, de renuncia…”329 Este afinado acorde de la realidad  
plantea la siguiente cuestión: “¿Qué elementos intervienen en este proceso de 
averiguación de la realidad? Ante todo la luz natural del entendimiento”.330  
  
Frente a aquella definida presencia del agua como imagen idealizada de una 
identificación propia, viene ahora a nosotros esta otra imagen que precede a la luz como 
es la del “sol negro”. En el tránsito de ambos conceptos Zambrano nos deja la muestra 
de un conocimiento a través de la lucha dialéctica de contrarios términos. La realidad 
objetiva, así como la directa observación de los fenómenos y su muy rigurosa crítica, 
nos sitúa frente a una novísima perceptiva mentalidad producto de un carácter dinámico 
de la experiencia humana; porque para Cervantes: “La experiencia en todas las cosas es 
la mejor maestra de las artes”.331 
 
 
 
En busca de la persona humana 
 
La redención consiste en el descubrimiento de que el objeto de la consideración 
física, es decir, de la naturaleza, no es la última realidad, realidad absoluta, sino que es a 
su vez únicamente el cuidadoso resultado, el bien conseguido producto de una 
determinada manera de considerar el  mundo, de una cierta actitud espiritual del yo, 
toda vez que la idea del ser es el cimiento.139  Nenia última, no exenta de una muy 
costosa  dolencia.  Obsérvese la fe en: “La razón natural,  en el fuego que se alumbra 
con medida y se extingue con medida. Vivir y morir con medida es la suprema, única 
ley; ley musical más que natural…fe que dejaba espacio a la libertad de la persona 
humana, aún más, que lanzaba al hombre inexorablemente a su libertad”.332  
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En esta complicada concepción de la persona humana reside la función 
mediadora de Cervantes, quien comprende al tiempo que discierne, y hace que su libro 
sea una interminable experiencia interrogativa; cuyo secreto encierra un oscuro e 
indefinible anhelo.333  Zambrano en su “desesperación no cerrada a la esperanza”334 nos 
enseña que la vida es la celebridad de lo humano cuya fortaleza reside en la voluntad. 
La persona humana presenta por un lado lo corpóreo y a un tiempo también muestra lo 
espiritual. Esta unidad sustancial, no es un mero accidente sino que resulta una sola 
unidad,  y aun  así  y todo, cabría un particular análisis de ambos términos no usados al 
azar por nuestra pensadora. Ambos se interrelacionan y cada uno de ellos añade algo 
que el otro no tiene, no en vano Cervantes en la primera vez que las usa335 la 
corresponde con el vocablo “divino”; en un comparativo grado de elevación hacia una 
muy superior belleza. Ya en el segundo caso,336 lo identifica con la ausencia de ninguna 
otra persona. María no nos habla del “hombre” sino de la “persona”; bien que el hombre 
presenta  muchas y muy diversas caras y ella pretende acercarnos con la especificidad 
de la palabra la más aledaña proximidad de lo humano. Uno a otro vocablo añade 
aquello que en su individualidad no tienen de por sí. De ahí que no quepa otra propia 
filosófica concepción cervantina que de lo que de la misma escritura se derivare. Quizá 
para el lector la filosofía de Cervantes resida en el tuétano mismo de la palabra. 
 
De esta manera la palabra “persona” encierra su concepción como individuo en 
el cual convergen su racionalidad, su inteligencia y su libertad, elementos todos 
inescrutables al hombre en el fin último de su trascendencia. Del otro lado la 
concepción “humana” viene a ser el reclamo con una materialidad que aspira por 
encumbramiento a un grado superior, en cuyos transitorios elementos reside una 
dialéctica inquietud efímera que iniciada en la transformación, se sucede en la 
conversión, para finalizar en la trascendencia, aunque todo ello no acierte muchas veces 
como “para llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado”.337 Residen 
en lo humano que sopesa la realidad,  ciertas acrecentadas porciones de muy contenida 
vehemencia, al fin y al cabo todo conocimiento, y de éste el poético en su consecuencia 
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postrera, viene a mostrarnos la necesidad de una nueva expresión y “toda expresión 
requiere cierta violencia”.338  
 
La idea de “persona humana” como idea absoluta que es intuida en el arte y 
representada en la religión lleva a la filosofía a su concepción más alta. Así pues, la 
filosofía es la idea que se piensa a sí misma, la verdad que a sí misma se sabe y la razón 
que se comprende a sí misma. Tiene pues de una lado y de otro el mismo contenido 
tanto para el arte como para la religión aunque es en su forma espiritual donde reside su 
única distinción. ¿Quién duda  de que la realidad de Zambrano se nutriera de muy 
desgarradora y lacerante soledad propia, y de muy extraño y foráneo abandono ajeno? 
Una mísera bronca agónica se desliza por el entramado de los días en los que María 
Zambrano, no tiene otro lamentable sustento que todo cuanto desde sus adentros, mal 
que bien, abasteciere la horra bolsa de su siempre delicadilla alma y el exhausto 
luminoso sentir de los entramados hilillos de su atosigado corazón en derrota.  
 
Conociéralo o no, María no deja de mirarse en el diáfano espejo de la  acogedora 
paternidad de Cervantes para quien: “Accidentada, por cierto, había sido su redención, 
casi milagrosa. Eran cinco años de mortales sufrimientos, en que iba apagándose su 
juventud en la lobreguez de las mazmorras argelinas, y la Providencia, que tantas veces 
le salvó la vida durante su cautiverio, se apiadaba, al fin de sus adversidades y 
desventuras”,339 y de  igual manera que el tiempo alecciona a Cervantes es en María el 
tiempo mismo “gran maestro de dar y hallar remedio a los casos más desesperados”340 
porque sólo él “suele dar dulce salida a muchas amargas dificultades”,341 pues “no es 
posible que el mal ni el bien sean durables”.342  
 
María Zambrano, espíritu solo, busca en el exilio la paupérrima identidad del 
cautivo. Halla en la unidad de su particular entereza tanto subjetiva como objetiva el 
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paradigma de lo único. De un lado se realiza en la forma objetiva de la intuición, como 
todo arte, y en la subjetiva del sentimiento y de la representación, como toda religión;  
del otro, y en  la unión de ambas concepciones; bien en lo personal, bien en lo 
ecuánime, como toda filosofía se alumbra su originalísimo pensamiento. Tanto en el 
arte como en la religión y más aun en la filosofía, el espíritu humano está en relación 
con el espíritu absoluto, esto es con Dios, tan es así que “todas las desgracias que vienen 
a las gentes, a los reinos, a las ciudades y a los pueblos, las muertes repentinas, las 
caídas; en fin, todos los males que llaman de daño, vienen de la mano del Altísimo y de 
su voluntad permitente”.343 
 
No queda Zambrano, en contra de una concepción idealista sobre el carácter 
hispano a trasmano, de la desplegada resulta de lo español, en el marcado planteamiento 
de las siguientes posiciones: pesimismo, fatalismo, individualismo, resentimiento, 
cautela, simulación y estoico conformismo; en donde para ella: “El conocimiento 
poético se une por un esfuerzo al que sale a camino una desconocida presencia. A mitad 
de camino porque el afán que busca esa presencia jamás se encontró en soledad, en esa 
soledad angustiada que tiene quien ambiciosamente se separó de la realidad”.344 Frente a 
lo que bien podría ser un parecer pernicioso, nos encontramos ante lo que no es nada 
más que un amplio desglose adaptativo de colectiva inteligencia. Esta desarrollada 
acomodación se comprende tanto más cuanto María se desenvuelve en un medio áspero 
como fue su exilio, en el que a muchos les tocó vivir y en  el que a cada momento 
hubieron de desplegar virtudes, que a otros ojos bien pudieran parecer defectos, y en 
cuya cruda realidad muestra el prístino sentido de  cocidas energías interiores.  
 
Toda vez que: “En realidad, el español solamente es capaz de encontrar su 
equilibrio, de conservar la fluidez de su vida por la poesía, por el conocimiento poético 
de las cosas y los sucesos que le incorporan a la marcha del tiempo”.345 En sí misma y 
por sí misma, María en lo más sagrado de su pensamiento es capaz de decir “soy”, 
aunque para ella,  de su enfrentamiento con la realidad haya de sacrificar la artística 
fantasía de su energía como persona y como mujer, allí donde su sacrificio es vasto 
páramo de su quebrado corazón. Ante la propia esencia del “ser” María, mal se 
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desenvuelve en la inevitable congoja del “estar” que nunca será poca ni pequeña durante 
cuarenta y cinco años. Tengamos en cuenta que si la fe surge en el espíritu individual, 
amparado gracias a la más natural de todas las escrupulosas autoridades, como es el 
espíritu de la familia y del pueblo, María Zambrano vive sobre la angustiosa existencia 
de que ni hubo con solidez lo primero, ni con seguridad hubo lo segundo, de ahí quizá 
ese siempre resolutivo amparo de hallar en el “algo antes de”; vínculo originario, de su 
soñada niñez el vago adarme de cuanto cariño bien pudiera sobrar; así como una 
menoscabada necesidad de encontrar en su propia presencia la, a veces, no tan mágica 
fórmula,  no tanto del “aquí estoy” como del “he de estar aquí”.  
 
Agotador y reiterativo axioma, por el cual da vigor de incalculable paciencia, la 
sostenida imagen del “dintel” que modula los acogedores y diversos matices de una 
Zambrano abierta a la impositiva autoafirmación de su siempre delicada apariencia, 
hilvanada apenas con el delgado hilo del olvido. No en vano con exclusiva delicadeza 
apetece de San Agustín esta zambraniana lectura: “Mirad: yo no escondo mis 
llagas…Nadie ama a lo que sufre, aunque ame el sufrirlo; porque aunque se huelgue de 
sufrirlo, prefiere no obstante, que no existiese lo que sufre”.346 De esa descarnada 
preferencia mana la inalienable armonía a cuyo conocimiento poético se somete; e 
“intacta su intimidad participa de todo, es miembro del universo, de la naturaleza, de lo 
humano y aun más allá de él”.347 Y así acordonada de hiriente soledad, enmienda ante la 
realidad su prisa, modera su genuina viveza y templa no sin desconsuelo la desabrida 
aspereza de sus palabras. Para quien con todo el descuido, no avisado e ignorante para 
su bien, se asoma a su abrumada  prosa, en la originaria búsqueda de un primigenio 
pensamiento se cala de ella en que: 
 
“…desmayada y encogida 
de tu caduco ser das mustias señas, 
con qué con docta muerte y necia vida, 
viviendo engañas y muriendo enseñas”.348 
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Y así nos confirma que “las grandes verdades no suelen decirse hablando”.349 Se 
desliza Zambrano por la pendiente abajo de la enfermiza realidad y de ella pretende 
revelar lo que encierra en el más oscuro rincón, y cuya voluntad ansía  de la originaria 
presencia de la luz, la cual alumbra el entorno donde reside la cruda esencia del mirar, 
no tanto para admirarse, sino que en el fugaz tránsito de la admiración radica la 
desvelada consumación postrera en la que Zambrano se explora. No mira para 
admirarse, sino que al admirarse se mira y al mirarse se reconoce en un constante 
alumbramiento para el conocimiento propio: Doble tábano que persigue al hombre.350 
Habría que  pensar entonces que lo que nos parece una escisión del alma de Zambrano, 
quizá incomprensible dualidad de su vida y su pensamiento, inentendible contraste de 
actitudes, no sea más que la externa manifestación de muy anímicas y múltiples virtudes 
de una genial personalidad a cuyo entendimiento hubiera de asomarse con consumadas 
muestras de admiración, encerradas en la deslumbrante psicología de su perfil humano. 
Baste para ello la desgarrada sinceridad y sin ambages con que María habla de sí 
misma.  
 
Tal sinceridad no se opone, muy al contrario, sino que se completa con una 
actitud de riguroso realismo, de severo equilibrio al valorar los méritos tanto 
intelectuales como morales que concurren en su persona. Ante los inmutables y 
transitorios valores que se agigantan a medida que nos adentramos en la ingente obra de 
María Zambrano, se nos hace patente que algunos de sus textos para su cabal 
entendimiento, despojados de cuanto de convencional o artificioso confinar pudieran, 
entrañan para su más acertada interpretación, no sólo esa que Zambrano es para 
nosotros, sino lo que Zambrano fue para sí misma.  
 
Violenta imagen de entre todas que nos sale al encuentro; la de ella vuelta contra 
sí. Zambrano frente a Zambrano siempre, inequívoca muestra esta de humana 
autenticidad, también como si se revelara su espíritu en una delicada tendencia a 
recriminarse y deliberadamente envilecerse, pues: “Tras de mucha angustia y tártagos 
heme aquí mucho mejor de lo que yo pensaba y con esa paz que nace de aceptar 
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la…razón; el orden de los tiempos, sólo a medias descifrable”.351 Tal distinguida 
sencillez se concreta más fundamentalmente en una dolorida y profunda conciencia de 
sí misma. Esta tan palpable humildad reflejo de una diáfana afabilidad, muestras son 
para sí, de una serena protesta, de una enérgica conducta, contra malintencionadas 
inculpaciones, groseras anomalías, ajenas faltas y debilidades propias. Este hasta la 
saciedad reiterado reconocimiento de su existencia ante el mundo entorno, no responde 
sólo a posiciones tomadas al fin de su vida, como consecuencia  del desengaño o del 
exilio, sino que manifiestan un auténtico estado de espíritu y una continua manera de ser 
y de declararse.  
 
Esta reminiscencia es una de las más profundas raíces del agónico sentido y aun 
trágico que su  dilatada vida tuvo. Porque si bien “nosotros mismos nos fabricamos 
nuestra ventura, y no hay alma capaz de levantarse a su asiento”,352 en Zambrano 
convergen la límpida mesura que da la razón, con la esencia de su pensamiento 
indivisible, no la angustia que da la sinrazón contemplada, y así: “María se no has hecho 
transparente…siempre retorna como una voz temblorosa”.353 María Zambrano se 
enfrenta a la realidad con la primordial inherencia de lo concreto e incorpora junto con 
la conciencia de lo humano la conciencia de lo eterno. La elevación de su pensamiento 
se extiende con la autenticidad de un espíritu rebelde en una desafiante actitud 
constante. Hay un continuado y esperanzador cambio de vida el cual conforma una 
evolución en su inteligencia y una progresiva puesta de acuerdo entre lo 
intelectualmente creído y lo vitalmente vivido, hasta llegar  a una situación de muy 
profunda dimensión religiosa que predominará ya sobre cualquiera otra, esencialmente 
auténtica y amorosamente humana: “María Zambrano sabe, que habrá de llevar su razón 
hasta los confines más peligrosos, casi hasta el desvarío, atravesando caminos hace 
tiempo olvidados en los que sea posible reencontrar la piedad y la gracia”.354 Mal se 
desenvuelve María entre una realidad que abate y una dolorosa miseria que encoge. Se 
consume entre la duda y la desorientación, donde su estado viene a constituir un 
verdadero infierno. Caos de ser y de verdad por el que asoma la oculta veta de su 
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pensamiento; penetrada de intensa espiritualidad y expuesta en un lenguaje de acertada 
intimidad y de eminente sentido religioso: “¿Mi Ángel está aquí o él es, como yo, 
impotente?”355 
 
En Zambrano la obra va pegada a la vida con una sabia y paciente artesanía 
andaluza, las más de las veces recreándose en un lento movimiento complaciente, para 
de vez en cuando dejar entrever allá en el fondo de su alma un raro aleteo de viejas e 
históricas misericordias. Confesión y Guía son el haz y el envés de la misma hoja, cara 
y cruz de la misma moneda, aquélla para quien escribe, ésta para quien lee. Al amparo 
de ambas presencias Zambrano se sitúa ante la realidad y su inmenso repertorio de 
plasticidades y  de sentimientos con su infinita gama de entrañables situaciones; para 
ambas apenas posee el único instrumento de su sola palabra.  
 
La física realidad y la sentimental situación la hieren y ella intenta inventariar 
ese contacto y así, la instrumentación expresiva de la palabra le obliga siempre a la 
radical transformación de aquello que ante sus ojos muestra la cosa significada. Ante la 
lectura de su obra nos planteamos de capital manera ¿cuánta realidad sería necesaria 
para lograr el somero entendimiento de la razón poética que su pensamiento apunta?  
 
Como si la razón poética regresara siempre al rincón más íntimo de su más 
sagrado espacio de su intención. Cuesta un mundo deslindar la obra de la vida en María 
Zambrano, cuya “persona humana” es guía mediadora para el transitorio esfuerzo que 
supone la compresión última del último y más poético de sus “dinteles”. La vivida 
historia y la habitada existencia rescatan el conocimiento de todos sus hechos y la 
dilatada comprobación de su humano ensayo. La realidad se haya evidente en todas y 
cada una de las formas de expresión y así, María Zambrano: “Se manifiesta a través de 
todos los períodos de su vida. Y es más, la persona se descubre, se autentifica en su 
vida, en su obra cuando la tiene; que por lo demás, una persona de verdad tiene siempre 
una obra; ha creado siempre algo o destruido”.356 Clara manifestación, de tal manera 
que la baquía de su senda añade la redención del hombre por la cual, abierto queda el 
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proceso por el que transcurre hacia la ecuanimidad; consumado error sería y tan arduo 
como vano trabajo, pretender separar de María, su obra de la sobria embriagadez de su 
existencia.  
 
Zambrano ni evade la realidad, ni reduce su presencia a la razón. Recorre a 
veces las dos direcciones que ésta le presenta, y admite de ella cuanto puede tener de 
generosa, no exenta de una muy estudiada porción de consciente mansedumbre. De 
cuanto encierra su mantenida correspondencia, nada sobrecoge más que las, a veces, 
transparentes muestras de diáfana sinceridad, donde su lectura cerciora la afligida razón 
doliente y la derrota queda trascendida.357 De esta manera se lamenta a Lezama Lima, 
ante el  vago recuerdo de España: “Me siento mal, me siento mal. No lo puedo soportar. 
El exilio, el exilio”. 358 Y de esta otra, bien resumen su existencia en  tan íntima como 
arrebata epístola a Camilo José Cela: “He trabajado —escrito, dado cursos de 
filosofía—, he sufrido, he vivido”.359 Aciago ejemplo de nuestra tierra devoradora y 
triste, y en donde a la par da la mano, no única, a Cervantes para que al hilo de éste 
ambos se conduelan al unísono, porque “es el deseo tan grande que casi todos tenemos 
de volver a España…”360  
 
Este coronado pesar es cáliz por el que su ser exuda la palabra que ella porta y 
que para ella descubre. La aflicción de un conocerse y cuyo hallazgo se asienta en sus 
encubiertas asaduras. Sólo para Dios, reservado está esa concluyente sabiduría, propia 
de quien en su ser encuentra la albergada palabra, y en donde la enjundia aun no 
explorada de ésta, converge yaciente con el divino pensamiento que cada hombre 
acarrea. 
 Otra  desventurada voz acierta con este mismo lamento: 
  “¡Ay dulce y cara España, 
  madrastra de tus hijos verdaderos, 
  y con piedad extraña 
  piadosa madre y huésped de extranjeros!”361 
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María en la historia 
 
El exilio cercena las alegres alas de juventud de María, y hace de su vida una 
agotadora e ímproba ignominia. Su espíritu se abisma en un brutal laberinto de 
monstruosas inquietudes, y se ampara en los más insondables ostugos de la conciencia. 
Su corazón se tiñe de desorientada voluntad sujeta al vaivén de bárbaros y angustiosos 
contrastes. Abisal confín de esmerada esperanza, íntima lucha en oscura y lóbrega 
cueva, cuya fortalecida intención solicita descubrir ese rostro de lo divino que enmarque 
una no pequeña porción de apoderada naturaleza y alcanzado orden. Averiguada 
Zambrano, que la conclusión de este ímprobo y fatigoso batallar con el Autor soberano 
aposenta la resolución del destino de todo individuo. 
 
En María Zambrano el exilio enmarca las más nobles de las simbologías, porque 
viene a significar la verdad más atrayente que encierra el ideal humano. Es acusadora 
herida cuyas cicatrices dan a quien las padece el distinguido aire de las más altas 
hidalguías. 
    
Zambrano es en sí un maravilloso espectáculo que, como una catarata, funde el 
más rugidor piélago al más bello tornasol y la confusión se siembra de dudas esparcidas 
las cuales, adquieren instantes de muy frenética intensidad. Sabedora de que: “toda vida 
se vive en inquietud… ¿Por qué esta sed de trascender? y ¿Por qué esta necesidad de 
realidad? ¿Qué sustancia es la nuestra, que pueda desrealizarse? y ¿por qué fluye 
inagotable esta ansia de trascender en nosotros?...”362 
 
Sus notaciones tienen el valor de apreciar de la existencia aquellos ingredientes 
en los que arriesga el específico mérito de su fuerza. No protesta con ello porque le 
acreditarían de sutil, pero cree que toda objeción tendría el verdadero sentido si cupiera 
la explicación, allí donde el hilillo del ser de su pensamiento no fuera ardua trama 
desorientada por los expuestos cruces, los ásperos nudos y los muy acerbos y acres 
sinsabores que intentan siempre desvirtuar la vida, y cualquier vida en crisis es una 
disyuntiva. Su sufrimiento realza el sentimiento de valor. 
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 El vacío de su corazón adquiere un positivo mérito de simpatía y de compasión, 
y ambas se insertan en su creación con una emoción estética. Esta emoción es pareja a 
aquélla que se siente frente a las ruinas; espectáculo de la derrota, camino de la 
transformación del hombre y llamada a la melancolía con un hondo saber romántico, su 
ánimo padece con carta de naturaleza el vasto campo de la frustración ante la realidad. 
Los horizontes se cierran y queda sola ella, inmóvil entre las abyectas  paredes de su 
encarcelada vida  exiliada.  
 
Su afán continúa, y fiel a su sinceridad, su pensamiento se enfrenta a una 
existencia  miserable, abatida y nauseabunda como la que le rodea. En el hórrido rincón 
de sus días, de la visión descarnada de su vida se lamenta y avanza, pues: 
“Especializada como estoy es sufrir derrotas…siempre hay lugar para sufrir más”.363 
Quizá por un azar que se vislumbra de manera muy significativa, lo original y estable de 
su imaginación lo lleva fermentando en su intimidad, en esa sensación de vuelo o de 
caída que arrastra con soberana plenitud su concluyente firmeza, porque “la palabra 
para mí está por encima de todo… y no la acción como dicen sino la pasión”.364  
 
En Zambrano lo pasajero es lo equilibrado, si se concibiera la lectura de sus 
páginas cual la actitud espiritual de toda una época. Actitud como de incierta 
encrucijada porque para ella “vivir en crisis es vivir en inquietud”.365 Aúna en sí la 
dialéctica y el coraje, su expectante perplejidad y su indecisión. En Zambrano la duda es 
siempre problemática, y de los mil caminos de la vida a los que no renuncia a ninguno,  
ella los quisiera todos. Actitud doble, de ilusión y de escepticismo, que encontramos a 
lo largo de todas sus constantes vitales. 
 
Presente o sustituida, la realidad se hace evidente en amplias formas de su 
expresión y ella se encuentra con el desencanto que produce la posibilidad de reducir la 
realidad a muy determinados esquemas pensables, y así, tiende a interesarse por aquella 
realidad cuyo alejamiento se circuye en módulos universales, los cuales encuentran su 
máxima expresión en concretas dualidades que al hombre apremian. 
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 Toda evasión de la realidad es a un mismo tiempo descubrimiento y 
comunicación, que parte de la soledad en la que el hombre se encuentra y atravesando 
reveladores dinteles selecciona elementos de aquélla, los cuales se plasman en un 
determinado sentido como proyección irreprimible de un secreto.  
 
El zambraniano espíritu se alabea en la medida en que su realidad interior  busca 
un culminante aspecto social aseverado, y en cuya proyección el alma halla los   
misteriosos terrores sublimados de la melancolía. No olvidemos que: “El escritor sale de 
su soledad a comunicar el secreto”.366  De no ser así; la salida queda truncada, toda vez 
que la acción  enmarcada por la personalidad y la rectificación social imprime al 
hombre, timbrado carácter de fracaso. La percepción de la realidad podía hacerse bien 
por vía racional; bien por vía sensorial, y si aquélla buscaba los elementos puramente 
ideales, ésta se postulaba por aquellos otros en que se aspira a la intransferible 
sensibilidad del individuo: “En el fracaso aparece la  máxima medida del hombre…Lo 
que en el fracaso queda es algo que ya nada ni nadie puede arrebatar”.367  
 
Cuando esto ocurre, Cervantes halla en la ironía burlesca de la situación, la 
íntima soledad de sus personajes, plasmada no sin desabrida presencia en el 
enfrentamiento de la formas de la imaginación con las formas de la realidad; y así el 
silencio es vehículo mediador de la resignada pesadumbre de la caída, para ello presenta 
un muy variado carácter en la polifonía de los enunciados, ya que para los cuales 
reserva la desaprobación de los literales significados, y abierto deja el ancho de campo 
de las más confusas ambigüedades de su humor. “Sin hablarse palabra”,368 es evidencia 
de consumada manifestación de la pena: “Cervantes no puede por menos de colocarse 
en el fondo de la conciencia de cuantos individuos salgan de su pluma, ya que en el 
sujeto radica el observatorio y fábrica de la realidad”.369 Para Zambrano, todo “dintel” 
es  paso de elevación hacia un superior entendimiento, cuyo origen radicará en la 
memoria, para finalizar en la postrera creación, donde a su vez aquél se muestra más 
como impedimento que como medio.  
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En mayor o menor grado, María Zambrano toma bien elementos intelectivos, 
bien elementos sensitivos los cuales intervienen sobre un terreno de 
sobrerracionalidades  o  irracionalidades en donde la idea de conocimiento poético 
obedece a muy distintos impulsos supremos.  
 
Ahora bien, el encadenamiento entre la palabra y la razón es evidente, puesto 
que ante la realidad adquiere de aquélla como un conjunto de concreciones lógicas 
expresivas que trascienden mucho más allá de la inmensidad de lo indecible. Zambrano 
nos presenta al hombre como un cosmos, entre los sueños y la realidad, ambos 
inseparables en el mundo interior. La fugaz rotura del silencio cuyo principio atora la 
extensa continuidad de la historia,  hace del delirio un vago entramado de tan profundas 
como vehementes voluntades y en ellas queda el hombre atado con el delgado hilo que 
el vacío de la soledad hilvana a su vida. 
 
 La  realidad no puede variarse impunemente porque nuestra existencia se apoya 
en ella, en un constante halo creativo por medio del cual el hombre se completa en un 
tenaz e inacabado proceso en el que las dualidades se conjugan y se complementan 
transcendiéndose: “Trascendencia que no es sino la capacidad que tienen los seres para 
salir de sí  rebasando sus propios límites, dejando una huella de otro ser, produciendo un 
efecto, actuando más allá de sí como si el ser de cada cosa terminara en otra”.370 No 
cabe un mayor lazo de comunión entre Zambrano y Cervantes porque para ambos la 
“realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con que 
nos topamos”.371 
  
Así se nos aparece la realidad, como la iglesia a don Quijote y donde el texto 
recoge “con la iglesia hemos dado”,372 el propio texto se ha transfigurado en “con la 
iglesia hemos topado”; creencia popularmente mayúscula. Quizá por un equívoco juego 
de “ideas y creencias”; de la misma forma Zambrano yerra al tildar “Sería la del 
alba…”373 por una tal vez igual variación,  pues el texto correcto es “La del alba 
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sería…”.374 Y si el anterior capítulo, principia “Media noche era por filo…”,375 éste lo 
hace precediéndose de la última palabra del capítulo anterior “hora”, en ambos se 
aprecia una curiosa coyuntura de luces y sombras zambranianas que explica de una 
velada manera la antítesis concurrente, entre el alborear,  frente a una hora fija de la 
noche.  
 
 Las circunstancias vitales habidas entre los dos autores nos llevan siempre a un 
extenso campo de extraordinarias analogías liberadas, las cuales vienen a principiar el 
acto creador.  Independientemente de que la última solicitud tanto de Cervantes como 
de Zambrano sea el objeto poético y por ende, el mundo de los sueños, las ilusiones o 
las ideas, así como, todo cuanto alberga lo pensado y lo sentido. Es la santa realidad 
vivida en paralela similitud lo que hace que sea  la presencia mediadora de la figura del 
novelista el nítido testigo de los “tártagos” de la filósofa. Y es en el universo de ambos 
donde la fe aúna las cosas visibles e invisibles, cumpliéndose tanto para ella como para 
él, aquello de que “si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cántaro mal para el 
cántaro”.376 Y así la realidad no deja de ser delicada y quebradiza alcarraza. 
 
La fecundidad y el conocimiento son muestras del doble camino con el que 
María Zambrano se nos presenta y en donde el problema de la realidad se debate 
siempre en los dos mismos términos. El mundo del misterio poético debe ser sometido 
al obligado límite que impone ya la comunión, ya el intercambio con las demás 
inteligencias. En Zambrano este proceso obedece a un abismarse, un ocultarse, un 
perderse para en muy última instancia padecerse. Zambrano se deshabita de sí para 
habitarse de sí misma. Porque el hombre “necesita negar para creer…y todo 
conocimiento es un acto de fe…lo cual es acción en el tiempo, libertad en el tiempo, 
libertad que ha seguido la curva máxima de la fatalidad”.377 
 
Es la inevitabilidad lo que teje propiamente la creencia fatalista porque el pueblo 
español ha desarrollado una visión pesimista de la vida y de las relaciones 
interpersonales. 
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 La cual fundamenta a su vez una concepción de la existencia como fatalidad y 
esta creencia desarrolla una elemental respuesta, una primitiva consideración del mundo 
físico. Aunque se trate de ideas muy próximas, bien valdría distinguir entre fatalidad y 
fatalismo. Si la primera remite a una cualidad objetiva de lo forzoso, lo que 
inapelablemente tiene que suceder como desgraciado; el segundo término refleja el 
sentimiento por el cual el hombre está sometido a aquello que determina el halo 
maléfico. La fatalidad significa que el hombre no puede enfrentarse al ineluctable 
destino, y ese misterioso influjo, que a unos premia y a otros castiga, debe aprovecharse 
en todo cuanto se pueda a su favor: “¡Oh fatal estrella mía!”.378 De la ineludible diaria 
realidad de María Zambrano, nos acomoda pensar que el sufrimiento y el llanto fueron 
constantes elementos con los que sus manos moldearon la pobre arcilla de sus horas. De 
esta manera no sería muy desacertado pensamiento que “¿por ventura habrá quien se 
alabe que tiene echado un clavo a la rodaja de la fortuna?”379  
 
Su concepción filosófica enraizada en el más atávico resignado fatalismo 
hispano, añade un adarme de  muy acogedora brillante originalidad, enfrentando  éste al 
amparo de una socorrida esperanza, para dar a su pensamiento la adquisición única de 
un  nuevo e inapreciable valor humano. La vida es una gloriosa enfermedad cuyo 
tránsito se recorre no sin desesperación y sufrimiento,  en una constante lucha dolorosa  
e ininterrumpida,  aunque para ello a veces la excelsitud de su espíritu abrace 
sensaciones, por las cuales nos hallamos confinados en la más alta y clara belleza 380 de 
una sensibilidad única, de un temperamento sublime. Hubiera quizá de entender más 
acertadamente su individualidad tras el prisma que ilumina las cumplidas reglas de  su 
caridad, pues en ella el cordero es imagen de víctima propiciatoria.  
 
No olvidemos que es María Zambrano quien nos propone que: “La caridad es 
salida de la tragedia”.381 Su individualidad es síntoma de autonomía cuyo orgullo 
evidencia en el sentido más elemental aquella personalidad que no acepta imposiciones 
de nadie.  
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Ella confía en la capacidad de su pensamiento para dominar la porción de mundo 
que le toca. Para ello se enfrenta a la vida sin pesimismo, sin esa aptitud negativa que le 
impediría realizar sus sueños, al menos el sueño de su obra; sobre la cual vuelca sus 
encontrados anhelos y despliega todo su filosófico potencial. Confía en la muy ilimitada 
sabiduría del universo. Y avanza por el mar de la vida con la esperanza de “que se dirige 
al tiempo, en el que transcurre nuestra vida”,382 para no quedar naufragando 
eternamente en el llanto herido de su alma, dilatando ver la otra cara del mundo hacia el 
que continúa el curso, para quien todo, como en una ascensión se nos presenta como: 
“Desprendimiento que es en su primer paso una herida y una lucha violenta, una 
melancolía y una angustia, sentir el vacío del mundo como chico perdido en tarde de 
fiesta”.383 
 
La realidad de María Zambrano avanza y retrocede y su acción queda marcada 
por constantes dosis de mesurada violencia, no exenta de esa sentimentalidad que 
circuye al hombre con la pasión como ingrediente esencial de lo humano. Cada 
retroceso es una búsqueda de unidad que avanza en la medida en que lo retrocedido se 
destruye en aras de múltiples “dinteles”. Allí donde su ofrecimiento queda plasmado 
ante la vida con el padecimiento de la hambruna  que a ésta obedece. Aún y a pesar de 
sus muy incesantes vicisitudes, no se percibe el más mínimo atisbo de desesperanza, 
quizá porque  Zambrano se apoya en la mediadora figura de Cervantes, el cual “se halla 
dotado de un trascendental y vivificante optimismo que se refleja en sus propias 
criaturas estéticas, ninguna de las cuales es totalmente negativa. En todas ellas, junto a 
la tierra de humanos defectos, aparece algún rasgo que recuerda haber sido creadas a 
imagen y semejanza de Dios”.384 
 
En esa  contumaz escenografía de descubiertas fuerzas en cuyo misterio radica la 
muy perseverante voluntad de Zambrano, nos encontramos con el incógnito símbolo de 
la cruz. “Dintel” último sobre el que se sostienen los pilares de la realidad y el exilio. La 
cruz latina es un admirable signo geométricamente perfecto por su armonizado 
equilibrio y lograda simetría. Ligero y fijo, sencillo y completo, claro y exacto, la cruz 
como señal encierra en su composición  la presencia de distintos puntos, ya el de apoyo, 
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ya el de cruce, con una sola base y una también sola cabecera, cuya simbología encierra 
un pretendido estilo de vida a la par que un dilatado compromiso con no poca negación 
de sí y no menos liviana carga, al tiempo que seguimiento de una preclara enseñanza. 
Son sus dos ejes inseparables, aunque de planos distintos, el vertical y el horizontal: 
“…el eje vertical que señala la tensión de lo terrestre hacia el cielo…eje igualmente de 
la figura de la humana atención en su extrema vigilia y de la decisión de su firmeza. Y 
el eje horizontal, la dirección paralela al suelo terrestre en el mismo suelo se alza y 
aprisiona…”385   
 
Esta cruz tiene dos brazos perpendiculares al tronco y tres ramas que forman la 
armadura de una bóveda imaginaria. Tiene cuatro ángulos rectos, y cuatro puntas 
extremas, las cuales por opuestas que sean de dirección y por mucho que se extiendan 
no dejan de originarse y radiar del mismo y único punto de partida y rotación; el 
admirable centro de conseguida difusión y de pura concentración irreprochable; el lugar 
que habita el hombre con su inefable y señero pensamiento y donde el penetrante reflejo 
de los sueños manifiesta el temblor último de la verdad divina. 
 
  Por eso en María Zambrano, la cruz bien pudiera reflejar un excelente símbolo 
de unidad y unificación, de hermosa paz y muy lapidaria conciliación, de solidez y 
solidaridad, de armonía de partes,  y a la vez, de jerarquización de cabales valores; lugar 
de acogida en el cual a un tiempo bien convergen todos los sinsabores, todos los 
“tártagos” que naciendo de su hondo sentimiento, vienen a ser barrunto crucial de su 
múltiple pensamiento privilegiado y solo. Donde María encuentra aquello que simboliza 
a la vez la máxima tensión y el último reposo.  
 
También es excelente empresa religiosa el símbolo de la cruz. Históricamente 
había sido distintiva alusión pagana de reprobación e ignominia; que asimilaba un 
mensaje de salvación, de esperanza, de muerte y de resurrección, donde toda vida es 
entendida como servicio garante y proclama de victoria, o como patíbulo de castigo, que 
encierra como todo lo humano una inmensa violencia expresiva.386 Luego pasó a ser 
signo de triunfo y honor por ser, la misma cruz romana, instrumento de gloria final 
sobre el pecado y el infierno, u ordalía jurídica de misteriosa apetencia. 
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No extraña pues el refrán: “Detrás de la cruz está el diablo”.387 Él mismo 
vencido por ella no deja de refugiarse tras de ella para engañar. En los dos mundos 
profano y religioso,  pagano y cristiano, ha significado el suplicio y el triunfo de la 
justicia. Prefigurado por el árbol de la sabiduría que destacaba en el paraíso, cuyo fruto 
quedaba prohibido, en él pende el Verbo Encarnado, alimento místico de las almas. 
Transformada y santificada por el sacrificio de Jesucristo es símbolo de martirio y 
prenda de salvación, gloria y bienaventuranza eterna. Ya no se puede apartar la cruz del 
Crucificado, y con ello obedece a la expansión como guía: “Y así la acción primera, 
originaria y primordial de los primeros mediadores y, huelga decirlo, del Mediador 
sobre todos, ha debido de consistir en abrir el espacio, el espacio propio cualificado 
donde su función, divina en un caso, humana mas siempre bajo el peso de lo divino, en 
algún modo se verifica”.388  
 
El árbol de la cruz une el cielo a la tierra, y al hombre a Dios para enfatizar todos 
cuantos elementos componen su imaginario de precisas metáforas y seguros signos. Los 
brazos abarcan el mundo entero, todo el universo espacio-temporal para condensarse en 
una manifestación de verdadera presencia y efectiva palabra que como tal se muestra en 
modelo de revelado silencio. 
 
 En efecto, frente al signo de la cruz, rubricado código de verdad y 
contradicción, signo de desafío y de pacificación, nadie puede permanecer tibio o 
quedar indiferente; tiene que elegir, pronunciarse por la preferida opción. Zambrano se 
sitúa a veces en el plano señalado de la elección y se nos presenta así tras la velada 
imagen triunfadora del sueño: “Veía un árbol: un pino del mar, alto, con una copa 
dividida y como derramándose, erguido y solo entre un grupo de cipreses que lo 
rodeaban y que no le quitaban el ser protagonista de aquel simbólico bosque. Y lo vi sin 
mirarlo, en un medio diverso el aire, más transparente y fluido; era el medio propio de 
la visión, el medio de visibilidad donde las cosas no se nos aparecen nunca”.389 María 
Zambrano  siente la cruz como el único signo capaz de conciliar posturas, la cruz es 
símbolo bajo el cual han de fundirse los mortales inmortales. 
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 En Zambrano es esa prenda de amor y sacrificio, de pasión y felicidad, de 
muerte e inmortalidad,  pues en su sombra se besan la justicia y la paz, la razón y la fe, 
la realidad y la belleza, la unidad y la multiplicidad, la simplicidad y la sublimidad. 
Detrás de la cruz, todo es división,  conflicto y confusión, pues allí se esconde el 
príncipe de este mundo, puesto que “el ideal del hombre cristiano fue sólo posible y 
fecundo después de la realidad concreta de una vida y una muerte: la de Cristo”.390  
 
En la cruz convergen como en la intercesión de sus dos durísimos maderos, la 
dualidad en la que deben fundarse todo anterior principio de reveladora unidad absoluta; 
allí donde concurren la dos formas de razón, bien filosófica, bien poética. Quizá así se 
comprenda, como su vida se ve constantemente acuciada por una acertada mística 
inherente e inseparable a su esencia, de muy inmanente profundidad; al tiempo en el que 
su afán se eleva hacia los desconocidos límites de una trascendencia metafísica. Por 
tanto, no hay signo que mejor marque y simbolice ese zambraniano mundo ético y 
poético que la cruz, puesto que en ella se hallan reconciliados sobre manera los 
elementos más variados y las energías más distintas en una magistral síntesis de la vida 
humana.  
 
Por desiguales, varias y aun opuestas que sean las interpretaciones, testifican, 
como corresponde que en su realidad, el exilio fue la auténtica inspiración de lo poético 
a la par que confluye la riquísima comprensión de la benéfica ortodoxia sutil de lo 
filosófico. Cada ser parece encerrar en sí mismo el principio de la propia negación o 
contradicción y en esa realidad es en donde penetra el abismal pensamiento de 
Zambrano. En Cervantes, don Quijote padece y disfruta de una misma consumada 
suerte. Porta su figura la palabra de su ser embebido en los humanos límites de su 
consagrado vencimiento, amparado en un medidor tiempo donde toda victoria gime 
aquejada. 
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El mundo se parece ya a una confusión ordenada, ya a un orden confuso y en él 
“todo es artificio y traza”,391 pero en María Zambrano su filosofía es marca de una 
personalidad enunciativa y su poesía lo es de un indicativo silencio; ambas operan en la 
vida, en la que todo es una entrada, una salida, bajo el prisma de la unidad porque: “La 
vida no puede ser vivida sin una idea…y la idea ha de ser una inspiración”.392 
 
Hay que salvar la unidad en la verdad de la vida humana por muy heterogénea 
que ésta se presente. Si la verdad fue patria de su fama lo es ahora su bondad. Si 
seguimos el principio de contradicción, entonces, el ser no puede ser el no-ser, ya que 
una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo, de la misma manera. Pero según el 
principio de conciliación, el ser puede y debe ser el ser-y-no-ser, un ser creado, 
disminuido, incompleto, relativo, imperfecto, respecto al Ser creador, acto puro, 
completo, absoluto, perfecto,  respecto a las posibilidades de perfección del poder-ser. 
Dios, pues, es el único Ser que es del todo ser, sin mezcla alguna de no-ser. Por eso es la 
Verdad, la Bondad, la Belleza. Por eso es. En cambio el hombre es-y-no-es Verdad, 
Bondad y Belleza. Imagen de Dios, atesta la existencia de los valores supremos y 
absolutos del Ser. Para esta, tal vez errónea maniobra baste nuevamente aquel “somos o 
no somos”.393  
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Claves del ser 
 
De este deslizarse por la vida María Zambrano asume la realidad como una 
corriente en la cual se retrocede para avanzar en la medida que este zarandeo no queda 
exento de su alzada dosis de dolor. El “dintel”  se muestra situado sobre los pilares que 
se presentan  bajo la apariencia de dualidad que no en vano siempre se complementan, y 
si de un lado se apoya en lo inmanente, del otro lado, se apoya sobre lo liberado. Y así 
en violenta acción asciende al girar sobre su eje en un movimiento helicoidal de 
exaltación, de encumbramiento, de progreso. Quedan entonces el ser y el no-ser como 
dos principios fundamentales y sustanciales sobre el que descansa el “dintel” de todos 
los seres imperfectos e incompletos móviles. Principios inseparables de los seres 
dinámicos que se oponen y se completan, se limitan recíprocamente. El no-ser indica lo 
que dentro del ser puede llegar al estado de actual realidad, y al mismo tiempo explica y 
permite el cambio; la extensión, la perfección y la añadidura de aquello que le falta 
hasta completarse el ser actual dentro de su perdurable esencia, o la corrupción o la 
aniquilación. Se ve en María Zambrano una especie de sustrato potencial, allí donde 
muestra lo que puede llegar a ser, es decir, las posibilidades de un ser particular. 
 
“Toda vida tiene una forma, posee cierta estructura, y es la que previamente hay 
que diseñar”.394  De esta manera el no-ser se constituye en poder-ser como integrante 
elemento  esencial de la naturaleza humana, así como de todos los seres fuera de Dios. 
Es la parte actualizable pero actuada. El poder ser es verdadero principio del ser 
humano, consustancial con la forma que lo limita y así en Zambrano como en Cervantes 
la vida queda dispuesta “como un acompasado mecanismo, en cuyo ritmo no debería 
caber perturbación”.395  
 
Entonces el poder ser, participa de la misma realidad. Sólo se distingue del ser 
actual. La no actualidad de un ser es una modalidad de su realidad. Zambrano nos 
alienta en la medida en que somos en cierto modo lo que podemos ser, y de la misma 
manera que podemos serlo, según lo que debamos o queramos, dada la naturaleza, las 
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propiedades y las circunstancias; porque para María Zambrano: “La experiencia es fruto 
del tiempo y no sale de él, dejándolo en su suceder, en su ser y no ser”.396  
 
En un desolado paisaje de luces y de sombras María se envuelve en el tiempo de 
la realidad donde gradúa los distintos dinteles del poder ser. Nos presenta un poder ser 
próximo, directo y propio, el de la improbabilidad o la mera posibilidad y así como 
cuando don Quijote afirma “…un caballero andante, como tenga dos dedos de ventura, 
está en potencia propincua de ser el mayor señor del mundo”, 397 viene a ser en 
Zambrano manifiesto esencial de la vida humana, puesto que para ella: “El 
conocimiento que es necesidad de ver nace de una necesidad, la inmediata de tener que 
andar entre las cosas”.398 Si lo allegado se pronunciaba así en don Quijote, el mismo 
cercano carácter viene a ser pilar de Sancho como “río de vivencias”,399  para lo cual “yo 
me contendré en los límites de la esperanza propincua y esperaré que cobre fuerzas 
nuevas”.400  
 
Cervantes bifurca la existencia sobre la consolidada estructura de la resignación 
y la esperanza, “doble tábano” para los que don Quijote y Sancho son elementos 
mediadores, intérpretes o intermediarios sobre los que María Zambrano apoya el 
“dintel” de la dolorosa realidad que la consume. En la cruz el ser actual empieza en el 
centro, punto de cruce o de radiación, punto en que se halla concentrado. Zambrano 
representa el crecimiento del ser por un círculo imaginario, una aureola, puesto que el 
ser se representa por un punto. Cuanto más crece el ser, más posibilidades abarca, 
actualizándolas. Ese agrandamiento, ascendente movimiento helicoidal, se verifica por 
todas direcciones hasta los infinitos límites, los cuales nunca cabrían en una ilustración 
grabada en la cruz. El poder ser va representado por la posible extensión de los ejes de 
la cruz o por los cuatro puntos extremos, ejes que se separan no exentos de dolor ni de 
trascendencia, y se asientan en dos planos distintos: Doble tábano que persigue al 
hombre.401 
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 De un lado el plano vertical, bien la realidad y el exilio, sobre los que el “dintel” 
plano horizontal se asienta; dos ejes en torno a los cuales giran al mismo tiempo las 
actividades humanas y divinas del hombre.  
 
Cada cruz es un acto ininterrumpido que se sucede a sí mismo entre dos 
“dinteles”. Esta estructuración  asienta los dos principios básicos de los que surge el 
movimiento. De un lado el principio de inmanencia inherente a la poesía y mediante el 
cual el poeta busca su sueño originario para dibujarlo y por ende retrocede. Del otro 
lado el principio de trascendencia por el cual la filosofía  rebasa los límites naturales y 
se desliga de ellos; alejándose de su origen y buscándose a sí mismo y por lo tanto 
avanza. Bien podríamos pensar que el plano vertical obedece a lo sobrenatural que viene 
a indicar el poder ser divino del hombre, el poder ser humano del arte y de la naturaleza. 
Es el poder ser del orden, de la gracia, aquél en donde radica la vocación, imborrable 
sentir y punto de partida de todos los demás diversos sentires. Este plano opera como 
eje vital de las actividades humanas sobrenaturales, cuya altura no puede alcanzar los 
últimos límites y no hay equilibrio posible en tanto quede fijo en la tierra, punto de 
arranque de todo lo humano. El plano vertical cuyo helicoidal movimiento ascendente 
encierra en su eje la dimensión más importante de todos aquellos valores humanos y de 
todas aquellas actividades que los aplican y los buscan. El extremo inferior del plano 
vertical, sobrenatural y originario representa la humilde circunstancia del hombre 
“...sujeto a las condiciones de la naturaleza depravada”.402 Aquel estado que busca más 
de lo primigenio que inquiere la materia de lo que está hecho, y todo lo material es 
fuente de toda imperfección, como en: “En un estado embrional, flotando en las aguas 
de la vida”.403 Porque el poder ser de abajo puede extenderse hasta los más recónditos y 
misteriosos infiernos. No sólo detrás de la cruz está el diablo, sino so de los dinteles, 
recogido debajo de la cruz, por la conquista de su mundo, que es en realidad la 
conquista de sí mismo. Instante inicial a partir del cual: “Esta pseudovida o vida 
primaria, auroral…es la derrota del sueño que se desprende de la realidad y de la 
conciencia”.404 
 
 
                                                 
402
 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 42, 972). 
403
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 76. 
404
 Ídem. 
   
 
168 
El “dintel” viene a significar el poder ser de los hombres, su vocación terrenal, 
en donde reside su personalización, donde cuaja el verdadero sentido de hacerse 
persona. Así, todo el eje natural horizontal, reposa sobre el eje sobrenatural vertical y 
del que se hace inseparable en la cruz; en la medida en que juntándose ambas 
verticalidades, buscan la perfección del hombre y de su  mundo. Todo desequilibrio en 
el plano de la unidad de los ejes verticales sería una deformación, por lo tanto de cada 
lado asestan las perfecciones posibles de la naturaleza humana y de todo lo terrenal de 
abajo, se muestran tanto más probables cuanto más se  acerquen al centro y tanto más 
improbables cuanto más se alejen.  En ese centro es el punto en donde converge la  
divina esencia del pensamiento zambraniano, y desde el cual fructifica la vida 
haciéndose vida misma, con la necesidad de atribuir a dicho centro la íntima 
comparecencia de una apremiante y vital testimonio pleno de significación; y de cuya 
manifiesta coincidencia es evidente con esta otra atinada lectura.  
 
  “Después que la verdad dejóme incisa 
  de la triste mortal vida presente… 
  Vi un punto que irradiaba luz tan clara 
  que la anublada vista, que él sofoca…”405  
 
No es otra cosa sino el emblema de la espiritualidad de Dios, que señala ese 
punto céntrico, el cual comprende, lo pasado, lo presente y lo futuro. El centro 
representa el justo medio también entre lo poético y lo filosófico o entre la realidad y el 
exilio. Para Cervantes con su ideal de antropocéntrica moderación, la cruz bien 
simboliza los dos ideales juntos, reconciliados e inseparables y así consta en su  Quijote. 
Aunque muestre que “tras la cruz está el diablo” 406 y éste “válate el diablo por 
hombre”.407 Bien encarna don Quijote los reconciliadores ideales cristianos con la muy 
pagana sabiduría. 
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 El mito cervantino tiene raíces bíblicas y clásicas; sobrenaturales y 
preternaturales; filosóficas y poéticas, porque en su revelación don Quijote “Supone la 
simpar aceptación del nacer, del seguir naciendo, guiada por la voz interior que le pide 
salir del hechizo, salir de sí mismo y darse a la luz, a la luz y al tiempo”.408 
 
El mundo cristiano es un mundo elaborado después de muchos siglos de 
experiencia, no basada en la simple realidad, ni tampoco en una imagen confeccionada, 
sino en el valor de la conducta personal cuya imagen se visualiza a través del más 
valiente de los comportamientos: “Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien 
las mira, son estimadas a lo menos en la estimación de los que saben dónde se 
cobraron”.409 De esta manera Cervantes nos acerca a las cosas para que más nítidamente 
contemplemos el sufrimiento de su trascendencia. Si don Quijote intenta intuitivamente, 
separar los distintos planos de la realidad vital para impregnarse de las cosas que le 
rodean, es tan sólo porque “…no puede quedar privado de un oscuro sentir que es 
sentirse a sí mismo. Este sentirse a sí mismo como cuerpo en sueños origina un modo de 
ensueño apenas humano. Pues desde el principio la vida necesita saberse en algún  
modo… Como si de la vida fuese esencial el serse presente, el hacerse presente a sí 
mismo”.410 
 
La intención de don Quijote emana del hecho de ver la utilidad de las cosas a 
través de una nueva concepción, aquélla que así “…nos alumbra un nuevo hombre, una 
nueva realidad, que antes no había, porque en potencia aún, no se habían realizado, no 
habían sucedido no estaban ante los ojos de los hombres…”411  
 
El Quijote es la historia de una derrota. Por ello el autor establece el eje de lo 
verosímil, estableciendo los mecanismos del proceso vital de su fracaso. Gracias a ello, 
es decir, los hechos quedan trabados en lo que respecta a la verosimilitud de una manera 
muy precisa. Esto supone una confusión entre la literatura y la vida. Ya que en el 
protagonista del Quijote la experiencia literaria o mejor de la lectura de los libros de 
caballería sustituye a la experiencia vital. 
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 Por eso cuando el personaje se encuentre desconcertado y no sepa qué hacer o 
cómo reaccionar, rememorará sus lecturas para intentar recordar algún caso análogo y 
dar a la situación en que se ve envuelto una solución similar. Se ampara en los mitos de 
los libros de caballería que arrastran a su alucinación y no en los fantasmas que dan 
origen a la realidad. 
 
Don Quijote como hombre nuevo ve un mundo asequible, ante la ansiedad de los 
contenidos sociales. La realidad frente a sus ojos se presenta cargada de unas muy 
rematadas dosis de ordinariez, tanto es así que su personal trepidación le excluye de 
todas cuantas cosas no le fascinan. Cervantes ansía en su novísimo personaje la 
entrañable visión de aquello que íntimamente se aloja en el fondo del ser humano. Por 
eso a don Quijote no le perturba que se escriba su historia, siempre y cuando en ella se 
diga cuanto deba decirse como aval de auténtica palabra: “…cuando salga a la luz la 
verdadera historia de mis famosos hechos…”.412 Así tenemos que don Quijote muestra 
su extrañeza ante aquellas situaciones para las cuales no encuentra precedente en sus 
lecturas, entonces en estas ocasiones en las que sin duda se muestra desconcertado se 
deja llevar actuando simplemente. 
 
En su absoluta coherencia afirma que cada cual tiene derecho a ser como quiera 
ser. Lo que Zambrano nos define como “un proyecto de hombría…para que esa nueva 
realidad no hecha presente hasta hoy se forje, se produzca, la intuición del nuevo 
proyecto de hombre, la imagen del hombre nuevo, imponiendo su realidad a todos los 
caprichos de la mente…”413  
 
Así como don Quijote es único lo es también el pensamiento de María 
Zambrano, pero tanto uno como otra no son seres solitarios; tampoco Cervantes. Aman 
la  sana convivencia y gustan de la paciente y grata plática. Ahora bien don Quijote se 
siente como un ser predestinado, pues la decisión de hacerse caballero responde a una 
vocación, de esta forma ante esta llamada, es por lo que sale a la luz en busca de 
aventuras. 
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 Pero todo esto hace suponer que la realidad de su entorno atienda a un concepto 
de marcado carácter real, el cual no corresponde con la realidad caballeresca, es decir, 
su fingida noción, pero muy a pesar de ello don Quijote se obstina en buscar aventuras, 
las cuales nos remiten a una alucinante valoración ya fantástica. 
 
 Cuando don Quijote toma la palabra su discurso adquiere el cariz de aquello que 
se presenta como inefable, preciso, consumado enaltecedor de cuantos valores humanos, 
rezuman la siempre cálida filosofía de la vida que late detrás de todo gran ideal; puesto 
que aquél: “Insobornable, guarda una idea entre sí que es toda una vida”.414 
  
Zambrano en su velado ideal caballeresco viene únicamente a alterarse en lo 
tocante a la injusticia y la hipocresía y como en don Quijote su mente es habitación en 
la que el consabido dolor de la herida permanece en el fondo oscuro de la memoria.415 
El ideal que de incentivo sirvió a las grandes empresas viene a desgastarse en el 
indebido uso de los vanos propósitos. La propuesta de Cervantes reside en la literaria 
restauración  que conlleva la crítica siempre de sí. Y lo intenta toda vez que se ha 
desengañado ya de la llamada “virtud humana”. Bajo la paz imperial anidó una corrupta 
quietud cuya cómoda blandura desvirtuó la preclara esencia de héroes y conquistadores 
y cuantas acciones manifestaran sus movimientos. Retornar a la verdad fundamental 
resultaba imposible por el mismo histórico entorno. El hombre necesitaba sobreponerse 
a la yacente perversidad, la cual tomaba carta de naturaleza desde los últimos pliegues 
de la esencia hispana. No cabía restituir una auténtica moral cuyas bases solidificaran la 
verdad de una conducta ya colectiva, ya individual: “La obra  de Cervantes, no fue de 
antítesis, ni de seca y prosaica negación, sino de purificación y complemento.  No vino 
a matar un ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle”.416 
 
Por el camino adelante de las vagas y lentas horas, María Zambrano toma el 
espíritu y el espacio en donde el exilio se palpa como la inevitable trayectoria del 
destino. Esta esperanzadora resignación  encarna el novedoso proyecto, en el que se 
percibe todo cuanto de maravillosamente deseable  aprehende la nueva dimensión de 
este su cervantino destierro. 
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 Para aquéllos de muy marcada intención adocenada quizá no sea nada más que 
un descabellado método, pero para aquéllos otros que muestran un alma verídicamente 
pura y generosa la realidad de Zambrano presenta un tan felicísimo como posible 
anhelo; en donde la voluntad es una verdad irrenunciable, y así nos alienta: “Es lo único 
que nos queda; el último elemento insobornable: voluntad que es ya instinto; lo único 
vivo bajo la destrucción de la sociedad y el desmoronamiento del Estado. El Estado que 
es para Cervantes, tras la sangre derramada en Lepanto, unas alcabalas que le traen 
cárcel y miseria; el Estado a quien Quevedo acusa en el “Guerra y cárcel le dieron las 
Españas / de quien él hizo esclava la Fortuna”; el Estado, que es ubre seca de quien no 
alcanzan a extraer los españoles no ya su sentido político, sino el simple pan de cada 
día”.417 
 
Este concepto de la voluntad permite a Zambrano situarse como elemento que 
aúna la esencia de la cultura española. Bien de Cervantes toma la batalla de Lepanto 
como excelso ejemplo de muy magnánima voluntad, para quien en esta vida no se le dio 
jamás nada sin humillación ni dolor, incluso aquello que pudiera considerarse suyo. No 
es fácil arte vestir y comer de fiado, donde siempre quedó como para sí la soledad 
propia y la incomprensión y la asfixiante vulgaridad ajena. La tan mansa como extraña 
mirada de María Zambrano atisba el halo de gloria cervantino y su conocedor afán se 
abre paso por el claroscuro laberinto de  desesperadas y afligidas inquietudes: “Es el 
secreto de Cervantes lo que quiere sorprender, y, con él el enigma del libro único”.418 
 
El “dintel” de España se asienta, no sin tambalearse, en cuanto de sueño y de 
verdad encierra su historia, la cual se escinde y divide y subdivide en varias y múltiples 
mitades, en un calidoscópico juego de espejos, y en donde en cada una de sus infinitas 
caras acoge la esencia última del prodigio hispano. El cual de vez en vez, ya se diluye 
en la heterogénea conciencia de sus hijos, ya se esclarece en el audaz ensueño de sus 
tradiciones, ya se desentraña en el futuro enigmático propósito como pueblo.  
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Todo ello para Zambrano no deja  de ser otra cosa que un: “Laberinto de 
claridades…juego de claridades y reflejos”:419 Una ética. En Cervantes crepita el 
ingenio en un raudal de ramalazos de incontenida genialidad, donde la ineludible 
amargura en unos casos y en otros la forzosa melancolía muestran la acertada grandeza 
de la palabra que no sin gracia, bien disimula los hediondos vermes de la acre herida. 
“Pues sólo el sufrimiento ha sido real, lo único real…(y así)…la espontaneidad del crear 
o engendrar la historia, el espeso historiar, a veces desprovisto de sentido, arroja sin 
embargo uno: que la psique pasiva, abandonada a sí misma, con su solo padecer —su 
herida— urde historias, produce una historia múltiple abigarrada, confusa; una historia 
inmanente”.420 
 
Zambrano coloca a Cervantes como enlace mediador entre la naturaleza propia 
de su historia como mujer y la inquietud transformada como pensadora. La voluntad se 
reitera sobre el fracaso, pero su valentía ante la vida desbrozó no sin sufrimiento, la 
realidad tras de la máscara. Cervantes para María Zambrano encuentra la esencia pura 
de su unidad bajo la variedad cuajada de apariencias. Es su entereza la que nos hace 
presente cuánta sangre cuesta hacer versos y prosas, y es en ella a donde se afana y por 
ella así nos exhorta: 
 
  “Yo, que el camino más bajo y grosero 
  he caminado en fría noche oscura, 
  he dado en manos del atolladero 
 
  y en la esquiva prisión amarga y dura, 
  adonde ahora quedo, estoy llorando 
  mi corta infelicísima ventura, 
 
  con quejas Tierra y Cielo importunando, 
  con suspiros el aire oscureciendo, 
  con lágrimas el mar acrecentado, 
 
 
                                                 
419
 Ibid., p. 117. 
420
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 133. 
   
 
174 
  Vida es esta, Señor, do estoy muriendo, 
  entre bárbara gente descreída, 
  la mal lograda juventud perdiendo”.421 
 
Cabe pensar que no se es inteligente en la medida en que se reflexiona más en 
escribir  que en el ansiado enriquecimiento, pero nadie puede negarse a su destino sin 
apartarse del medio, y en Cervantes éste vagabundea sin nunca dejar que restañen las 
llagas. Cervantes que cae y se levanta para volver a caer y nuevamente volver a alzarse, 
transita con muy amplio y vasto conocimiento de la humana naturaleza entre la propia e 
íntima, desobediencia sosegada y la  externa, arbitraria y movediza envidia ajena. Y es, 
a la luz de su lectura, Zambrano quien viene a cuestionarse el quid último de la rara, 
insólita y singular ánima cervantina. “¿No será tanta claridad la salida a luz de algo 
oscuro, de algo que venga de muy lejos, padeciendo por darse a la luz y ser visto, por 
ser al fin reconocido?”422 Y  claro queda, Cervantes como un dios liberado, se alza 
huyendo de las profundas cavernas del sentido,423  toda vez que siente realizada su 
poética hazaña.  
 
Cervantes anudó el presente al porvenir, y si hubo de ser curioso irresponsable 
no dejó por ello de mostrarse heroico soldado; ambas circunstancias también se aúnan 
en Zambrano, toda vez que en ellas se concierta el valor como elemento definidor de la 
integridad del ser humano. Dista muy poco entre la madrugada del 7 de octubre de 1571 
y la tarde del 14 de abril de 1931. Tanto en uno como en otra la juventud —extraña 
criatura—  cargada con el exceso de la historia se presenta engendrada por los sueños 
que desvelan sin tapujos la mal disimulada esperanza. Pensemos que la dualidad 
Cervantes-Zambrano, pilares de otro muy sublime “dintel”, es el dilatado escenario a la 
vez que aclaratoria unidad del  ser consigo mismo; donde se materializa la idea; donde 
se polariza la más conspicua e ínclita de toda transparente voluntad. A sabiendas de que 
“…no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos 
simples piensan, que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que le 
fuerce”.424 
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María Zambrano conocedora del muy alto precio en “cárcel y miserias”  que 
paga Cervantes tras Lepanto, anota en otro crucial ejemplo de voluntarioso ánimo, el 
soneto de Quevedo a la “Memoria inmortal de don Pedro Girón duque de Osuna, 
muerto en la prisión”. Sorprende sobre manera el verso siguiente: “Guerra y cárcel le 
dieron las Españas” y de éste, la palabra “Guerra” escrita  con mayúscula, y extraña, 
toda vez que tal palabra no aparece recogida en ninguna de las ediciones consultadas, a 
saber,425 sino este otro: “diéronle muerte y cárcel las Españas”, con lo cual cabría pensar 
que, o bien tomó tal verso de una edición que desconocemos, o bien, y a esto nos 
inclinamos, le pudieron las circunstancias vividas, puesto que:  “La primera edición 
(Los intelectuales en el drama de España) la realiza la editorial Panorama, de Santiago 
de Chile, en 1937”.426 No toca una fecha más próxima como para que la palabra 
“guerra” no le alcanzara tan visceralmente de lleno.  
 
Sea como fuere, o cualquier otra posibilidad que admitirse quepa; Zambrano 
toma de la historia dos muy singulares muestras. De una, para ennoblecer con su 
ejemplo la pasión y muerte de don Pedro Téllez Girón, quien elevado por su 
desobediencia a los altares del prestigio como capitán, vino a sucumbir por los embates 
de una nutricia envidia nobiliaria en una fétida mazmorra como vulgar ladrón de 
caminos. De otra, los mismos postreros años de quien le loa en este soneto, quien 
padeció en sus carnes aquello que en su protector ensalza. 
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 Entre ambas circunstancias vividas por ambos, en 1624 uno y 1645 otro, 
Zambrano toma las funestas conclusiones para alzarlas como prueba a la categoría de 
mito. De esta manera la dualidad Osuna-Quevedo adquiere para Zambrano una nueva 
estructura de “dintel” e imbuye los muy acertados atisbos de personajes de tragedia, en 
donde el vencimiento último reside en la memoria de los hombres y se tiñe con el 
misterioso invisible velo de Hades, allí donde sólo su victoria es meta-histórica. 427 
Acierta Zambrano de pleno cuando viste de grandeza la capacidad para combatir sin 
tregua la cobardía y la mentira, la arbitraria prisión, el indefinido cautiverio, y sin 
pecaminosa o delictiva causa, ineluctable anuncia el escozor que no se acaba nunca.  
 
María Zambrano erige su propio exilio en tradición, sin otra ley que la del 
avasallador capricho o la del resentimiento del pervertido instinto, donde lo de menos es 
la muerte, como descrito queda en los desplazados o  salvados de los  modernos campos 
de concentración, sino el de ser hollados en las fuentes de la hombría, saltadas las 
fronteras de la intimidad sagrada, y estigmatizados  para siempre con asco de ellos 
mismos, con indecibles vejaciones e impropios e inconfesables escarnios. Tanto Osuna 
como Quevedo quedan identificados en la posible confusión cumplida, donde su 
padecimiento es muestra de la total desposesión: “Pues en la caída de los colosos 
quedan siempre oprimidos los que a su sombra se abrigan; así las borrascas del duque 
de Osuna, que sucedió el año de 1620, tocó algo a don Francisco, corriendo, por 
allegado suyo, la mesma fortuna, que los demás ministros, que le asistieron en los 
sucesos de Nápoles. Nunca los Grandes tropiezan, sin que para la averiguación de sus 
causas, queden atropellados también los inocentes, y para hacerse uno odioso, basta 
serlo el amigo, cuyos ejemplos a cada paso se encuentran en las historias”.428 
 
Aflora en ambos un amplio pero enrevesado sentido de unidad que emana de una 
impresión de primitiva fuerza, de permanente vitalidad, de sintético vigor. De sí 
expande una compostura de tranquila seguridad que se cubre de respeto sin revelada 
merma de servilismo.  
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La dignidad se muestra en el más rápido de los sentidos, sin susceptibilidades, 
ante todo libre  del más mínimo complejo de inferioridad, puesto que poseedores de 
natural y espontánea noción de igualdad, en los dos procede un muy profundo sentido 
de fraternidad que no recaló en sentimental pasión, sino en hecho. Pues si de un lado 
queda la severa derrota no por ello es óbice presumida la sorpresa. 
 
 Su sentido de igualdad probablemente derivara de un sólido fondo religioso, 
tuviera o  no forma de definida dogmática. De ese fondo religioso surge la vigorosa 
personalidad de quienes contemplan, no la agitación de los distintos órdenes social, 
político y económico sino el orden universal y permanente de la vida.  
 
Quizá sus actitudes partieran más de una concepción religiosa no tanto 
filosófica, toda vez que en ambos se atisba un fondo de eternidad en su orientación vital. 
Zambrano así lo alienta: “Dios está ahí como fondo permanente del cual no puedo 
evadirme. Se le debe amar; pero aunque no se le ame, creyendo o sin creer en él, él está 
en mí como sustentador de mis pensamientos. No hay en rigor que ir a buscarle; nos 
encontramos ya en él inexorablemente como en la naturaleza”.429 Ambas figuras 
arrastran tan sugestivas como evocadoras connotaciones las cuales vienen a sembrar el 
muy copioso imaginario zambraniano. Para ese modelo de hombre el “dintel” de  su 
psicología se apoya bien sobre el individuo, bien sobre el universo; el sujeto y el Todo, 
en donde la vida queda concebida en la absorción del universo por parte del individuo, 
la asimilación del Todo por el sujeto.  
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Verdad y poesía 
 
Para Zambrano “la historia de España es poética por esencia”,430 y así, el español 
siente España como una forma absorbente de pasión que la asimila en tanto que la hace 
suya. Para ello se muestra individualista, y funda sobre esto el criterio de todas las 
cosas. Atiende con desnuda voluntariedad cuanto no sea esencial tendencia para 
evadirse; así de las cosas menos altas o menos hondas ya se presenten éstas como útiles 
o necesarias o recomendables. Se muestra tan individualmente espontáneo y sintético 
que su presencia en exclusividad atiende sólo a aquello en lo cual interviene, sin 
abstracciones y sin inhibiciones. En su natural egoísmo, su persona es un canal por el 
que la laberíntica corriente en los secretos pasos de la vida 431  ha de pasar, quiera o no, 
y todo en él se polariza según su individual línea propia.  
 
Y así del ejemplarizante verso de Quevedo “de quien él hizo esclava la Fortuna”, 
Zambrano infiere no que Osuna pertenece a la patria, sino que es la patria la que le 
pertenece a él. Es el instinto de conservación de la propia libertad el que gobierna su 
vida, con un criterio de dirección individual, que actúa en él en virtud de su activo 
carácter de íntima actitud para con los difíciles sucesos. Y así juzga los acontecimientos 
políticos con un particular criterio dramático, singularmente libre de toda consideración 
práctica y por ende de toda preconcepción intelectual. Es la honda observancia de su 
dramático criterio, el que le da sentido de hombre, y de ahí la mera manifestación de su 
conciencia, fuente de consideración de cuantas le mostraron envidias.  
 
La pétrea realidad pensada del exilio se presenta en Zambrano, y hace de su 
corazón y de su conciencia un permanente campo de batalla. Esta circunstancia late en 
su pecho como la más determinante y concreta huella vital, prisma a cuya luz puede 
verse con cervantina claridad el histórico caminar de su pensamiento. Si pensamos que 
una de las acepciones de “agonía” es ardua contienda, en María Zambrano ésta se 
manifiesta en tanto en cuanto agoniza en lucha no contra la vida, sino por la vida 
misma. El exilio en Zambrano no debe identificarse ni  con un escenario, ni tampoco 
con un espacio geográfico, sino con la íntima convivencia de cuanto dentro de sí liza.  
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Con ardorosa mesura su genialidad cobra fuerzas de su propio examen de 
conciencia, para unir su rara ánima con la rara ánima de lo esencialmente español. Su 
virtud reside en su fortaleza la cual alardea de una contumaz valentía hispana, propia de 
su desobediencia. Una característica de la incivil discordia de nuestra historia, que cada 
español acarrea allá en lo más escondido de sus entresijos, cuando no está contento 
consigo mismo, prende la llama contra sí  en el reflejo del espejo de los demás y atiza 
tan cruento como impolítico el eterno fuego de la envidia. 
 
Ya Sem Tob, en el siglo XIV, nos aleccionaba  al respecto en sus siempre muy 
acertados  Proverbios Morales: 
 
  “¿Que mas vengança quesieste 
  Aver del enbidioso, 
  Mas que estar el triste 
  Cuando tú estas gozoso?”432 
 
Para Cervantes, ¿quién mejor si no? “¡Oh envidia, raíz de infinitos males y 
carcoma de las virtudes!”433 Y Zambrano, víctima como lo es de sus constantes 
pequeñas muertes, de las que se nutre para seguir viviendo, se hace araña de su tela, 
mariposa de su flor y hormiga de su tierra, en donde para ganar aquello que sospecha 
eterno se da lentamente en consumir la más mínima realidad terrena, y padece con 
resignada esperanza las torpes e históricas matanzas de España. País de poco ágiles 
revoluciones modificadoras y de ya caducas estructuras sociales, donde sus permanentes 
oxidadas instituciones políticas no sin envidia, enmohecen aquella su joven actitud 
intelectual y filosófica. De vez en vez, Zambrano se nos plasma con una transparencia 
verdaderamente sobrecogedora: “Y ahora, a solas con mi Dios que se ha vuelto 
desconocido, a nadie veo a mi alrededor que me asegure ser ayudada al arrancarme de 
esta tierra de la que más que hija he sido, por lo visto huésped”.434 Donde su vida 
mermada en un juego de luces y sombras, padece con estoicismo, la lenta pérdida de lo 
que un día formaron  no  sin esfuerzo los sólidos caparazones de su vida y el alto vuelo 
de sus vivas pasiones. 
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Desoladora y amarga es la dócil imagen del Niño de Vallecas tras de la que se 
nos presenta María, y en donde su vida cuajada  se detiene. Personaje víctima de la 
verdad pictórica de Velázquez, en la cual confirma con sorprendente factura la 
pudibunda idiotez de Francisco Lazcano. Esta admirable figura encierra para Zambrano 
“la verdad misteriosa,…hasta que un día alguien se siente herido por la luz que emana 
mansamente del rostro de ese idiota; una luz en estado naciente, brotando de un cuerpo 
a punto de extinguirse”.435 El enano carece de mendicidad en sus ropas pero no de 
desaliño, cuyo vestido de paño verde nos remite al que ofrecieron los duques a Sancho: 
“Diéronle a don Quijote un vestido de monte, y a Sancho otro verde de finísimo 
paño”.436 Con cuan delicadeza se arrima siempre María Zambrano a la consoladora 
presencia de Cervantes. Zambrano adquiere de este idiota la viva expresividad que 
muestra su cara ladeada hacia el sol de la tarde; luz que no anuncia la razón sino la 
dolorosa  sinrazón de la estulticia, con la entreabierta boca de lelo y su desconsolado 
mirar. El entorno de la cueva ofrece refugio a la aventura, mientras que afuera los 
nubarrones presagian la codicia y el egoísmo. Esta aproximación a la verdad nos hace 
del personaje venerable a nuestros corazones. Todo ello ofrece  la contenida pena que 
preludia el último aliento de la madura fruta aún  no caída. 
 
Bajo el “dintel” de los dos mundos, allí el oscuro fondo de la cueva y aquí la 
vaga luz de la sierra, el enano encarna la paulatina escisión de una apesadumbrada 
sociedad. Tal como quienes se emboban oyendo a don Quijote, a la par que otros no 
muy distanciados de él, se burlan. En ambas imágenes Zambrano recoge la sabia 
intención moralizante y surte con  ellas el futuro porque su voz adoctrina gozosamente. 
La desprendida vocación de María Zambrano encumbra en el exilio cuanto de 
iluminación contiene el fracaso y a él pliega  su seductora figura y la sin par sustancia 
íntima de su presencia. 
 
El exilio se cubre de muy extensas realidades en donde es el destino la voz de la 
verdad. María Zambrano se nos asoma nuevamente a la conciencia poética de Cervantes 
con su humilde nobleza cotidiana,437 y con ella nos asevera.  
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En la aventura de la vida Miguel de Cervantes no tuvo ninguna de las variadas 
suertes; fue sencillamente un hombre fracasado, bien por añoranzas de una anterior 
generación, bien por intocadas edades de oro. Padeció sin consuelo el no encajar en un 
mundo de negligentes oficinistas y haraganes cortesanos que medraban alrededor de 
despachos y antesalas. Cervantes, hombre de limpia conciencia pero de no muy limpias 
cuentas. Su vida es sin igual ejemplo de enseñanza y de lucha entre su época y él. A 
Cervantes se le pasa la moda en los interminables años de cautiverio, y así fue en la 
comedia de la vida y de la obra, ya no su existencia sino su teatro.  
 
Ajeno a la facilidad de sentimiento, sus pasiones son caracteres de una 
circunstancia y no de una acción, porque es su teatro un teatro de hombres, donde la 
vida toma forma de novela ejemplar, de tragicomedia o de quijotismo. Zambrano atina 
allí donde dice que: “Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber transcrito su 
idea, su intuición de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas ¿para qué había de 
hacerlo? Además de que no tenía sentido expresarse así entre nosotros, tenía que decir 
más, todavía más. Y era otro el sentido último de su  obra: el fracaso. La aceptación 
realista resignada y al par esperanzada del fracaso”.438  
 
Lección que anima siempre es la barroca lectura que hace Zambrano, allá donde 
su interpretativa visión se colma de nuevas imágenes, y su vida se acompasa del lento 
vaivén de su ahíto pensamiento. El enigmático misterio del exilio se abre a la luz y 
España se presenta como una dolorosa lejanía inevitable.  
 
La verdad en Zambrano es camino de anhelante andadura, que forma en su 
mente el sensible itinerario del desventurado exilio. La visión profética de su conciencia 
abarca su afán de realidad y entrevé la trayectoria de su destino, a través de los 
históricos acontecimientos de España, y toca y palpa las propincuas posibilidades de su 
porvenir. Sostiene su dignidad y su ser y su poder ser, y defiende su propia personalidad 
allí donde la memoria le sirve en el amplio proceso de idealización del pasado y su 
imaginación obra en la prefiguración de sus contingencias como persona tan necesitada  
y tan alejada de afectos. 
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 Su senequismo retorna por el angosto camino de la esperanza merced al 
esforzado ahínco que emana de la piedad de su conspicuo espíritu. Y abraza enamorada 
cuanto de enamorada tiene el alma de Cervantes para enseñarnos: 
 
  “Patria querida, pueblo desdichado, 
  no temas ni imagines que me admire 
  de lo que debo ser de ti engendrado, 
  ni que promesa o miedo me retire 
  ora me falte el suelo, el cielo, el hado…”439 
 
Zambrano sintetiza la “guía” ascensional de los “dinteles”, con la belleza 
particular apreciable por los sentidos en la lectura, hacia otra superior, más absoluta y 
eterna, aprehensible por medio del entendimiento de un lector intelectual, para proyectar 
en su mente aquello que procede de Dios desde la eternidad. 
 
Cervantes, con una autenticidad de perceptible e indudable  trazo, concibe su 
libro como un dilatado sistema, toda vez que dentro del cual los agudos recursos, sean 
de esclarecidas formas, sean de muy vivos y muy agudos contenidos se traban en una 
apretada y consistente unidad, en una especie de acto creativo múltiple y raro, para 
conseguir la más bella, la más grande y la más discreta obra que pudiera engendrar el 
genio humano.  
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Parte III 
 
Filosofía, Arte y Poesía 
 
Los temas de María Zambrano 
 
El acreditado fondo del desarrollo del racionalismo es en María Zambrano un 
aspecto fundamental en su obra. Un país europeo de la importancia de España no había 
acrecentado una filosofía moderna. En cierto modo, ésta fue la cuestión que la 
subsumió: para ello bien valdría explicar las razones por las cuales una cultura como la 
española no había adquirido la modalidad de conocimiento propio hacia la cual, con el 
transcurso de los siglos, derivó la cultura europea: el racionalismo. La razón poética de 
la cultura española es uno de los tópicos que intentará aplicar y desarrollar. 
 
Sabemos que su filosofía toma como puntos de partida el problema del ser del 
hombre y la razón poética como respuesta. En ello se pueden establecer dos grandes 
relatos o argumentaciones, que alcanzan plantearse por el surgimiento de la persona y 
de la razón poética. La primera de ellas presentaría, digamos, el estado de la cuestión: el 
ser del hombre como problema básico para el hombre. Y se constituye como problema 
para el hombre lo que el hombre sea, porque se presenta su ser en principio como 
anhelo, nostalgia, esperanza, y tragedia. Si la satisfacción fuera su dote, ciertamente no 
se propondría su propio ser como problema.  
 
No obstante, no se trata de una ensayista de sistemas, por lo que el concepto de 
razón poética está esparcido y vuelto a formular a lo largo de sus escritos, y así 
podríamos hablar de un motivo fundamental. Si hablamos de razón poética también 
implicamos otro destacado asunto en su obra: la persona, concepto que se relaciona con 
la idea de lo divino, la concepción de la historia y de la sociedad integrada en todos sus 
aspectos en contraposición a los modelos racionalistas. 
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Crítica del conocimiento occidental 
La historia sacrificial 
 
No podemos desligar a María Zambrano de su época, atravesada por numerosos 
cambios que encuentran al hombre en la situación de temida angustia, recelado 
desamparo y muy agobiada desesperación, tal cual han sido las premisas 
existencialistas, y que se manifiestan en Unamuno y Ortega, la de ver uno la 
transcendencia trágica del ser humano y la de analizar el otro los fenómenos más 
actuales del siglo XX. Para Zambrano, su tiempo es el de la “aurora de una nueva 
época”.440 A la luz de las nuevas teorías y adelantos es evidente que el hombre se 
encuentra en un momento único respecto de los otros períodos históricos. Como pocas 
veces es tan dueño material de su destino, y como en no menos pocos momentos el 
sentimiento general es el de pérdida de sentido y menesterosidad. La metáfora de la 
aurora marca el punto en el cual los nuevos tiempos quebrarán con la etapa anterior y se 
vislumbrará un nuevo modo de entender la racionalidad y, consecuentemente, una 
manera distinta de encarnar la filosofía. En este sentido, el Quijote es una especial 
fuente donde recorrer toda transformación, ya que de él emanan los primeros brotes de 
la novela moderna, es decir, la otredad, la soledad, el diálogo del hombre con un Dios 
que se torna huidizo. El Quijote es, a su manera, el alba narrativa de la lengua española; 
dado que reconoce, intuye e incluso apuesta por las formas otras, por los mundos que se 
contienen como vitales  espejos de lo Absoluto. 
 
Usa la metáfora de la aurora para señalar que la nueva época rompe con la época 
anterior, y deja aparecer un nuevo modo de entender y hacer filosofía; pero al mismo 
tiempo en ella permanecen rasgos de la época moderna que están desapareciendo. De 
esta manera la pasión —que bien se podría relacionar con la tradición cristiana— se une 
a la razón que ha instrumentado occidente, puesto que: “La pasión sola ahuyenta a la 
verdad, que es susceptible y ágil para evadirse de sus zarpas. La sola razón no acierta a 
sorprender la caza”.441 La verdad, su concepto, radica en la comunión entre el misterio y 
la intuición, y el método y el sistema, con lo cual, afirma Zambrano —o se afirma en 
ello—, el conocimiento no debe excluir a la pasión. 
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 Estas reflexiones zambranianas plasmadas en Hacia un saber sobre el alma, de 
1934 señalan la aguda crisis que vive la era moderna y, con ella, el racionalismo 
europeo. Así, Juan Fernando Ortega Muñoz 442 ha descrito que el hacer filosófico de 
Zambrano constituye una superación del racionalismo y, por ello, su razón poética viene 
a hablar del hombre íntegro, porque cada etapa de la historia tiene su verdad, y la verdad 
del hombre nuevo en esta época es la del hombre en la vida, dice, recurriendo a su 
maestro Ortega. “La verdad es el alimento de la vida, que sin embargo no la devora, 
sino que la sostiene en alto y la deja al fin clavada sobre el tiempo”. 443 En esta 
conciliación entre la vida y la racionalidad instrumental hay una tensión que se resuelve 
por ese conocimiento apasionado.  
 
Don Quijote es un personaje legendario que obtiene sus motivos y razones de la 
caballería, que es su pasión por el bien en función de un mandato noble y religioso, si se 
quiere tan antiguo como imperial, y con ello su búsqueda es también por la verdad, una 
verdad afirmada en la creencia, y protegida en su fe en el ser, en tanto que el 
racionalismo entrega la articulación de su conocimiento a una comunidad que sanciona, 
reglamenta y establece la validez de sus más rectos y probos postulados. Así como en el 
Quijote hay hechizos y conjuros, en el conocimiento racional moderno hay un saber 
objetivo y convencional: ambos alimentan de igual manera al ser humano. El Quijote, y 
de ahí proviene su quijotismo, ha decidido creer en la experiencia de Dios, por lo tanto 
ese poder es cierto y acaso lleno de misterio pero con una energía tal que lleva a 
atribuirle el saber de todo y la cabal palabra que lo contiene. Ambos postulados, el 
portador del poder por el misterio como el portador del poder del saber, deben, parece 
decir Zambrano, encontrarse, ser una razón no restrictiva. 
 
Oportunamente, Zambrano dice que cada etapa de la historia se mira en un 
espejo determinado al cual se atreve a atisbarse para, de este modo, encontrar su propia 
imagen o, mejor dicho, la imagen de lo que quiere o se cree ser. “Cada época es un acto 
en el drama de la vida humana, que sólo alcanzará la plenitud de su sentido dentro del 
drama acabado”. 444  
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La etapa contemporánea prefiere no mirarse, mantener oculto ese espejo; el 
motivo integral de la razón se ha oscurecido y por ello el hombre no puede dar razón 
por sí mismo, dado que es necesaria la unidad del conocimiento, pero no la 
unidimensionalidad, sino lo uno que permite abordar la pluridimensionalidad del 
hombre. Esta razón radical está siendo obstruida por el conocimiento científico 
racionalista. De qué modo se puede organizar este nuevo sentido de la razón si no es por 
la inclusión del saber humano a partir de otras realidades que permitan el conocimiento 
de un saber más vasto. “Pero este saber más amplio, dentro del cual puede permitirse el 
florecimiento del delicado saber a cerca de las cosas del alma, no podía ser un saber 
cualquiera, una Filosofía cualquiera. Era necesario una idea del hombre íntegro y una 
idea de la razón íntegra también”. 445 
 
La razón íntegra incluye a todas las dimensiones del hombre; por eso, porque la 
unidad es la búsqueda, Zambrano dirá que es necesario alcanzar una nueva revelación 
que es la razón de toda la vida del hombre. La razón poética no pertenece al modelo 
racionalista, pero pertenece al mundo cognoscitivo, tal como se entiende de modo más 
integral en la nueva época, “pide que la razón se transforme en poética sin dejar de ser 
razón que acoja el ‘sentir originario’ sin coacción, libre casi naturalmente, como una 
fysis devuelta a su original condición”.  446 Se trata de una razón que aún no se postula 
como un sistema ni es completa, no hay saber universal o absoluto, sino que es de 
carácter fragmentario o al modo de un claroscuro pues: “La vida no puede ser vivida sin 
una idea. Mas esa idea no puede ser tampoco una idea abstracta. Ha de ser una idea 
informadora, de la que derive una inspiración continua en cada acto, en cada instante; la 
idea ha de ser una inspiración”.447 
Es una razón que no ha alcanzado su desarrollo; por eso, todavía está oscura, 
pero ya va apareciendo la primera luz. Homero evoca a la aurora llamándola la de 
rosáceos dedos, y San Juan de la Cruz  en el canto número 14 de su bellísimo “Cántico 
espiritual” habla de “la noche sosegada, en par de los levantes de la aurora”.  
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El Quijote la describe de este modo inigualable: “Volvióse Roque; quedóse don 
Quijote esperando el día, así, a caballo, como estaba, y no tardó mucho cuando comenzó 
a descubrirse por los balcones del Oriente la faz de la blanca aurora, alegrando las 
yerbas y las flores, en lugar de alegrar el oído; aunque al mesmo instante alegraron 
también el oído el son de muchas chirimías y atabales, ruido de cascabeles, ‘¡trapa, 
trapa, aparta, aparta!’ de corredores, que, al parecer, de la ciudad salían. Dio lugar la 
aurora al sol, que, un rostro mayor que el de una rodela, por el más bajo horizonte, poco 
a poco, se iba levantando”.448 Otros tantos pensadores modernos, entre ellos Husserl, 
Scheler y Ortega, comparten esta visión con María Zambrano. 
En definitiva, la  Era de la  Aurora está enfrentada a la época pasada, esto es la 
Modernidad. Para María Zambrano “la cultura moderna fue arrojada de sí al ser total del 
hombre, cuidando sólo de su pensamiento”.449 Al salvar sólo al pensamiento, deja de 
lado otros aspectos, como la pasión, por lo que es necesario hacer valer las razones del 
corazón. A la era moderna reduccionista, María le ofrece una experiencia integradora, 
por la que se intentará valorar el fondo insondable e irreductible del hombre. En síntesis, 
se trata de un momento auroral de la humanidad; si la luz de la Ilustración ciega y 
excluye, esta nueva luz auroral es pacífica e integradora, pero se abre paso 
incesantemente. María Zambrano es una precursora de este pensamiento, y arroja 
sencillez y devoción de muy descollante sabiduría; elemental y difícil en ella es 
adiestrarla pero lo moral es ejercerla con convicción y aún más no desmayar en su 
histórico desempeño, aunque en cierta manera haya tenido que pagar con obvio e 
indiscutible olvido actual esa condición o, mejor dicho, aún no se haya precisado en su 
totalidad los alcances de su pensamiento. 
 
¿Pero qué significa esta visión integradora o auroral del hombre? De esta 
cuestión, ni torpe ni ingenua, con harta frecuencia, tan sabia como deliberada surge la 
autenticidad del último, brote de su pensamiento, nuevo en el tiempo y nuevo en la 
actitud. Fundamentalmente representa una razón poética y, por ello, una razón religiosa 
en cuya dimensión el hombre debe ser estudiado en su conocimiento-pasión, en su 
sentir-ser, si se valora apropiadamente la idea del hombre como abismo: el magnum 
profundum de  San Agustín. 
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 El Quijote enseña a cada lector lo complejo de conocer la totalidad del hombre, 
y mucho menos desde el unidimensional sentido de la razón: el hombre es un sentir 
abismal, así lo dice nuestro personaje porque indaga y lucha por saber qué es el hombre. 
 
Con este sentimiento abismal del hombre, la vida, que no la muerte, es lo 
sustancial y estratégico, lo medular e insustituible. Parece hacer suya la actitud de 
Nietzsche, que “nunca dio señales de temer a la muerte, como si la muerte para él no 
existiera, como si estuviese cierto de una última y total transmutación”.450 A este 
sentimiento frente a la muerte se une el de religión: “Se hace evidente que ninguna obra 
del muy humano pensamiento no tenga de algún modo, aunque sea levemente, una 
relación con una actitud religiosa”.451 Esto implica a toda filosofía e inscribe a 
Zambrano en la tradición de San Agustín, allí donde la esperanza es delicado remanso 
de la verdad, por la cual el auténtico filósofo es el amador de Dios y para Hegel la 
verdadera filosofía conduce a Dios. La religión es la revelación auroral que ha tenido y 
la palabra perdida es su búsqueda, porque en ella la revelación sucede y se presenta lo 
sacro. Ese es el motivo por el que Zambrano está y se opone a la moderna idolatría del 
hombre y considera, además, a la idolatría un aspecto a superar; el hombre es el 
receptáculo de la palabra y ella contiene lo sagrado. 
 
Sin duda, la crítica a la modernidad que realiza Zambrano se propone abolir a la 
racionalidad como ídolo, su entronizamiento. En términos políticos, que Cervantes haya 
escrito una novela con tantos y tan amplios significados se debe a que el género, en sí 
mismo, es un género de la crítica, por la conjuntada armonía de sus características 
polifónicas: la instancia dialógica de la novela le permitió a Cervantes realizar uno de 
los más grandes frescos de su tiempo y de la universal complejidad humana. Es en el 
diálogo que genera la novela a partir de sus múltiples voces donde la sociedad toda 
puede irrumpir como reflejo de sus únicas ideas, de sus singulares palabras, así como de 
sus muy inmejorables hechos y de sus fabulosas y excelentes contradicciones y 
disparates.  
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De esta suerte es tal y como el Quijote interpela a su sociedad a través de la 
culminación de un género específico, poniendo de relieve los cambios de su época —de 
hecho, las novelas de caballería iban cayendo en desuso—, con sus agotamientos y 
nuevas formas, Zambrano realiza una crítica muy profunda de la sociedad moderna y de 
sus regímenes políticos, principalmente de aquellos productos autoritarios, sean de 
izquierdas o de derechas, que se movilizan, dicho en palabras de Nietzsche, por la 
voluntad de dominación. El axioma que definirá esta situación es el de estructura 
sacrificial de la historia, cuyo proceso obedece al sacrificio de personas y de pueblos: 
“La contextura trágica de la historia habida hasta ahora proviene de que en toda 
sociedad, familia incluida, aun en la particular sociedad formada por dos que se aman, 
hay siempre como ley que sólo en ciertos niveles humanos no rige, un ídolo y una 
víctima. Lo que equivale a decir que el dintel de la historia ante el cual el hombre ha 
retrocedido una y otra vez sin acertar a traspasarlo, sea éste: que allí donde nos 
agrupemos —y no podemos vivir sin agruparnos— deje de existir un ídolo y una 
víctima; que la sociedad en todas sus formas pierda su constitución idolátrica; que 
lleguemos a amar, creer y obedecer sin idolatría; que la sociedad deje de regirse por las 
leyes del sacrificio o, más bien, por un sacrificio sin ley. Ídolo es lo que exige ser 
adorado o recibe adoración, es decir, absoluta entrega; absoluta, mientras dura. Ídolo es 
lo que se alimenta de esa adoración o entrega sin medida y una vez que le falta, cae. Es 
una imagen desviada de lo divino, una usurpación. Toda persona convertida en ídolo 
aun a pesar suyo, vive en estado de fraude. Resulta extraño que hasta ahora sólo en 
algunos claros de la historia se haya vivido libre de esta tiranía”.452  
 
María propone una evolución y, en esa evolución, una recuperación en tanto en 
cuanto el hombre siempre tiene añoranza de lo perdido, de lo primigeniamente perdido, 
dado que el hombre de los símbolos toma la nostalgia, que le recuerda que hubo otro 
tiempo. No otra cosa se propone don Quijote cuando sale a La Mancha en busca de 
aventuras: luchar por el bien, resolver conflictos, proteger a los débiles, derrotar a los 
injustos, todo por el ideal de la caballería: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a 
quienes los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en 
esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga 
alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo 
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y mío... Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No había la fraude, el 
engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y la llaneza. La justicia se estaba en sus 
propios términos sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que 
tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen”.453 Y no hay otro premio que el solo 
hecho de cumplir con el deber de hacerlo: “Advertid hermano Sancho que estas 
aventuras y las de a ésta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, 
en las cuales no se saca otra cosa que sacar rota la cabeza, o una oreja menos”.454 La 
vida y la obra del filósofo tampoco difieren en este aspecto. 
 
Sin duda, el pasaje del dintel que propone María es una de las pruebas evolutivas 
más importantes de la historia para el hombre. La vida de María Zambrano seguramente 
la llevó a este tipo de especulación por la cual el hombre debe superar de una vez los 
procesos sacrificiales por los que se declaran dominadores y dominados, represores y 
rebeldes, verdugos y víctimas. El tiempo que le tocó vivir, lleno de conflictos y de furia, 
seguramente la condujo a una de las proposiciones más notables de su obra, tiempos de 
la derrota de la Segunda República, de la Segunda Guerra Mundial y de la posguerra 
que enfrentó al capitalismo con el comunismo. Estas encrucijadas marcaron un 
paradigma para el pensamiento contemporáneo, y María no permaneció ajena ni intentó 
eludir tales críticas y muy decisivas alternativas. 
 
La idea de la historia sacrificial se inscribe en el proceso de superar las doctrinas 
que se superponen a los principios humanos y a las necesidades fundamentales del 
hombre, por superar la justificación del crimen cualquiera  que sea su motivación; a 
ello, le antepone la felicidad, la vida en armonía. Así compone un cuadro de síntesis 
filosófica, religiosa y política como pocos en la filosofía contemporánea. Dicho con 
palabras de la autora: “Porque hasta ahora, en todos los dinteles que el hombre ha 
atravesado en su carrera, un crimen lo acechaba. Y el crimen ha sido hasta ahora 
siempre cometido; no nos hemos librado de él y sólo tras él ha brotado el conocimiento. 
Aun el hombre que ha visto puede cometer como Edipo el crimen de que huye, porque 
no ha acabado de ver. Así ahora; el haber visto que estamos ante el umbral de una época 
que los adelantos de la  Ciencia no nos harán traspasar si no se resuelve el enigma de lo 
social: La historia no es un simple pasar de acontecimientos, sino que tiene su 
                                                 
453
 Cervantes, M de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 11, 97-98). 
454
 Ibid., op. cit., (I, 10, 90). 
   
 
191 
argumento, porque es drama; de ahí que su transcurrir no sea sólo en la simple 
continuidad, que existan dinteles, situaciones límite, en las cuales el conflicto no puede 
permanecer, y el conflicto amenazador entre todos es el que proviene de una sociedad 
no suficientemente humanizada todavía, no apta para que el hombre prosiga su alba 
inacabable. Ha sido sin duda visto, y el crimen, los crímenes, han sido ya cometidos. Es 
pues hora del conocimiento”.455 Uno de los tópicos de su crítica a la modernidad se 
manifiesta en Horizonte del liberalismo, libro en el que su pensamiento se expresa en 
dirección a la crítica tanto del liberalismo como de los movimientos marxistas. 
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Zambrano ante las corrientes políticas 
 
El compromiso de Zambrano con la política y con la historia política de su país 
es temprano y verdadero. En la Universidad, con la II República, de 1931, Zambrano se 
compromete con el desarrollo de una educación popular, que llevó a zonas rurales la 
imagen de una España diversa, con su literatura, su pintura, su cine y su teatro. Y es que 
María Zambrano siempre intentó encontrar en la cultura española las respuestas 
filosóficas más profundas para, de esa manera, afrontar la crisis del país. 
 
Para Zambrano, la II República es la oportunidad que España necesitaba después 
de la dictadura de Primo de Rivera para que pudiera despertar soñándose, en tanto que 
despertar sin dejar de soñarse significaría encarnar un sueño lúcido, provisto de una 
gran potencialidad y fuerza creativa. Zambrano, sabe que es un momento crucial para 
España, por eso asume que la historia individual y colectiva exige establecer un 
conocimiento del pasado y un proyecto, una conclusión de las amarguras de la memoria 
y exponer las viejas heridas para poder de este modo obtener una purificación de la 
vida; eso significó para María el advenimiento republicano.456  
 
La Guerra Civil y la posterior dictadura de Franco encarnaron el exilio y su 
recorrido por la realidad de un mundo convulsionado: viaja a París, donde tiene una 
actividad intelectual febril, luego se radica en La Habana hasta 1953, fecha en que viaja 
a Roma, donde escribe algunos textos de gran relevancia —El hombre y lo divino, Los 
sueños y el tiempo, Persona y democracia—, en 1964 se radica en Francia —en ese 
período escribe Claros del bosque y empieza De la Aurora— y finalmente vuelve a 
Madrid en 1984, cerrando así un exilio de cuarenta y cinco años.457 Evidentemente, la 
experiencia del exilio, la Guerra Mundial y sus secuelas determinan el pensamiento de 
Zambrano, principalmente si se tiene en cuenta todo lo que ella valoraba de experiencia 
íntima de las cosas; el cántaro de cocido barro, la fresca agua que lleva dentro y la cuna 
en que el alfar se afana, para así, recordarnos como Cervantes en su Rinconete  que cada 
uno en su oficio puede alabar a Dios. 
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  La vida personal, la importancia de ésta, la cauta fuerza del individuo que le 
toca vivir en el contexto de los grandes acontecimientos históricos, pero que nunca deja 
de tener esa propia pericia señalada tan preciada y determinante. Zambrano como 
cautelosa y prudente artesana, embrida su pensamiento cuando lo precisa para hacer de 
él y de su rebelde carne la iluminaria que mueve el oscuro centro de la llama desde su 
mismo centro. 
 
María Zambrano sufre la historia con la pasión de quien puede ver más allá de la 
situación inmediata, quien puede experimentarla en su progresión por los signos que 
presenta. Así, la posguerra mundial no estará asociada con ningún tipo de cambio 
redimido; Zambrano vio en la  Guerra  Civil el punto de partida de una época nefasta de 
deshumanización. Advertidos en la distancia, los acontecimientos de aquellos años son 
los prolegómenos de una largo período vital de desastre cuyas circunstancias, en los 
años inmediatamente previos a su regreso a España se mantienen intactas, aunque 
aparentemente hayan variado: “El dintel de aquel conflicto entre el hombre que pide 
vivir y la historia, la antihistoria más bien, que lo condena sigue en pie. No ha habido 
«progreso» alguno sino en la abismática caída que reitera su amenaza. A los males de la 
guerra han sustituido en la fingida paz la tortura declarada y establecida en formas 
innumerables, la proliferación del horror metódicamente cultivado: la degradación 
última de la razón occidental que al horror ofrece su método. El método sin un gramo ya 
de respeto a la inocencia que, eso sí, retoña inagotable con invencible aliento; retoñar, 
sí, es lo que más cuenta”.458 Por ello, Zambrano habrá de sostener la importancia y el 
don de la inocencia, la cual será indispensable para que la verdad pueda mantenerse ante 
cualquiera crudo cuadro de ignominia o baldón acto de insufrible bajeza, porque la 
inocencia salva a la razón de ser una entelequia instrumental y aproxima el pensamiento 
a la vida, allí donde la palabra halla el concerniente camino para que el hombre 
encuentre la más excelsa realización de toda realidad. 
 
Puede decirse que Zambrano, aleccionada por el devenir político e histórico, 
encuentra en el Quijote el ejemplo de lo que es la inocencia; asociada siempre a la 
primera intención de lo que el espontáneo y discreto lector requiere, además de la 
acción por lo que es justo. Cervantes logró escribir un relato sobre la libertad, un relato 
                                                 
458
  Zambrano, M. Senderos. Anthropos, Barcelona, 1986, p. 17. 
   
 
194 
que se vuelve un espejo universal sobre los valores humanos. De esta manera, don 
Quijote pone en libertad a delincuentes que tenían el castigo de remar en las galeras del 
rey, e imparte un profundo razonamiento sobre el sentido de la justicia y el valor de la 
libertad de los hombres: “De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he 
sacado en limpio que aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a 
padecer no os dan mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra 
vuestra voluntad y que podría ser que el poco ánimo que aquel tuvo en el tormento, la 
falta de dineros de éste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez, 
hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de 
vuestra parte teníades. Todo lo cual se me representa a mí ahora en la memoria, de 
manera que me está diciendo, persuadiendo y aún forzando que muestre con vosotros el 
efecto para que el cielo me arrojó al mundo y me hizo profesar en él la orden de 
caballería que profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a los menesterosos y 
opresos de los mayores. Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es que lo 
que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos señores guardianes 
y comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz, que no faltarán otros que 
sirvan al rey en mejores ocasiones, porque me parece duro caso hacer esclavos a los que 
Dios y naturaleza hizo libres”.459 
 
No obstante, posiblemente el origen del concepto de lo sacrificial de la historia 
tiene su materia de inspiración con la crisis española de fin del siglo XIX, cuando, en 
palabras de Zambrano, España se queda en soledad, cuando pierde sus últimas 
posesiones de ultramar. El año 1898 significó la caída definitiva de España como 
imperio; sus últimas posesiones —Cuba, Puerto Rico y Filipinas— se pierden después 
de un conflicto armado con Estados Unidos, lo que trajo consigo una disminución de la 
influencia española entre las naciones del mundo. Esta crisis política provocó una 
profunda reflexión sobre España misma por parte de sus intelectuales. Este estado de 
soledad en el que había quedado España, dice Zambrano, es el propicio para la 
meditación.460  
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La generación del noventa y ocho fue una destacada fuente para la filosofía de 
Zambrano, dado que le administró la actitud interrogadora y el objeto de su conciencia: 
la situación de España. Luego llegó la generación del catorce, aportando su crítica que 
puso también a España como problema. De esta manera, los intelectuales españoles, a 
través de una producción ensayística excepcional, se dedicaron a reconquistar el 
sentimiento originario del país, que incluye a su cultura toda, desde su geografía hasta 
las coyunturas más inmediatas, con un ahínco sin distinciones, con un ansía de 
distinguidas cortesías, en donde la historia ancestral  y propia abarcara el perdido rumbo 
de aquellas muy amplias sensaciones, que nos ciñen al misterio originario de un angosto 
y muy apretado método de voluntades. 
 
 Zambrano participó plenamente de este sentimiento de inquietud, desazón, 
angustia histórica de España. La interrupción entre el pasado glorioso y las derrotas en 
África y las pérdidas de las colonias marcan una ruptura en la marcha de la historia 
española: “En España invertebrada, Ortega ofrece la tesis de que España nunca ha 
llegado a realizarse por una insuficiencia de su constitución histórica. Sea o no así, sin 
entrar en explicaciones, existe el hecho de esta desconexión entre los acontecimientos 
de Europa y los de España que con tanta superficialidad como miopía se ha 
analizado”.461  
 
Zambrano sigue el camino de Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, y después Ortega, 
quienes se preocuparon profundamente por la cuestión española. Y la preocupación más 
latente en Zambrano es aquélla que evoca la disgregación de España, la desunión y 
dispersión de la vida, que equivale a una pérdida de sustancia en la historia del país. 
Unamuno es, sin duda, uno de los intelectuales que advierte con mayor lucidez el estado 
de decadencia en que se ubicaba.  
 
La antigua e imperial España se encuentra en su final, sin que su existencia 
histórica haya sido asimilada en un sentido crítico e integrada a su cultura para así 
separar aquello que ya era parte definitiva del pasado de aquello que continuaba siendo 
vital. 
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 La tradición no asimilada imponía la cuestión de la identidad española para la 
generación del noventa y ocho, que le sumó al problema de ser español la pertenencia a 
Europa, lo cual además suscitó la diferenciación entre el estancamiento, en el pasado, y 
la mirada activa hacia el porvenir. Unamuno supo ver el problema en el rechazo del 
estancamiento, intentando tanto rescatar la cultura popular como vivir de acuerdo con el 
mundo del presente. Para ello cabría hacer del futuro el compatible elemento con el 
pasado y que de ambos surgiera el nuevo proyecto de recreación de España con el 
espíritu que éste requeriría de renovación,  de progreso y de libertad europeos. 
 
 Zambrano es una continuadora de la constante preocupación por España, 
llevándola a una radical crítica de la modernidad, cuyo conocimiento supone el 
descubrimiento de cuáles fueron las claves de su ya cumplida y acabada histórica 
derrota.  Para realizar esta crítica Zambrano toma y reelabora los conceptos de historia, 
solicita el elemento esencial de su carácter y de su alma, y de cuanto  corresponde a los 
acontecimientos según su cronología y relevancia respecto del período, y la 
intrahistoria, que se refiere a aquello que en los pueblos continúa y los compone en su 
sustancia. 
 
La distinción parte de la idea de historia como sucesión de hechos políticos que 
afectan al conjunto, con sus protagonistas principales, responsables de los actos, y 
quienes en la mayoría de los casos los padecen. No obstante, la historia tiene en 
Unamuno una dimensión mucho más íntima y aguda, más recóndita y vehemente y por 
lo tanto más rica y personal: “Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que 
reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la 
capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo 
lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del «presente momento 
histórico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los 
libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura no mayor con respecto a la 
vida intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco 
ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los 
millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del 
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y 
silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas 
suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia.  
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Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa 
humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esta vida 
intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del 
progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que suele ir 
a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras”.462 
 
Lo que se puede llamar la historia dominante oculta la historia cotidiana e 
individual de muchos sujetos y, de esta forma, instaura una historia de sujetos 
dominantes y de una elite que conduce la vida política de una nación. En contra de esta 
concepción absolutista Unamuno ubica la noción de intrahistoria, que no es otra cosa 
que el desarrollo crítico de la racionalidad occidental, en la que se basa el concepto 
fundamental de historia sacrificial de María Zambrano. Una de las imágenes que 
Zambrano nos presenta para ilustrarnos ese pensamiento es la del palacio del rey Felipe 
II en El Escorial: una mole arquitectónica inmensa, inconmovible, incalculable; la razón 
occidental es eso; arquitectura inmóvil y aplastante, como las verdades absolutas que la 
fundamentan. 
 
Otra muy destacada crítica de otro definido integrante de la generación del 
noventa y ocho es Antonio Machado, de quien María Zambrano también habrá de 
inspirarse: la racionalidad moderna es para Machado belicosa, dado que guarda entre 
sus motivos la conquista y la hegemonía. A su criterio, el siglo XX: “Se ha tomado 
demasiado en serio el struggle-for-life darwiniano. Es lo que pasa siempre: se señala un 
hecho; después se le acepta como una fatalidad; al fin, se convierte en bandera. Si un día 
se descubre que el hecho no era completamente cierto, o que era totalmente falso, la 
bandera, más o menos descolorida, no deja de ondear”.463 En esta pelea que impulsa la 
racionalidad de occidente, las ideas se ponen por encima de las personas a las cuales 
supuestamente hay que beneficiar, lo que deriva en un tratamiento en masa de las 
personas, con la consecuente deshumanización y manipulación.  
 
                                                 
462 Unamuno, M de. En torno al casticismo (1895). Edición de Jean-Claude Rabaté,  Cátedra, 
Madrid, 2005, p. 63. 
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 Machado, A. Juan de Mairena. Edición de José María Valverde, Castalia, Madrid, 1971, p. 
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La idea de historia sacrificial de María Zambrano está vinculada con esta crítica 
de la modernidad que realizaron directa o indirectamente estos autores del noventa y 
ocho. Es decir, se trata de una impugnación del absolutismo o de la verdad única y de la 
racionalidad como instrumento de dominación y la deshumanización o enajenación que 
provoca la aplicación de la racionalidad moderna, debido a que ésta termina por 
suprimir otras dimensiones del ser humano. Así, ese otro lado, real, concreto, del 
Quijote, que es Sancho, dirá: “Yo, señores, porque lo quiso vuestra grandeza, sin ningún 
merecimiento fui a gobernar vuestra ínsula Barataria, en la cual entré desnudo y 
desnudo me hallo; ni pierdo ni gano. Si he gobernado bien o mal, testigos he tenido 
delante, que dirán lo que quisieren. He declarado dudas, sentenciado pleitos... 
Acometiéronnos enemigos de noche, y, habiéndonos puesto en grande aprieto, dicen los 
de la ínsula que salieron libres y con victoria por el valor de mi brazo, que tal salud les 
dé Dios como ellos dicen verdad... No he pedido prestado a nadie ni metídome en 
granjerías; y aunque pensaba hacer algunas ordenanzas provechosas, no hice ninguna, 
temeroso de que no se habían de guardar... Salí, como digo, de la ínsula sin otro 
acompañamiento que el de mi rucio... Así que, mis señores duque y duquesa, aquí está 
vuestro gobernador Sancho Panza, que ha granjeado en sólo diez días que ha tenido el 
gobierno a conocer que no se le ha de dar nada por ser gobernador, no que de una 
ínsula, sino de todo el mundo. Y con ese presupuesto, besando a vuestras mercedes los 
pies...”.464 Sin duda, se trata de una invectiva a favor del sentido común, de la 
realización de cosas concretas y de buen juicio, de crucial acercamiento a la vida para 
hallar el parentesco que a la divina antigüedad nos aherroja y donde la luz del mundo se 
defiende, agavillando el corazón de los más simples, todo lo que se puede contraponer a 
las armas y los grandes proyectos imposibles de conseguir. El sacrificio en función de lo 
ilusorio que representa el Quijote. Es la otra cara de la belicosidad del conocimiento 
moderno, es el sentido de lo justo y del pacifismo que se siembra con honradez y 
siempre por mansas y pacíficas vías. 
 
Además es necesario relacionar la obra de Zambrano con las escuelas y 
tendencias filosóficas de su tiempo de madurez, entre ellas Frankfurt y las corrientes 
existencialistas. 
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 Zambrano busca un tipo de conocimiento que, contrario a lo que se conoce 
como logos, o bien la voluntad de ejercer dominación sobre el objeto de conocimiento, 
descubra el interior, por cierto irreductible del ser humano, de ahí su admiración por San 
Juan de la Cruz, la poesía en general e incluso las artes plásticas. Zambrano intenta 
establecer este diálogo con los místicos, donde caminar hacia la apariencia de un Dios 
que escondido sea labor que asuma y arrogue una vida, desde aquel “¿quién soy?” hasta 
su ser en el Ser, cautivando nuevos espacios y transformando cada “dintel” en límpida, 
sana y saciada semilla de germinada palabra, para obtener así una respuesta superadora, 
dado que la razón evidentemente ha engendrado monstruos, entre los que podemos 
mencionar acaso los más brutales y bárbaros, los más insaciablemente irracionales e 
inhumanos, tales son, el fascismo, el nazismo, el estalinismo. 
 
Se puede inferir que esta oposición al logos occidental requiere lo que Zambrano 
ha llamado una razón poética —integral—; maderamen de la palabra que es, de la 
palabra que se está haciendo, y ante cuyo “dintel” se detiene y vuelca cuanto sonido en 
sí encierra, lo que no representa una intención mística o meramente estética, sino que la 
elección por este tipo de lenguaje está necesariamente asociada con la indiscutible 
determinación de la autora en su búsqueda de un conocimiento de profundidad, de 
ardiente himno, de vehemente canto, para que cruja la vida en pasmos deshojados y para 
que acreciente el urgido enigma del llameante e inextinguible humano corazón del 
hombre. 
 
 La razón poética, pues, es intrínsecamente vital para su proyecto e intención, 
que busca en la imagen y en la imaginación expresiva, dar con una forma humana 
específica para la lectura de las agonías todas. De esta manera, la idea depende de la 
expresión en la que el más mínimo quejido anuncia la presencia de cada día y se 
construye por ella, y su valor ordena el espesor de su apariencia que está en íntima 
relación con su perceptible alquimia.  
 
La idea no es sólo su formulación y transparencia, sino el alcance de la 
expresión que arriba y abajo recorre el alma, combatiendo la libertad y asalariando la 
vida: ello define su volumen y su verdad. 
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 Por eso busca en la historia de la cultura las razones y los impulsos que 
determinan el comportamiento humano, para superar el continuo padecimiento del 
hombre que no puede atravesar determinadas metas. Éste es, se puede decir, el sentido 
profundo del concepto de historia sacrificial: “La historia trágica se mueve a través de 
personajes que son máscaras que han de aceptar la máscara para actuar en ella como 
hacían los actores en la tragedia poética. El espectáculo del mundo en estos últimos 
tiempos deja ver, por la sola visión de máscaras que no necesitan ser nombradas, la 
textura extremadamente trágica de nuestra época. Estamos, sin duda, en el dintel, límite 
más allá del cual la tragedia no puede mantenerse. La historia ha de dejar de ser 
representación, figuración hecha por máscaras, para ir entrando en un fase humana, en 
la fase de historia hecha tan sólo por necesidad, sin ídolo y sin víctima, según el ritmo 
de la respiración: “En las culturas primitivas las acciones históricas se danzan y se 
miman. Dionisos es también el dios de la historia. La historia ha sido representación 
trágica, pues sólo bajo la máscara el crimen puede ser ejecutado. El crimen ritual que la 
historia justifica. El hombre que no mata en su vida privada, es capaz de hacerlo por 
razón de Estado, por una guerra, por una revolución, sin sentirse ni creerse criminal”.465 
 
La antigua relación de máscaras, como de ídolo y víctima, que se presenta y 
reproduce en diversas escalas de la historia, debe ser rota; a ella responde el orden de la 
Razón actual. Esta relación es notablemente descrita en el siguiente pasaje: “No hay 
palacio renacentista, ni castillo medieval, que no tenga la prisión bajo sus salones —
apunta—. Pero el contraste aún es mayor en ciertas épocas, especialmente iluminadas de 
humanismo y embriagadas de alegría de vivir. Separada por un estrecho canal y unida 
por un puente está la prisión de Venecia del palacio del Dogo; a la celda del condenado 
llegaba el esplendor de las luces y aun el rumor de voces y risas; la misma prisión es 
palacio, sólo que su interior es mazmorra. Las carrozas de la nobleza francesa 
atravesaban callejones enfangados para llegar al resplandeciente palacio; no eran dos 
ciudades la del esplendor y la de la miseria sino una sola. Y aquellos hundidos en la 
miseria se sintieron fascinados por el esplendor y adoraron al ídolo, al Rey Sol, pues la 
víctima por un tiempo acepta su condición. La revolución se impone entonces; el ídolo 
pasa a ser la víctima. Y se le hace morir como ídolo, a la vista de todos; todo régimen 
absolutista ha sentido la necesidad o ha tenido que ceder a la exigencia de las víctimas 
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que pedían el sacrificio de un ídolo, como en España en tiempos de Felipe IV y de don 
Rodrigo de Calderón. Siglos antes cumplió este triste oficio don Álvaro de Luna. 
Salvaron la monarquía”.466 
 
A lo largo de la historia, son las multitudes silenciosas las que  pagan el precio 
del sacrificio, ya que son las víctimas en todo caso, aun cuando, como en la Revolución 
Francesa, las masas toman el poder y aniquilan a la monarquía, también son de ellas las 
miles de bajas que se cuentan a lo largo de las guerras de este período llevadas a cabo 
por una idea, por un ídolo, que puede ser una revolución, una causa moral, o un nuevo 
emperador. Por eso, el ídolo, considera Zambrano, es una idea, y ese es el devenir de la 
historia sacrificial. 
 
Específicamente, el racionalismo, al intentar la dominación de la realidad, ésta 
adquiere el valor de una idea y luego toma la dimensión de una imagen, es decir, un 
ídolo que la reemplaza: “Podemos ante la imagen volvernos con ella hacia el pasado, 
aunque sea el pasado que acaba de pasar. Ante el concepto llenarnos de seguridad, de 
libertad, porque ya en lugar de seguir mirando a la realidad podemos dejarla 
abandonada puesto que hemos captado su «esencia»; lo que importa de ella, ya lo 
conocemos. Nos sentimos libres y dueños y si seguimos así, sustituyendo realidades por 
conceptos, podemos enseñorearnos de todo, mas ese todo carecerá de... realidad […] Y 
también lo inagotable, lo múltiple, lo que por muy conceptuado que esté guardará 
siempre un fondo de donde nos llega el devenir. Y si nos volvemos hacia la imagen aún 
nuestra, se nos transformará en ídolo, y acabará por ser hermética, como lo es la imagen 
de lo que se ama, por su fijeza. Entonces será en principio un alimento, y después 
enajenación”.467 
 
Zambrano desarrollará así una crítica de los absolutos de la razón. Asimismo, 
podemos decir, como lo indicó Octavio Paz, que con el Quijote asoma la crítica de los 
valores definitivos. Empieza a ser cuestionada en una ficción, es decir desde una fábula 
que tiene un narrador lleno de ambigüedades que va articulando en su narración una 
potencialidad distinta, una enseñanza sedentaria sobre un peregrino y extraño personaje, 
que encuentra todas sus vicisitudes en el camino, sean imaginarias o reales; y así deriva 
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desde un cuestionamiento trágico con muy literaria conciencia de ascendencia divina, 
hasta el ético y concluyente trance de un responsable discernimiento, es decir, don 
Quijote forja lacerantes consideraciones de todo cuanto arrancado queda del sometido 
examen con que interpela a los principios caballerescos. 
 
 Y resulta felizmente paradójico que una verdadera maquinaria ficcional, como 
es el Quijote, termine siendo un texto donde la realidad fluye en toda su apasionada 
dimensión y penetrante complejidad, hasta tal punto, que de tantas  conceptualizaciones 
posibles el Quijote sea el libro que refleja los más íntimos, frágiles e inescrutables 
anhelos del alma humana; donde nosotros cualesquiera, podamos leer que la realidad es 
irreductible, imposible de determinar en el atrevimiento de su multiplicidad, y que los 
valores absolutos, como diría María Zambrano, alejan al hombre de su probada y 
genuina situación del amor y de la espiritualidad. 
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El dintel de la historia, el liberalismo y el comunismo 
 
¿Pero cómo puede el ser humano superar ese dintel, crucial, que se refiere a la 
estructura sacrificial de la historia, cómo trascender hacia un nuevo concepto de ella y 
por lo tanto hacia una nueva manera de organización política? Es necesario, para ello, 
eliminar el sentido de idolatría, que es la base de la pérdida de realidad, el paso 
necesario de la máscara al ser humano. La superación de la historia sacrificial significa 
la liberación de cualquier tipo de absolutismo, el cual, señala Zambrano, mata el curso 
del tiempo.  
 
Al respecto dirá comentando la arquitectura de El Escorial como signo de la 
razón occidental por su estructura aparentemente avasalladora e inamovible.468 El 
hombre, bajo esta idea de estructura insuperable e insustituible, que es el absolutismo, 
detiene la historia porque abstrae el tiempo de ella: “Situado entre verdades definitivas, 
el hombre deja de sentir el paso del tiempo y su constante destrucción, deja de sentir el 
tiempo como oposición, como resistencia, deja de saberse en lucha perpetua contra el 
tiempo, contra la nada que adviene a su paso. Si toda historia es construcción, 
arquitectura, el sueño de la razón, del absolutismo y de las religiones monoteístas es 
construir por encima del tiempo. La conciencia, en esa atemporalidad artificial de lo 
eterno verdadero, no puede despertar, ya que la conciencia surge al par que la voluntad 
personal y ésta se crece con la resistencia. Despojado de tiempo, el individuo no siente 
angustia, pero tampoco puede despertar de este estado de sueño.”469  
 
En verdad, Zambrano está señalando la prevalencia de los grandes relatos que, 
en su pantomima, Cervantes utiliza para dar resquicio a alternativas narraciones sobre la 
cordura, la locura, el amor, la libertad, en un querer apoderarse de los recónditos sueños 
de las cosas, de las luces que revelan esas mismas cosas y de la soledad que envuelve 
las lentas y pausadas albas del hombre, entre otros muchos variados tópicos que 
requieren una permanente observación y reinterpretación histórica. 
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Las verdades establecidas de esta manera justifican la historia en función de 
ideas superiores, que están por encima de los seres humanos, por lo que se termina por 
suprimir lo que ésta tiene de finito y de subjetivo.  
 
El territorio del Quijote sin duda transmite esa figura de singularidad de la 
conciencia que enfrenta al ser consigo mismo. Por eso el relato, y más específicamente 
la novela, por su característica abarcadora de voces, conciencias y motivaciones, es un 
género radicalmente humano y el Quijote encarna ese desplazamiento y búsqueda de la 
propia conciencia que intenta darse una razón a sí misma. Territorio de lo ambiguo, el 
Quijote, abre los sistemas absolutos y vuelve al espacio de la multiplicidad y la 
divergencia. De algún modo, la propuesta de Zambrano de despertar soñándonos se ve 
realizada en la novela de Cervantes, que cuestiona las verdades estatuidas y que, a partir 
de la ficción, reelabora y revitaliza el sentido de las cosas. 
 
Para Zambrano, el aspecto político es fundamental, dado que constituye un 
elemento transformador de la existencia que debe aplicarse contra la disgregación del 
ser o su caída en el juego de las idolatrías tanto políticas como históricas, por lo que su 
función es reformadora y su dinámica requiere la dialéctica entre el estado de las cosas 
y hacia el sentido en que deberían evolucionar y cambiar.470 Y establece una relación 
entre el individuo y la materia modificable que es la vida. Zambrano, en su bregar por 
una razón superadora, lleva el accionar político a la realización del hombre en su 
conjunto, porque se trata de la actividad más humana por su puja de contradicciones, 
ideales y concreciones de esos ideales, por lo que lleva consigo una cadena de conflictos 
que resumen al hombre. Se trata de una permanente tensión entre el individuo y la 
sociedad, el cuerpo y el alma, partes de la totalidad del hombre que vinculan lo interior 
del hombre con el conjunto social.  
 
La crítica del racionalismo implica que se debe superar la abstracción que 
paraliza la existencia y descompone la vida: “Después del naufragio positivista, después 
de la disgregación producida por un cientifismo mediocre, volvemos a tener universo, 
historia verdadera, y no amorfa narración notarial —polvillo desprendido de una 
gema— que se nos ofrecía como verdad. Creemos de nuevo en la posibilidad de la 
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Historia. Sólo falta descubrirla poco a poco, con amorosos ojos, en su pura esencia 
arquitectónica”.471  
 
De la crítica de la razón occidental, fragmentadora, absolutista y disgregadora es 
necesario pasar a un tipo de razón integradora. La estructura sacrificial está ligada al 
logos de la cultura básicamente europea que ha reducido la vida y el conocimiento al 
concepto, lo cual es evidentemente un elemento que se basa en la invariabilidad, lo que 
proviene directamente del conocimiento griego, que intenta hallar en la naturaleza 
aquellos valores inalterables o esenciales. Este tipo de conocimiento contribuye a la 
fijeza. En efecto, este proceso de endiosamiento de la inteligencia se ha asociado con 
una instancia inalterable, una forma pura, la cual resulta por ello idolatrada. Esta razón 
toma el lugar de la deidad, dado que ocupa todo el tiempo y organiza y explica todos los 
acontecimientos y contingencias para indicar el vector de un progreso indefinido.472 
 
Europa llevó al racionalismo al grado de poder supremo y absoluto, dice 
Zambrano, para fijar la vida de un modo claro e inteligible; de esta manera, se postula y 
adquiere la fisonomía indisoluble del progreso. La realidad, así, queda expuesta o 
despojada de todo alcance religioso, poético, o misteriosamente secreto. Esto supone 
una ausencia de distinción entre la inteligencia personal y la inteligencia en la historia. 
 
De la noción de progreso surge lo que llamamos progresismo, que no es otra 
cosa que el racionalismo aplicado a todos los tópicos de la modernidad, y dos grandes 
tendencias políticas asociadas: el liberalismo y el marxismo. Ambas corrientes políticas 
se basan en el dominio sistemático y en la aplicación racional de los instrumentos sobre 
la naturaleza y, por consecuencia, sobre el conjunto social. 
 
El liberalismo burgués, que tiene su raíz en el racionalismo, es una respuesta y 
en parte una consecuencia lógica y reactiva de la estructura política medieval. La 
igualdad que postula emerge de una supuesta equidad ante la ley, que no es tal, puesto 
que la ley no es un instrumento dado y universal —un absoluto— e inamovible, sino 
que es un producto de los hombres y de su papel dentro de las estructuras sociales: “El 
liberalismo es hijo de dos posiciones que en la historia del pensamiento han podido 
                                                 
471
 Ídem. 
472
 Zambrano, M. Senderos, op. cit., p. 29. 
   
 
206 
hallarse frente a frente en algún momento. Por una parte es hijo del racionalismo (que le 
proporciona un fundamento teórico, una independencia doctrinal, que le permite romper 
ideológicamente con su pasado próximo, con la Edad Media). Pero su contenido vivo y 
esencial, su aportación a la historia es el individualismo, que va emergiendo poco a 
poco de su dogma y adquiriendo independencia”.473  
 
Así, el sistema jerárquico y estático del Medioevo, manejado por castas 
eclesiásticas y aristocráticas, es sustituido por el régimen de la racionalidad, que exalta 
al individuo para que éste se ponga por encima de todo y así genere un nuevo régimen 
despótico. De hecho, el apotegma de libertad, igualdad y fraternidad queda postergado 
en función del individuo que termina prevaleciendo sobre el cuerpo social. Y al no 
haber una igualdad de hecho, la estructura de sometimiento de unos hombres sobre 
otros permanece: “El liberalismo se asienta sobre la esclavitud, y sólo sobre ella puede 
alcanzar su perfección”.474 El individuo se agota cuando afirma la esclavitud. 
Para superar la tensión entre el individuo y la sociedad, Zambrano demanda la 
recuperación del hombre por una ligazón de éste con el mundo que no lo limite ni lo 
disgregue; para ello es importante que la fe conduzca a la razón y a la integración de la 
pasión. Cuando hablamos de pasión nos referimos  o incluimos en ella todo lo que no 
encaja dentro de la razón instrumental: los sueños, la ilusión, el sentimiento personal. El 
Quijote encarna esa trama pasional para el hombre que Zambrano intenta mantener 
intacta, por considerarla verdadera, única e irreductible. 
No obstante, toda la crítica del liberalismo por parte de María Zambrano también 
tiene el reconocimiento de que éste puso de relieve el valor de la libertad del individuo, 
aunque el postulado de fraternidad no puede resolverse con la propuesta extrema del 
individualismo, que no guarda ningún reparo de solidaridad entre los seres humanos. 
Por ello, para Zambrano, el liberalismo lleva al hombre a un destino de recóndita 
certidumbre: “La intención, la significación profunda del liberalismo fue sin duda la 
liberación del hombre; representó la máxima confianza, la fe más intensa en lo humano, 
y al mismo tiempo la exclusión más absoluta de todas las fuerzas no humanas. En 
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consecuencia: soledad; soledad del hombre frente al inmenso mundo”.475 Así es el 
proceso por el cual la filosofía liberal rechaza la trascendencia y se adhiere a la 
dominación de la naturaleza.  
 
Y si bien el concepto es necesario para humanizar la vida lo cierto es que se 
debe buscar el equilibrio: “Mas, ¿no sería lo justo cultivar —como el activo liberal— 
nuestro huerto con nuestras manos, y dejar a los ángeles —con el meridional— la 
intimidad, la oculta fluencia de nuestro huerto interior?”476 Porque si el liberalismo 
pretende liberarse de la naturaleza además de Dios, deberá excluirse de ellos, lo cual 
significa para el hombre mermarse, devaluarse, dejar de buscarse. Sin embargo, aspecto 
sobresaliente de este incidente absolutista es la libertad política que proclama el 
liberalismo. 
 
También es severa la crítica de Zambrano con respecto al estalinismo, en tanto la 
estructura sacrificial de la historia tiene su continuación en aquellas ideologías que, con 
el objetivo de romper las ataduras de la explotación del hombre por el hombre deja de 
ocuparse de la vida para poner por delante un proyecto histórico: “El comunismo es el 
último resultado del movimiento racionalista, racionalizador de la vida, que comenzó 
con la reforma religiosa y siguió en lo político con la Revolución francesa; con la rusa 
llegó a lo social —punto crítico del problema: individuo y sociedad”.477  
 
Al cimero individualismo, el comunismo y específicamente su versión estalinista 
le opondrá la organización social; con ello se pretende una igualdad ideal que lejos 
estuvo de ser realizada. El estimado orden que le dio forma tendió la trampa; el 
racionalismo en este caso produjo una supeditada economía, una sometida moral, una 
avasallada expresión artística supeditada a la estructura social que se quería construir, 
con lo que se terminó por postergar la vida en general, y al individuo en particular: 
“Hay horror a lo imprevisto. Se persigue toda posible espontaneidad”.478 
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La planificación, piedra angular del estalinismo, intentó establecer un control 
total sobre la dinámica social y, consecuentemente, sobre la actividad del individuo. La 
sujeción de la vida fue en desmedro del individuo, a tal punto que la idea de la 
racionalidad social refrendó criminalmente, a través de la persecución política y de las 
múltiples purgas, la historia sacrificial. Sin duda, el estalinismo es una secuela 
positivista, por su afán de control, medida y dominio, que viene a exponer la necesidad 
de una sociedad proletaria y el fin de la explotación. Esto derivó en el sacrificio del 
individuo en función del ideal, que, como lo señala Zambrano, siempre que se pone al 
ídolo  sobre el adherido hombre real deviene el horror. 
La superación de este camino tiene dos vías: la resignación y la esperanza. En lo 
que se refiere al primer término, Zambrano considera que la resignación es una de las 
características de la idiosincrasia española. Al respecto dice: “Y cuantos hayan 
escuchado el lenguaje del hombre anónimo de Castilla y de la escueta Andalucía, 
habrán tenido la sensación de escuchar, vivo y como brotando de su fuente, el lenguaje 
cortado y llano de Séneca, sobre el abismo de la diferencia idiomática. Y si algún 
nombre de sabio vive todavía perenne en la memoria de nuestro pueblo, como 
encarnación de la sabiduría misma, es este de Séneca, que ninguna avalancha ha 
borrado ni es fácil que borre. El estilo de nuestra vida sobria, vida de hombres 
silenciosos enteros y pensativos, sentados a la puerta de su casa o caminando a solas 
con sus pensamientos bajo el alto cielo español, parece estar de acuerdo con esta 
doctrina estoica que el mundo olvida y recuerda alternativamente en forma digna de ser 
notada. Parece, por tanto, que existiera un canon moral, y lo que sería más significativo: 
un estilo de manifestarse aún más allá de la moral, si es que para un español más allá de 
la moral queda verdaderamente algo. Estilo coincidente con la idea común del 
estoicismo. Habrá que recordar brevemente qué es lo que ha quedado de esta 
doctrina”.479 
Pero este sentimiento estoico, senequista, no implica conformidad sino por el 
contrario conlleva una profunda sensación de soledad, porque se ha quebrado el sentido 
de unidad, de identidad: “El hombre se siente solo, sin conexiones sanguíneas, raciales 
ni religiosas y por eso se siente intercambiable. No lleva sobre sus hombros el peso de 
                                                 
479 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española. Endymion, Madrid, 1996. pp. 54-
55 
   
 
209 
un destino concreto, se siente desamparado y en su desamparo descubre su 
individualidad que, claro está, es universal”.480 A ello hay que agregar que ante la 
barbarie del mundo la conciencia necesita un alivio, un consuelo, algo muy caro al 
estoico.  
 
La figura humana de Séneca, asegurará Zambrano inspira una calidad noble en 
un momento en que la humanidad se ha oscurecido —debemos tener en cuenta que lo 
dice en el contexto de las secuelas de la Guerra Civil—; eso, agrega Zambrano, inspira a 
España a seguir y a no resignarse por todo lo que puede haber de negativo en la historia 
que circunstancialmente se presenta. Así, concreta Zambrano: “El estoicismo se nos va 
apareciendo así, como el desengaño ante la magnificencia del poder, de quien no es 
oprimido por él. Es la rebeldía de la clase mejor, de los que participan en las ganancias; 
por eso va libre de resentimiento, por eso tal vez no es nunca revolucionario, pues que 
es el desengaño del poder dentro del poder mismo, es su renuncia, su rechazo, no puede 
engendrar el ansia de otro poder aunque fuera de otra forma. Es un retorno a la medida 
humana cuando ha sido sobrepasada por las hazañas, es, en realidad, una actitud 
antiheroica. El hombre no ha menester ser un héroe y tal vez ser héroe no sea tampoco 
lo mejor:  
 
“Una mediana vida yo posea  
—un estilo común y moderado—  
que no lo note nadie que lo vea”.481  
 
Un estilo común... Podría ser la confesión de don Quijote después de sanar de su 
heroica locura, si al sanar no hubiese muerto, porque don Quijote no podía vivir en paz; 
su locura era su esencia, su razón de vivir; la vida se le quedaba vacía, desprovista de su 
locura. Tan sólo quedaba fuera de ella el alma infantil y misericordiosa de Alonso 
Quijano el Bueno, el bueno... no el moral... que es mucha la diferencia. El heroísmo, las 
brillantes acciones —ni siquiera lo dice nuestro filósofo— son vanidad, él las debía de 
ver como máscaras trágicas que encubren la verdadera figura humana no necesitada de 
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aditamentos”.482 Y España parece tener esos dos componentes, por un lado la calma 
resignación, desprovista de pasión (o locura), que implica una mirada contemplativa, y 
por otro el heroísmo del Quijote. 
 
En torno al tema de esa opaca resistencia moral y del ánimo que está asociada a 
la resignación, al parecer carece de lo que Zambrano llama fe, que implica una 
autoaniquilación: “Un pueblo no puede resignarse porque no puede detenerse, porque 
no puede aniquilarse a sí mismo. Un pueblo suicida sería algo precursor inmediato del 
fin del hombre”.483 En el contexto de la Guerra Civil, sin duda, un pueblo debe elegir 
por la esperanza; así lo entendieron los intelectuales de España, que no hay neutralidad 
posible cuando está en juego la vida: “Los neutrales hablan de valor por estar en el 
equilibrio imposible entre dos contrarios que no existen, que no pueden existir en un 
mismo plano; porque no hay término medio entre la muerte y la realidad preñada de 
futuro, ya actual, de la España que renace. Ignoran que no es posible este equilibrio, que 
además, lejos de suponer valor, lo esquiva, esquiva la realidad de la vida, queriendo 
forjarse mundos privados donde la lucha y el riesgo no existen. Pueden dar también su 
obra por acabada, si la tienen. Los que no la habían logrado aún, arrastrarán una 
juventud estéril por el mundo, horrible juventud caduca sin el cansancio fecundo de la 
vejez bien lograda”.484 
 
La política revolucionaria verdadera no es dogmática del racionalismo, sino que 
ante todo deberá creer en la vida. Zambrano entiende que esta es la manera de hacer una 
acción política de muy amplias implicaciones renovadoras, a través del compromiso con 
la vida, lo cual, además, es el modo de combatir cualquier maquinación que provenga 
de un eje autoritario, dado que al tomar la vida integralmente se está desplazando el 
concepto logocéntrico, se lo está cuestionando por la trascendencia humana. A su vez, 
esto servirá también para superar la disgregación mediante una asimilación de la historia 
en equilibrio, con la incorporación del pasado, el presente y el futuro en función del 
todo del ser. Zambrano señala que el fascismo es una especie de deformación de la 
historia: “No hace mucho que el hombre adquirió lo que se ha llamado conciencia 
histórica; el progresismo fue su tosca manifestación, y recientemente el hombre ha ido 
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entrando en posesión de ella. El fascismo se produce sobre esa conciencia de lo 
histórico y también la utiliza y la enmascara. El hombre vive en la historia, ha dicho 
Mussolini, y en vista de ello emprende la reconstrucción del Imperio romano, dejando 
ver con ello que le falta inspiración histórica verdadera para crear un proyecto nuevo. 
Pero esta pobreza proviene de no querer reconocer las necesidades de la época, pues 
sólo a través de las necesidades encuentra el hombre su libertad”.485 
 
 Sin embargo, no es la revolución, cualquier tipo de revolución, la garantía de 
una ruptura definitiva ni de un cambio decisivo, moral, como el de la historia sacrificial, 
que quiere Zambrano: “Pues la revolución es otra cosa. La Revolución Francesa fue un 
movimiento intelectual o de una fe en un principio universal y una conmoción 
entrañable de aquella sociedad para dejar salir a una clase nueva, aunque no tan nueva. 
La «burguesía», ¿no viene del burgués medieval? Y esta clase nueva en cuanto a sus 
pretensiones de ocupar el poder resultó hacedora de la nación en esta etapa, pero dentro 
de una continuidad. La ruptura con el pasado de la Revolución en Francia fue brevísima, 
pronto se estableció una continuidad diferente, no la encarnada por los monarcas sino 
por la sociedad misma en todas sus dimensiones. Y la revolución rusa, hecha también 
en nombre de un principio universal, pretendió realizar una utopía. A los pocos años se 
estableció la continuidad con la historia rusa en un momento un tanto alejado: el de 
Pedro y Catalina”.486 Está claro que toda actividad política revolucionaria implica una 
dinámica de cambio constante, que no significa el anclaje con una figura del pasado que 
la vuelva, nuevamente, idolátrica y sacrificial; atravesar el dintel de la historia 
sacrificial, designa, mucho más, recorrer un camino que establezca un orden fijo; es 
decir, no se trata de plantear una utopía según la cual se sacrifique al hombre sino de 
hallar un camino o una construcción posible, que bien puede ser la democracia. 
 
Zambrano refiere que la democracia es la instancia superadora porque a través 
de ella se permite a la persona ser como tal y se le exige que así sea. La democracia 
permite la integración de la sociedad con la persona. Democracia: “Constituye como un 
tribunal o una instancia ante la cual se justifican, explican, los que quieren servir al 
«progreso» humano, lo entienden de un modo o de otro y aun sus enemigos. Aquello 
ante lo cual, hasta sus adversarios, ha de justificarse con razones o pedirle prestada su 
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figura para usarla de máscara. Porque es la idea vigente y algo habrá en ella que le 
confiera esta validez”.487 
 
María Zambrano señala algunas características en la relación de la democracia y 
el concepto de pueblo; para ello rescata el valor que tiene la persona para este sistema 
político: “Hombre del pueblo es, simplemente, el hombre. Y su figura es la primera 
aparición de la persona humana libre de personaje, de máscara”,488 y ya hemos referido 
lo importante que es la aparición de la máscara en la historia para encubrir y también 
sojuzgar a la persona. El ser humano real es esencialmente quien compone al pueblo y 
por lo tanto es la constitución de la historia o, para decirlo en términos de Unamuno, la 
intrahistoria. Este es un concepto complejo por su dinámica, no se refiere a una 
composición fija y absoluta sino a una totalidad cambiante, nada más similar a la idea 
de vida, con su movimiento permanente e imprevisible, dado que en el pueblo no hay un 
destino preconcebido en lo que se refiere a ser libre o no serlo. “Todo lo que estuvo 
vivo, desde el  momento que lo miramos, vuelve a estarlo, lo restituimos a la vida con 
sólo atender a ello un instante. Lo vivo aunque ya no lo esté, revive al contacto de la 
vida”.489 Y ser libre reclama una vida concreta, no sistemas idealistas; el pueblo español 
reúne esa impronta de pasión que deja traslucir todo el tiempo Zambrano, y nadie mejor 
que don Quijote para encarnar esa figura de un alma: “Se llega a verificar en él algo  
semejante, en cierto modo a la abstracción, puesto que en este  materialismo español 
funciona una forma de abstracción no de origen intelectual, sino engendrada por ser un 
extremismo. Pero al fin, una idealidad. ¿Toda idealidad no viene a ser también un 
extremismo? Por eso, con orígenes tan diferentes, el materialismo español y cualquiera 
otro «ismo» de la filosofía europea, viene a tener este parecido: ser fanáticos de una 
parte de la realidad, ser extremistas. Este materialismo se dilata en un aspecto 
puramente poético quizá, el más fecundo e interesante: el que se refiere al sentido y a la 
significación, la preponderancia que adquieren dentro de él, las cosas. Las cosas son 
casi las protagonistas de nuestros mejores libros, de nuestros mejores cuadros. En una 
obra como el Quijote, donde la figura señera del héroe alcanza tan inmensas 
proporciones, queda sin embargo intacta debajo de su sombra una estupenda novela 
castellana, donde los protagonistas son los caminos, las ventas, los árboles, los arroyos y 
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los prados, los pellejos de vino y aceite, los trabajos de todas clases, en suma: las cosas 
y la naturaleza”.490 
 
Muy diferente al de pueblo es el concepto de masa, que se opone a la cualidad de 
la persona dado su carácter indiferenciado, como lo señala el maestro de Zambrano, 
Ortega y Gasset. Esta manipulación de resentimientos y mitos mal interpretados dio 
origen al fascismo y a otros fenómenos similares, en cuya esencia radica una furibunda 
animadversión contra la persona. Las políticas fascistas, olvidadas de que todo lo demás 
existe, están dedicadas a la cautivación de las masas y no son, evidentemente, modelo 
de democracia pero sí se caracterizan por urdir fáciles utopías a las que la democracia se 
enfrenta porque desvirtúan el valor de la vida; no obstante, señala María: “Mas, cuando 
algo es real —algo humano— existe el peligro de negarlo por afirmarlo demasiado. 
Podemos abismar la realidad —la nuestra— en su infierno o en sus infiernos. Y 
podemos afirmarla tan simple y enteramente de hacerla paradisíaca. Lo que sigue siendo 
más fácil todavía para el hombre es construir infiernos o inventar paraísos. Existe 
también una democracia paradisíaca, pues hasta ahora siempre que el hombre occidental 
ha creído en algo no ha podido pasarse de hundirlo en el infierno o de soñarlo como 
paraíso”.491  
 
De esta manera, la democracia es la negación o el término opuesto a lo absoluto, 
dado que este último significa el estancamiento en una determinada instancia y que el 
primero está asociado con el cambio constante o el espíritu de lo relativo. No obstante, 
cabe aclarar, para Zambrano el absolutismo no es lo mismo que la percepción de lo 
absoluto: “Pasa pero reclama fidelidad. Y hay que serle fiel, mas en el tiempo. Aquello 
que fue visión, ha de ser realizado. Pues en la vida humana no basta con que algo 
aparezca real, ha de ser realizado día tras día. Y ha de ser edificado,  construido. Es la 
contribución del hombre a la realidad”.492 
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Zambrano no propone terminar con las excelsas utopías, sino con la sublime idea 
absolutista que pueden encerrar. Sólo hay que pensar en todos los programas que se 
presentaron como liberadores y que se deformaron por convertir en verdades absolutas 
sus postulados. La democracia, acaso, enseña a aceptar las relatividades y divergencias 
de la vida del hombre, en busca de una unidad caracterizada por una dinámica de 
diferencias. Recurriendo a la analogía de El Escorial: “El orden de la sociedad 
democrática está más cerca del orden musical que del orden arquitectónico. La historia 
comienza cuando se erige una construcción, y según dijimos, la imagen de la vida 
histórica hasta ahora es la de algo que se edifica. La transformación que ha de 
verificarse quizá sea tal que algún día —felizmente— la imagen de la vida histórica del 
quehacer histórico provenga de la música; de este orden que armoniza las 
diferencias”.493 
 
Y si la democracia lleva intrínsecamente a la persona ante todo, se trata de una 
ética dado que la condición de persona nunca se realiza a costa de los semejantes —de 
su sacrificio—. Este es el motivo de esperanza para superar la historia sacrificial. En 
efecto, la historia de occidente ha exigido la presencia de un ídolo, de la divinidad o la 
Razón, y una víctima que se sacrifica en nombre de este ídolo. Este es el sentido de la 
estructura sacrificial de la historia, cuyo dintel es necesario atravesar para construir una 
historia basada en el ser humano. Sin duda, el foco de la crítica de Zambrano se 
encuentra en los absolutismos y en las corrientes filosóficas que han propiciado la 
supresión de la vida en función de conceptos aparentemente superiores o superadores; el 
liberalismo y el estalinismo.  
 
El liberalismo intenta sobrepasar la esfera religiosa y la estructura feudal, pero 
su autoritarismo por la razón lo lleva a fragmentar al ser humano, con lo cual los 
aspectos de fraternidad e igualdad, verdaderos y necesarios, se ven resentidos; el 
estalinismo, por su parte, busca en la colectivización la solución suprarracional a todos 
los problemas del individualismo, por lo que somete a la persona a una utopía 
mecanicista que tiene un total desprecio por lo humano. Por eso, es la democracia el 
camino de la superación del dintel de la historia sacrificial, la democracia que toma al 
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individuo como persona integral; se traza el difuso recorrido para dejar atrás la cruda 
enajenación que respecto de la realidad establecen los racionalismos. 
 
 
 
La razón poética frente al sistema filosófico  
La integración de la vida 
 
Zambrano explica la relación entre poesía y filosofía por los criterios de la 
complementación, de la diversidad y de la unión. En tanto que la poesía tiene una 
función recuperadora de lo sagrado, la filosofía pretende introducir en el mundo las 
causas, la explicación, el distanciamiento. La razón poética no es otra cosa que el 
intento por reunir en un solo término ambas conciencias: la poética y la filosófica. Así 
dirá Zambrano: “La poesía unida a la realidad es la historia”.494 Con ello está señalando 
el carácter multifacético de la realidad y la profundidad reveladora de la poesía como 
medio de conocimiento. El pensamiento tradicional separó ambas instancias: “Casi las 
anuló reservándose para sí la realidad íntegra, para sustituirla en seguida por otra 
realidad, segura, ideal, estable y hecha a la medida del intelecto humano”.495  
 
El idealismo radical surgido entre Parménides y Hegel ha servido para dar 
algunas seguridades al hombre y, a la vez, establecer las cuantiosas limitaciones. Así, lo 
transparente y lo opaco, lo seguro y lo incierto, lo limitado y lo ilimitado fueron 
acotando y rigiendo el mundo del conocimiento por un constante proceso de exclusión: 
“Hoy, a una cierta distancia ya de la gran tradición filosófica que va de Parménides a 
Hegel, vemos que en su idealismo radical había una formidable fuerza, la fuerza de 
estabilizar las perturbadoras apariencias, haciendo de ellas un mundo; mundo por ser 
trasmundo”.496 Y bien, enuncia Zambrano, a esta medida para las cosas, a este 
equilibrio, y esta conformación de la vida se la ha dado en llamar razón. ¿Y cuál es el 
origen?: “El pensamiento de Parménides alcanzó el poder en su sometimiento de la 
realidad al ser, mejor dicho de lo que simplemente encontramos, al ser ideal captado en 
la idea y cuyo rasgo fundamental es la identidad de la cual se deriva la permanencia, la 
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inmutabilidad. Lo demás, el movimiento, el cambio, los colores y la luz, las pasiones 
que desgarran el corazón del hombre, son «lo otro», lo que ha quedado fuera del ser. Y 
bien pronto va a surgir con Sócrates y Platón, una moral correspondiente a este género 
de pensamiento, la moral ascética que condena a la vida para salvar la unidad del ser 
transferida al hombre; la moral que va a transformar las dispersas horas de cada vida 
humana en una eternidad, unidad más allá del tiempo sensible. Fácilmente se 
comprende que todo ello significa una condena de la poesía”.497 Y sin duda que el 
pensamiento derivado de la poesía ha sido considerado el pensamiento típicamente 
inorgánico, carente incluso de sentido por ser opaco, por explicar su tendente raíz 
mediante alteradas imágenes y complicadas y muy difíciles símbolos.  
 
Zambrano ve con valentía la situación contemporánea y es capaz de dar un 
diagnóstico por demás arrojado y temerario, con su pensamiento dispuesto a afrontar la 
realidad: “Mientras este racionalismo greco-europeo ha estado todavía vigente, el 
hombre que vivía dentro de él percibía las divergencias que en su seno había: las 
disputas, las disonancias producidas por su íntima complejidad. Percibía la complejidad 
inmediata por encima de la unidad fundamental, al igual que aquél que habita dentro de 
un edificio no puede percibir su silueta. Mal síntoma es cuando percibimos la silueta 
total de algo; por lo menos es signo de que comienza a abandonarnos”.498  
 
El sentido cabal de las cosas empieza a notarse cuando ya hay una cierta 
distancia en la propia existencia; ejemplo de ello son las edades de la vida: cuando se 
comprende la infancia o la adolescencia se sabe que están retirándose y que algo nuevo 
está surgiendo. De toda la disfrazada confusión que antes empañaba el panorama, se 
abre el sentido coherente: “Según van muriendo nuestras edades: el niño, el muchacho 
que fuimos, los vemos recortarse enteros fuera de nosotros: imagen, figura solidificada 
de la fluidez viva de ayer. Los instantes idos, tan dispersos en su transcurrir, han dejado 
como residuo al alejarse una unidad compacta y terriblemente esquemática”.499 Lo 
mismo sucede en las sociedades, las cuales se sostienen por la cultura y evolucionan en 
la historia: “Vemos un horizonte histórico cuando ya no estamos propiamente bajo su 
curva, cuando ya se ha congelado en algo escultórico, fundido en el hielo inmortal de 
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toda muerte (allí donde acaban todas las confusiones, todas las disputas). Pero hay un 
instante peligroso y difícil en que podemos percibir el horizonte en unidad que nos deja 
y del que no acabamos de desprendernos por superstición e inercia, también por 
desamparo. Es el tiempo del desamparo, del triste desamparo humano de quien no siente 
su cabeza cubierta por un firmamento organizador. Tan sólo cúpulas, las falsas, 
mentirosas, cúpulas de la impostura”.500 
 
Entonces Zambrano, después de esta analogía, se pregunta qué es lo que se retira 
después de veinticuatro siglos de razón y qué nos deja ese retiro: “Muchas cosas; mas 
para lo que nos proponemos tendremos que concretar solamente algunas, pues el 
referirnos a todas sería tanto como recorrer el campo inmenso de toda la complejísima 
cultura actual. Y lo que nos importa no son tanto las cosas de la cultura como la cultura 
misma; el horizonte y el suelo que la hizo posible. Y este horizonte fue el 
racionalismo”.501 El racionalismo, asegura Zambrano, se enfrentó a algo para triunfar; 
se indispuso ante una realidad caracterizada por la indefinición, dándole una definición, 
dándose una unidad: “Inmutabilidad residente más allá de las apariencias contradictorias 
del mundo sensible del movimiento”.502 De esta manera, resume Zambrano, se 
construyó la contraposición en lo estático y lo fluyente, lo homogéneo e ideal frente a lo 
heterogéneo y concreto: “Frente a Parménides estaba Heráclito cuyos aforismos 
misteriosos de una doble profundidad filosófica y poética, quedaron ahí casi al margen 
durante siglos. Pero también estaba algo que no era filosofía y que creció paralelamente 
a ella: la poesía y la tragedia”.503  
 
Los conceptos, provenientes de Parménides, en cuanto a la definición del ser por 
lo inmutable triunfaron: “Lo demás, el movimiento, el cambio, los colores y la luz, las 
pasiones que desgarran el corazón del hombre, son «lo otro», lo que ha quedado fuera 
del ser. Y bien pronto va a surgir con Sócrates y Platón, una moral correspondiente a 
este género de pensamiento, la moral ascética que condena a la vida para salvar la 
unidad del ser transferida al hombre; la moral que va a transformar las dispersas horas 
de cada vida humana en una eternidad, unidad más allá del tiempo sensible”.504 
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La opción de María Zambrano va a ser por lo otro, por lo volitivo y lo poético. 
De ahí su inclinación por la poesía mística, por la ficción donde en la nutricia 
circunstancia se ve el decisivo rasgo filosófico, de ahí el Quijote, apareciendo como un 
arquetipo de múltiples y complejas lecturas. Y para Zambrano esto es elemental, pues 
también como Ortega, sostiene que la filosofía o el conocimiento de los españoles, 
radica en cierta evolución de su materialismo o realismo, entendiéndose esto como un 
tipo de pensamiento: “No absoluto, no unitario; libre, disperso. Su forma no es el 
sistema; no se ofrece en principios nombrándose a sí mismo, estableciéndose a sí 
mismo, sino a través de otras cosas, envuelto en otras formas. La necesidad ineludible 
de saber que tiene todo hombre y todo pueblo sobre las cosas que más le importan, se ha 
satisfecho en España en formas diríamos «sacramentales» con la novela y su género 
máximo, la poesía. Novela y poesía funcionan sin duda, como formas de conocimiento 
en las que se encuentran el pensamiento disuelto, disperso, extendido; por las que corre 
el saber sobre los temas esenciales y últimos sin revestirse de autoridad alguna, sin 
dogmatizarse, tan libre que puede parecer extraviado”.505 
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El poeta y el filósofo 
 
La amalgama de pensamiento y poesía componen, si bien no un sistema, sí una 
actitud filosófica distinta, que renueva la base del pensamiento, más allá de cualquier 
sistema; se trata de una tan incondicional delicadeza que intenta reunir el cuerpo y el 
alma bajo una misma sensibilidad. La particular forma de realismo que prescribe 
Zambrano está claramente inspirada en la observación del carácter español, y es una 
novela como el Quijote la reveladora de este modo de interpretar el mundo, que encierra 
un profundo amor por la cosas: “Presencia de la naturaleza escueta sin mezcla de 
panteísmo alguno, hasta ahí se diferencia lo más renacentista de nuestra literatura del 
naturalismo panteísta del Renacimiento europeo. No aparece el panteísmo; la naturaleza 
ella misma se basta. Pero no es la naturaleza lo central de este materialismo, sino las 
cosas, y el aludir al Quijote, ha sido tan sólo para mostrar esto que queda apagado por la 
gigantesca figura del héroe y que hasta ahora, que sepamos, no ha sido recogido por 
ningún crítico: la magnífica novela realista que en él hay. La novela, con abstracción de 
la tragedia quijotesca de la existencia. La magnificencia de las cosas más humildes, de 
las criaturas más vulgares a las que el tema trágico no ha podido anular…La tierra 
española tiene también su novela porque tiene su suceso. Y claro está que no podría 
tenerlo po sí misma, no podría tenerlo si no hubiese entre la tierra y el hombre una 
íntima y estrecha relación y hasta una afinidad. Por eso duele la tierra de España: sus 
olivos y sus encinas, sus retamas, sus trigales y hasta su ancho cielo, su haz duele”.506  
 
Lo sagrado y el conocimiento están contenidos en la interioridad, en el plano de 
los sentimientos, en la complejidad de éstos; que las palabras puedan narrar esa 
interioridad de la persona dependerá del orden del que sea capaz la razón, para que así 
surja una subjetividad más humana y distinta, más naturalmente contraria y dispar: “Si 
tomamos a la vida humana individual, nos dará, al darnos su entronque con la historia, 
la historia misma de un pueblo; en cada individuo de ese pueblo están presentes y vivas, 
es decir, causando efecto, los sucesos decisivos de su historia, de manera que sin que los 
conozca, conforma en gran parte su vida. Ninguna vida por individual que sea deja de 
estar engarzada con la cultura de que forma parte, con su historia; ninguna vida por 
anónima que sea, deja de formar parte de la historia, deja de ser sostén de ella y de 
padecer sus consecuencias. El hombre padece la historia. Las categorías, pues, afectan 
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por igual a la historia de un pueblo que a las vidas sencillas de quienes la integran; de 
no ser así la historia sería un cuento de unos pocos, algo que para la mayoría no habría 
en realidad pasado”.507  
 
Para Zambrano la historia de España está sin duda más arraigada en su cuerpo 
narrativo que en su filosofía: “Y si algo se ha intentado, confesemos que no ha sido por 
el camino de la filosofía, sino por el de la novela o el ensayo, de manera más eficaz y 
rica, sin duda alguna que por la novela, cosa que arranca en el Quijote y alcanza en 
nuestros novelistas modernos, desde Galdós a Gómez de la Serna, un amplio desarrollo. 
Pues al fin, la necesidad íntima de saber acerca de si el alma española sentía, le fue más 
directa e inmediatamente revelada a los artistas que a los pensadores, aunque los 
nombres de Ortega y Unamuno nos muestran una obra gigantesca pero aislada”.508  
 
La poesía refiere la integridad profana y sagrada del hombre; es en sí 
conocimiento en tanto palabra del origen, a través de este conocimiento se han 
articulado los mitos y cosmogonías, los primeros cantos a los dioses, oraciones, 
plegarias. Mediante la poesía se llegó a las nociones de temporalidad y espacialidad y a 
la interrogación sobre el deseo del hombre y por ella se llegó a diferentes sentimientos, 
fueren líricos, épicos, o trágicos. 
 
Y es que el canto ha sido una de las primeras fórmulas para establecer el 
conocimiento, lo que fue dado por la melodía y el ritmo, con la necesaria transmisión 
cultural por la memoria oral. Esto para Zambrano no es irrelevante, porque a la eficacia 
de la evocada concesión se suma una forma bella de establecer el conocimiento. Por 
consiguiente, la poesía siempre ha ejercido la función de ordenamiento y recuperación a 
través de un lenguaje investido de sagrado, lo cual es el anuncio de la narración 
histórica, allí donde queda cumplida  la muy secreta e impenetrable relevancia de la 
vida misma. 
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Así como la memoria está relacionada con la poesía, la razón seguramente lo 
esté con la palabra: “El ritmo es uno de los más profundos si no el más decisivo de 
todos los fenómenos que constituyen la vida y muy especialmente en la extraña vida 
que se deposita en las obras de humana creación. En la aurora de la humana historia fue 
el ritmo el descubrimiento inicial en cuanto al conocimiento íntimo de las cosas”.509 De 
ahí que ella hable del tiempo de la aurora, ya que la recuperación de un lenguaje de la 
razón combinado con la poesía, permitirá instaurar la instancia primera del hombre. Que 
el canto de la poesía esté vinculado con lo sagrado también es notable, dado que de la 
palabra religiosa surge la totalidad, la integridad y la acción que el juego ritual produce.  
 
De este modo Zambrano propone volver religiosamente al origen, encontrarse 
con él mediante el conducto del lenguaje poético para así ordenar el mundo. La 
recuperación del sentido original del lenguaje sagrado es otro de los dilatados anuncios 
de coraje intelectual que ha demostrado María Zambrano. Sin duda, reunificar discursos 
separados como el de la poesía, la filosofía y la religión constituye una actitud con una 
mirada histórica plenamente tradicionalista, pero a la vez, al enfocarse en una severa 
crítica de la razón moderna y del orden institucional de las sociedades occidentales, es 
una apuesta superadora para el problema contemporáneo, que necesita una solución 
desde el punto de vista moral, a partir de una realidad concreta. Tal raíz mística sin duda 
se encuentra naturalmente con el amor y con la necesidad de respetar la vida de los seres 
humanos. 
 
Pero la escisión del amor hecho palabra o, mejor dicho llanamente, del amor en 
poesía y filosofía constituye para Zambrano una clara huella del desgarro que se 
produjo en algún momento y que hay que restañar. Ya no puede el amor manifestarse 
sólo por la nostalgia de lo perdido, porque si el amor se ha separado es porque hay 
maneras distintas de sentirlo y de interpretarlo, por lo que estamos refiriéndonos a 
formas incompletas.  
 
Por su parte, la filosofía, desde Platón, nos dice que se trata del amor por el saber 
para ampliar los horizontes del conocimiento. Por lo tanto, no deja de tener un sentido 
religioso profundo, ya que el encuentro con el saber es, también, el encuentro con la 
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divinidad. El amor y el conocimiento se unen para decirnos algo de muy manifiesta 
consideración: sentimiento y razón no pueden desligarse. El temperamento de Cervantes 
sin duda vio esta unión que es fundamental para Zambrano, tratándose de alguien que 
estuvo impulsado por el ideal de la fe, la cual se sobrepone a muchísimos momentos de 
amargura y postergación. Y si el amor implica necesariamente sabiduría, como pocos, el 
Quijote representa ese signo de hidalgo: la caballería y su modelo; Amadís de Gaula. 
Para el caballero, la falta de amor significa la falta de sentido, la ausencia total de alma. 
Y ante los propósitos claramente paródicos de Cervantes podemos ver las dos grandes 
instancias del amor: una ideal, sacra, impoluta, perfecta —Dulcinea—, la otra realista, 
vulgar, tosca, rústica —Aldonza—. Eso le sirve a Cervantes para presentar las dos caras 
de la existencia propia. Mientras una es la virtud en sí misma —una abstracción, un 
ideal—, la otra es ni más ni menos que la mejor saladora de puercos de toda la región, 
en boca de otro gran realista: Sancho. Pues Dulcinea es la representación de la belleza 
pura: su belleza supera lo humano, porque en ella se concentra todo lo imposible que los 
poetas suelen atribuir a la mujer. Nada mejor que la comparación metafórica: los 
cabellos de oro, los campos de su frente, las cejas como arcos del cielo, los ojos como 
soles, su piel blanca “como el ampo de la nieve”510 y sus partes pudendas ocultas por la 
belleza del secreto. 
 
En efecto, Platón separa al amor del mundo: “Si Platón quiere salvar las 
apariencias, no puede renunciar a salvar el amor que nace de la carne, pero tiene que 
separarlo de ella; toda la teoría platónica del amor es un desasimiento del cuerpo, su 
incorporación al mundo de la dialéctica”.511 Para Zambrano el amor es el impulso que 
nos conduce a lo otro. Con Eros se establece la posibilidad de la unidad y del 
conocimiento, por lo que es el amor el que mueve al mundo: “Los órficos dicen que la 
Noche de las alas negras, Diosa por la que incluso Zeus sentía temor reverente, fue 
cortejada por el Viento y puso un huevo de plata en el seno de la Oscuridad; y es que 
Eros, a quien algunos llaman Fanes, salió de ese huevo y puso el Universo en 
movimiento”.512 De esta manera, para los griegos, la dinámica de las cosas es generada 
por el amor; Zambrano considera que el amor es fundamental para el conocimiento, 
dado que, en términos platónicos, constituye aquello que aleja a los seres humanos de 
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las apariencias y que nos acerca a la verdad y a la belleza, como elementos supremos. 
Así, el amor es el portador del movimiento, de la permanente modificación, puesto que 
aquello que es perfecto no requiere otra cosa que estar quieto, por lo que el amor para la 
antigua Grecia es la posibilidad de ir y encontrarse con lo otro. 
 
El conocimiento occidental se ha formado en gran parte del movimiento del 
amante hacia lo amado; es decir, un movimiento del ser en dirección de lo que es su 
perfección, su mayor virtud. Por eso, para Zambrano la noción del amor está 
estrechamente vinculada con la del conocimiento; es el amor el que da origen a la 
poesía y a la filosofía: una vez que la idea del amor se hubo integrado, por Platón y 
también por Aristóteles, asimismo tuvo su lugar en el cristianismo en la caridad y a la 
formación del concepto base para Zambrano: el de persona y las diferentes formas de 
conocimiento impulsadas por el amor: “Y llevados por el amor los hombres recorrerán 
ese largo camino cuyo logro es la propia unidad, el llegar a ser de verdad uno mismo. El 
amor engendra siempre”.513 El rescate de este redivivo proceso original es lo que lleva 
el pensamiento de Zambrano. 
La razón y la poesía serán, de esta manera, las formas de acceder a la realidad, 
en tanto que ambas permiten ampliar la capacidad del hombre y ennoblecer su 
condición. Este es el sentido de la unidad en María Zambrano, el logos que no tiene 
división y que, al no tenerla, no debe efectuar separaciones entre la palabra poética y la 
filosófica.  
El alcance de la razón poética tiene la profundidad del cardinal anhelo de los 
románticos, los místicos y algunos graves pensadores como Bergson. La unidad es un 
gran sueño que forma parte radical de cualquier intento de conocimiento 
verdaderamente humano.  
Por eso le resulta clave el momento del alba, cuando don Quijote se pone en 
marcha, porque significa ir al encuentro de ese sueño de la novela humana: “Y lo más 
revelador, quizá, de este libro revelador, sean esas tan simples y puras palabras que 
enuncian la hora de la salida de Don Quijote. Se destacan del resto del libro como si 
fueran palabras sagradas, cuando, al parecer, declaran algo que no tiene mayor 
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importancia: la hora en que Don Quijote sale al camino. Mas ello es cosa esencial, como 
lo es también el que Don Quijote ‘saliera’ al camino y que no se pusiera o se dispusiera. 
Estas palabras, como todas las en un modo u otro sagradas, manifiestan la unidad, son la 
unidad. La hacen y la actualizan, la crean, aunque, claro está, ellas solas no podrían 
crearla. Pues que todo el Quijote se aparece con ellas. Todo el Quijote está en ellas. Y 
basta recordarlas para que todo el libro se presente entero. La unidad que reside en ellas 
es sólo suya; se diría que se han individualizado. Actualizan el personaje y su acción, el 
libro todo, cifra de unidad de la multiplicidad de los diversos planos de la novela, de la 
realidad y el ser, de la vida y la historia que en el Quijote, quizá como en ningún otro 
libro, se despliegan”.514 Esa unidad, ese instante del que ha salido tiene su retorno, que 
no es más que el cumplimiento total de una vida; se trata de ese deseo que lo impulsa a 
ir al encuentro del alba: “Y, cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el 
reino de la poesía. Es un poema. Poema siendo apurada novela, porque todo lo que es 
humana creación entra en la poesía cuando se logra. Lo que quiere decir tan sólo que el 
originario sueño inicial ha entrado en el orden de la creación, en el renacer de la 
integridad máxima”.515  
La recuperación de esta unidad requiere una pérdida, cuyo origen estuvo en la 
escisión del amor. Tal separación da que pensar, allí donde el conocimiento se separa. 
Sin duda, la sistematización del conocimiento tiene su origen en una finalidad que se 
refiere al orden y a lo justo, al deseo de conocimiento que es inherente al hombre. Así, 
la razón ha llegado para la construcción de una polis, que requiere un ordenamiento 
político y jurídico. Como ya lo hemos visto desde otro plano, la racionalidad engendra 
cierto grado de idolatría y desigualdad; observación de muy sustancial base que 
Zambrano recorre de diferentes modos. Aspecto muy determinado es el que aprecia que 
la violencia es un modo de obtener el conocimiento y el poder.  
 
La razón se arroga el derecho de ejercer hegemonía, lo que supone el dominio y 
el control del conocimiento de la realidad. El racionalismo determina aquello que es real 
o verdadero. Es claro que esto implica la impugnación de otros modos de establecer un 
conocimiento de lo real; el poder termina siendo el eje por el cual el racionalismo se 
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articula. Esta violencia de carácter filosófico deriva en definitivos absolutismos de todo 
tipo; la concepción del mundo se pervierte, lo que origina numerosas consecuencias de 
orden ético, político, social e histórico. 
 
Es la adquisición de una verdad última, justificadora, legitimadora y finalmente 
legisladora. El racionalismo es entonces un camino a desandar: su arrogancia sobre el 
conocimiento se ha convertido en obstáculo tanto para la rotunda sensatez como para su 
objetivo final: formular diversas configuraciones que permitan hacer surgir nuevas 
miradas, transformarse en cauce de vida, en camino-guía para la salvación y la 
liberación humana. Éste es el problema fundamental que ubica María Zambrano, quien 
considera que el conocimiento tiene una muy valiosa fuente en la poesía.  
 
Las formas metafóricas son sustanciales, dado que hay zonas del conocimiento 
que solo pueden manifestarse por el lenguaje de la poesía, de allí surge un determinado 
conocimiento que no tiene una necesaria traducción en la violencia. El propósito de la 
poesía es, como ya se ha señalado, el de ejercer la memoria, porque ella refiere a la vida 
con las circunstancias de ella; la poesía encarna el estar del hombre en el mundo 
mediante la constante recuperación de aquello que está en lo inexplicado, olvidado o 
negado. En esta instancia también se manifiestan las contradicciones: “La poesía es la 
conciencia más fiel de las contradicciones humanas, porque es el martirio de la lucidez, 
del que acepta la realidad tal y como se da en el primer encuentro. Y la acepta sin 
ignorancia, con el conocimiento de su trágica dualidad y de su aniquilamiento final”.516  
 
La poesía no necesita declarar la causa de su existencia ni cuál es su intención; 
su autonomía está dedicada a la experiencia y no se corresponde con una teoría 
específica para el conocimiento. Ésta es la libertad a la que alude Zambrano sobre el 
Quijote, cabalgando al alba; es todo el camino, es la universal plenitud. Esta voluntad de 
la palabra y la reflexión sobre ella abren nuevos caminos.  
 
La unión entre poesía y filosofía conducirá a una verdad, siempre inacabada, por 
supuesto, pero integradora y dinámica. La relación entre elementos contrapuestos 
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origina una complementación entre lo que significa conocer contemplando y 
transformando el mundo.  
 
La razón poética se vive volitivamente, como el  enternecido deseo que es, con 
el amoroso sentimiento que encarna, con la estremecida pasión que manifiesta: “El 
conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad de camino una 
desconocida presencia, a mitad de camino porque el afán que busca esa presencia jamás 
se encontró en soledad, en esa soledad angustiada que tiene quien ambiciosamente se 
separó de la realidad. A ése difícilmente la realidad volverá a entregársele. Pero a quien 
prefirió la pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda vanidad y no se ahincó 
soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al 
encuentro y su verdad no será nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es 
alezeia, sino revelación graciosa y gratuita; razón poética”.517  
 
Cervantes tiene mucho que decirnos acerca de esto, porque el Quijote nos indica 
que la realidad es múltiple, polisémica, cambiante. La obra de Cervantes atraviesa 
lúdicamente los límites, haciéndose en una ejecución musical que resulta imprevisible 
gracias al gran despliegue ficcional. Que Alonso Quijano se vuelva loco le permite a 
Cervantes desafiar los preferentes discursos y paradigmas dominantes. Precisamente, 
ése es el punto que ataca Zambrano en lo que se refiere al orden del conocimiento 
occidental; se trata de una crítica que pretende la ampliación del lenguaje cognoscitivo. 
La razón poética de Zambrano intenta iluminar los espacios que la razón no ha 
alcanzado, y llega hasta el sublime trazo de elaborar los tibios sueños, los fríos temores, 
la oscuridad de los despegados procesos históricos, el terror y el temblor mediante la 
observación de la contemporánea circunstancia.  
 
La relación entre poesía y filosofía encierra para Zambrano una ruptura en el 
estilo del hombre, no sólo por una cuestión de lenguajes sino porque se trata de 
diferentes impulsos que es necesario replantear si se quiere superar lo que Zambrano 
llama un dintel de la historia que es clave. 
 
                                                 
517 Zambrano,  M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 50. 
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 Por un lado, la palabra poética podrá decir y encarnar la realidad, en tanto que la 
palabra filosófica nos traerá el orden metódico para corroborar cierta transparencia de 
las cosas. Ambas estrategias del conocimiento bien pueden integrarse para producir una 
verdadera sutura en la historia: razón poética que deberá ir al encuentro, como el 
Quijote, del alba, porque, como dice Zambrano: “La razón racionalista, esquematizada, 
y más todavía en su uso y utilización que en los textos originarios de la filosofía 
correspondiente, da un solo medio de conocimiento. Un medio adecuado a lo que ya es 
o a lo que a ello se encamina con certeza; a las «cosas» en suma, tal como aparecen y 
creemos que son. Mas el ser humano habría de recuperar otros medios de visibilidad 
que su mente y sus sentidos mismos reclaman por haberlos poseído alguna vez 
poéticamente, o litúrgicamente, o metafísicamente”.518 La imagen es uno de esos 
recursos fundamentales que condensan múltiples sentidos.  
 
Dicho en palabras de Zambrano: “Signos, figuras parecen así ser como gérmenes 
de una razón que se esconde para dar señales de vida, para atraer; razones de vida que, 
más que dar cuenta, como solemos creer que es el único oficio de las razones y aun de 
la razón toda, y que más que ofrecer asidero a las explicaciones de lo que pasó y de lo 
que no, llaman a alzar los ojos hacia una razón, la primera, a una razón creadora que en 
la vida del hombre modestamente —adecuadamente— ha de ser la razón fecundante. 
Semillas pues, estos signos y figuras de un conocimiento que exige y promete al ser que 
los mira la prosecución y el despliegue de su vida. Ya dentro de nuestra tradición 
racionalista, los estoicos hablaron de «razones seminales», expresión que ahora no nos 
resulta ser tan declaradora. Ya que la palabra Razón ha perdido tanto, se ha desgastado 
tanto al convertirse en abstracta como para ser la traducción fiel del «logos». Lo que les 
sucede igualmente a los términos «semillas», «gérmenes», por referirse hoy solamente a 
lo biológico, sin más”.519  
La razón poética es un modo de conocimiento dispuesto al disfrazado 
develamiento y a la encubierta revelación, en un estado de permanente revestida 
apertura. Y por supuesto se trata de una dimensión moral, de abrir un nuevo camino en 
la forma de conocimiento. En este orden: “Puede decirse que el pensamiento de María 
Zambrano sea una filosofía ‘oriental’ en el sentido en que utilizaban el término los 
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místicos persas: como un tipo de conocimiento que se origina al oriente de la 
Inteligencia, allí donde el sol o la luz se levanta. Una filosofía por tanto que trata de la 
visión interior, una filosofía de la luz de aurora. Y la luz inteligible es, claramente en 
Zambrano, el albor de la conciencia, que no siempre ha de ser la de la razón, o no sólo, 
o no del todo, pues la razón habrá de estar asistida por el corazón para que esté presente 
la persona toda entera. La visión depende, efectivamente de la presencia, y quien ha de 
estar presente es el sujeto, conciencia, voluntad unidos”.520 
Para María Zambrano la poesía constituye una respuesta para el hombre, en 
tanto que la filosofía se corresponde con el universo de las interrogaciones: “El logos 
clásico, tal como ha sido consumido, restaba intensidad por lo menos a la revelación. Y 
entendemos aquí por revelación a la visión directa, la inmediatez receptiva por parte del 
sujeto. La razón latina, sustituyendo al logos griego, se interponía con sus por qué, 
nacidos más de la exigencia de que todo lo que se manifiesta ha de ser no sólo 
comprensible, sino inmediatamente comprendido, reducido por tanto a entrar en esa red 
de la razón que sostiene, y que bien pronto se establece como razón convencional y 
conveniente. Que algo se manifieste porque sí, le es inaceptable, sin paciencia alguna 
para disponerse a averiguar este porque sí, decretado como irracional”.521 Zambrano 
considera que el cientificismo racionalista rechaza todo tipo de intuición que para 
Aristóteles estaba  en el principio del conocimiento; además, esta forma de racionalismo 
coloniza a todas las otras posibilidades cognoscitivas.  
La época contemporánea vive en un permanente abismo porque la divinidad ha 
sido abolida. Zambrano aboga por una integración, por una restitución de la unidad: “El 
logos primero es el del lenguaje que la poesía siempre quiere  recuperar. Pues la poesía 
no es sino la forma de lenguaje que es propia de otro tiempo y de otra vida”.522  
El problema del hombre contemporáneo radica en que ha quebrantado su 
relación con lo sagrado, y cuando nos referimos a lo sagrado necesariamente aludimos a 
la religión entendida como el vaso comunicante con el misterio y con las cosas reales: 
materia organizadora del mundo interior y exterior del ser humano. Esta pérdida de 
capacidad deja expuesta sólo a la razón instrumental, pero posterga las necesidades 
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psíquicas profundas que son las que, puestas en marcha, entregan las creativas réplicas. 
Zambrano propone la unidad de esas zonas que se encuentran divididas e 
incomunicadas para que la conciencia en su integridad pueda acceder a la pulsión vital y 
a la belleza.  
 
La fusión que plantea la escritora intenta restaurar en el hombre el sentimiento 
religioso, sin que por ello se vaya en desmedro de la razón, que es una audaz función 
expresiva. Pero sin duda es el método de la poesía el principal recurso unificador, que se 
debe preservar: “La poesía cobra independencia al mismo tiempo y con idéntica ocasión 
a como el hombre la toma, sigue el suceso de la vida humana. Con la historia, se 
independiza y nace propiamente como poesía desprendida ya del lenguaje sagrado, pues 
el hombre se ha desprendido también. Pero la poesía, guardando la memoria de su 
origen, se sitúa en ese tiempo que es siempre una Edad de Oro. La poesía nace así como 
memoria. Y siempre conservará algo de memoria, de memoria opuesta a la razón. Pues 
cuando el hombre se decide a vivir su historia es cuando se presenta claramente la 
divergencia entre memoria y razón; la razón creará la forma de pensar conceptual, 
dirigida siempre al porvenir, a hacer posible la nueva forma de vida, a proporcionarle 
firmeza, equilibrio”.523 De esta manera, la restauración vincular debe desarrollarse por 
la evocación por el lenguaje poético, que se identifica plenamente con la potencia de la 
imagen. 
 
Por su parte, la filosofía, de algún modo intenta distanciarse de la divinidad: “El 
origen de la filosofía se hunde en esa lucha que tiene lugar todavía dentro de lo sagrado 
y frente a ello. La filosofía nació, fue el producto de una actitud original, habida en una 
rara coyuntura entre el hombre y lo sagrado. La formación de los dioses, su revelación 
por la poesía fue indispensable, porque fue ella, la poesía quien primeramente se 
enfrentó con ese mundo oculto de lo sagrado”.524 Sin duda, uno de los principales 
hallazgos o logros de María Zambrano es haber buscado un equilibrio entre lo pensado 
y lo sentido a partir de considerar las esencias del ser humano, lo que la relaciona con 
las corrientes existencialistas, aunque sin el nihilismo acerca del vacío, la esencia y la 
nada ni la escasa importancia que estas corrientes de pensamiento contemporáneo le 
dieron a la historia. Y esto es por el profundo alcance que Zambrano le da a la dialéctica 
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poética, la cual encierra un sentido individual y colectivo, además de poner en juego las 
coordenadas del tiempo histórico.  
 
La dialéctica poética propone, al estilo en que lo hacía Nietzsche, una instancia 
de conflicto entre los términos apolíneos y dionisíacos, como ser y existencia o discurso 
y lenguaje poético. Hay que decir que la instancia apolínea no es otra que el orden del 
metódico discurso, la cuidadosa historia, la regulada medida; lo dionisíaco es el alterado 
éxtasis, el descompuesto exceso, la caótica fuerza. Ambos impulsos se articulan con lo 
sacro. La palabra poética es acción vital, en tanto en cuanto significa un acto de fe. 
Puede decirse, así, que la palabra poética implica la conexión con el origen y como tal 
explora otras posibilidades que son causa y objeto de la vida. En lo que se refiere a la 
sacralidad de la palabra, ésta asume diferentes instancias, desde su dimensión común, 
pasando por su inteligibilidad y sonido hasta llegar al punto de ser idea. 
 
La trayectoria de la razón poética, pues, porta símbolos, imágenes, signos e 
instancias emocionales que identifican al ser humano con la existencia. La poesía no 
obtiene, como es el caso de la filosofía, una unidad absoluta sino una combinación de 
todas las cosas: “De ahí ese temblor que queda tras de todo buen poema y esa 
perspectiva ilimitada, estela que deja toda poesía tras de sí y que nos lleva tras ella; ese 
espacio abierto que rodea toda poesía”.525 
 
 En efecto, dice Zambrano, la filosofía aspira a una unidad que no permita el 
confuso error o la revuelta y anómala apariencia, en tanto que la poesía integra todo el 
saber humano, aun lo que no ha existido, y en ello radica su fuerza y su vindicación 
vital: “Admirable justicia caritativa, pues todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha 
podido ser jamás. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca  de 
la nada a la nada misma y le da nombre y rostro”.526 La poesía, entonces, no pretende 
discriminar, sino que en esa búsqueda por el delirio intenta captar una verdad que es 
singular. La fría claridad del logos filosófico, como lo especifica Zambrano, triunfó 
como recurso instrumental, “porque la poesía nació para ser la sal de la tierra y grandes 
regiones de la tierra no la reciben todavía. La verdad quieta, hermética, todavía no la 
recibe... En el principio era el logos. Si pero... el logos se hizo carne y habitó entre 
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nosotros, lleno de gracia y de verdad”.527 Asimismo, la poesía arrastra a lo largo de la 
historia de las ideas su marca de falsedad: no hay verdad ni justicia en ella, y niega el 
ser porque nombra lo que no es. Al crear engaños se opone a la razón: “Traiciona a la 
razón, usando su vehículo: la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, para 
hacer de ella la forma del delirio”.528  
 
La poesía se opone a la utopía de la razón, a la utopía del absoluto; el poeta es un 
poseído, la poesía es la palabra de la sensualidad y la belleza; en cambio: “El filósofo 
concibe la vida como un continuo alerta, como un continuo vigilar y cuidarse. El 
filósofo (...) desecha de sí todo canto halagador que pudiera adormirle, toda seducción, 
para mantenerse lúcido y despierto. El filósofo vive en su conciencia, y la conciencia no 
es sino cuidado y preocupación (...) Porque tiene un comienzo de algo imperecedero y 
que sin embargo, depende para su logro de que él lo logre. Porque el filósofo siente que 
se le ha dado, junto con la vida una reminiscencia. Reminiscencia de su origen, que le 
llevará a su fin si pone cuidado en concertar su vida a ella”.529 
 
Pero para Zambrano todas estas condiciones, acaso malditas, de la poesía son un 
componente básico de su causa y su primordial capacidad, porque el poeta, dice, ejerce 
su fidelidad hacia lo que ya posee cargando con un mensaje que por no comprenderlo 
revela al ser humano un conocimiento que está por encima de él. 
 
De esta manera, el poeta es morada de algo que le lleva; mientras que el filósofo 
maneja la palabra “el poeta se consagra y se consume en ella”.530 Es decir, que la poesía 
también transmite lucidez, con una forma de entendimiento singular y cuya ética se 
define por el sacrificio: “Todo poeta es mártir de la poesía; le entrega su vida, toda su 
vida, sin reservarse ningún ser para sí, y asiste cada vez con mayor lucidez a esta 
entrega”.531  
 
El poeta se manifiesta como un instrumento que no espera retribución, de ahí su 
humildad y generosidad, dado que se trata de un don que se adjudica como tal: “...la 
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poesía no se entrega como premio a los que metódicamente la buscan, sino que acude a 
entregarse aún a los que no la desearon; se da a todos y es diferente para cada uno (...) 
Porque este don de la poesía no es de nadie y es de todos. Nadie le ha merecido y todos, 
alguna vez, la encuentran”. 532 La poesía se somete desprovista de la noción del poder, 
sino que más bien es, como se ha dicho, el amor el que la impulsa. La conciencia en la 
poesía, dirá Zambrano, no significa poder. 
 
El poder es un punto de separación que Zambrano considera preponderante entre 
poesía y filosofía. Si de la tarea del filósofo deviene el poder —por una búsqueda 
absolutista—, de la tarea del poeta deviene el amor —por la fidelidad a Dios y a las 
cosas—. El poeta dejará que aquello que es superior lo atraviese, lo que no significa 
desestimar a la advertida persona y al preparado conocimiento: “Si por conocimiento 
entendemos lo que se entendía en Grecia y lo que entiende el hombre idealista, el 
conocer algo que es, o sea, el encontrar algo, un ser que nos rebasa, que sea más que 
nosotros; un ser que nos venza enamorándonos, prendiéndonos a su vez, por el 
amor”.533 Y acaso, María Zambrano no tolere que el amor, motivación especial de toda 
historia, de toda novela, de toda ansia por el saber, se excluya de la obra del filósofo.  
 
También, la filosofía requiere instaurar una distancia en función de su 
pensamiento, en tanto que la poesía busca ser el lenguaje de la comunidad, no las 
palabras convencionales sino las palabras que religan a la colectividad, porque la poesía 
va en busca, a contrapelo de la historia o de la filosofía, de lo desconocido, del 
insinuado misterio, de la recreación de aquello que empezó cuando no había tiempo, 
cuando no existía la concluida memoria o el deshabitado olvido. 
 
Las palabras de María Zambrano siempre se orientan a rescatar la poesía de su 
lugar secundario y a presentar al poeta como el ser que va en busca de lo máximo, eso 
es el amor. El poeta, cuyo oficio es internarse en el misterio, espera la gracia, la 
revelación, espera que ese conocimiento le sea donado, pero para ello debe prescindir de 
todo. El poeta piensa no sólo que el propio ser le sea dado, sino que, por su propia 
condición, que ello le sea dado para todos; es un ser privilegiado, pero también se trata 
de alguien que porta el fuego prometeico.  
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El poeta entonces, a diferencia del filósofo, no quiere singularizarse, asilarse, 
sino vivir en comunidad, integrarse en definitiva a todos los demás en aras del amor. Y 
si acaso puede decirse que aspira a afirmarse de alguna manera, en medio de tanta 
pasividad y entrega, es sólo porque desea, a posteriori, hacerse digno de lo que se le ha 
dado, ser merecedor de la gracia recibida, no por lo hecho antes, no por haber obrado 
para recibirla, sino sólo por haberla sabido recibir, por haber estado en completo 
abandono de sí, en completa disponibilidad: “Sólo en el amor, en la absoluta entrega, 
sin reserva alguna, sin que quede nada para sí. La poesía es un abrirse del ser hacia 
dentro y hacia fuera al mismo tiempo. Es un oír en el silencio y un ver en la 
oscuridad”.534 
 
La palabra filosófica busca la definición, la precisión, sacrificándolo todo por la 
validez de un sistema; la palabra poética, por su parte, intenta dar cuenta de aquello que 
es inexpresable, utilizando su libertad sólo para “regresar allí dónde puede encontrarse 
con todos”.535  
 
La elección de Zambrano siempre es a favor de la poesía, lo que evidencia 
construir una razón que amplíe sus horizontes, principalmente al tratarse de una forma 
que en el mundo contemporáneo ha exhibido sus limitaciones para interpretar y ser una 
instancia superadora para el ser humano. La realidad contemporánea exige una nueva 
forma de conocimiento, y la propuesta de Zambrano no carece de audacia: la razón 
poética y sus múltiples alcances. 
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El compromiso ejemplar de la escritura 
 
España, motivo de la razón poética 
 
Puede decirse que en la obra de María Zambrano confluyen dos grandes 
tradiciones literarias de la cultura occidental. Por un lado, la filosofía; por el otro, el 
conocimiento a través de la poesía. Sin duda, estamos ante una continuadora de la 
revulsiva obra de Nietzsche, quien ve en los poetas y en la poesía un elemento que 
reúne dispersos conceptos, ralas contradicciones, fértiles paradojas donde el discurso 
filosófico, por consecuencia lógica en María Zambrano, se torna enunciación poética. 
Así como el Quijote encarna un relato cuyo valor poético se encuentra debilitado y por 
lo tanto es revisitado para que sobre él se ejerza la acción de la semejanza y del 
contrapunto, el canto paralelo, la voz distanciadora y a la vez evocadora, Zaratustra es el 
profeta de lo antipoético, el crítico del conocimiento occidental porque en él todo está 
teñido de racionalidad y de hipocresía. Eso le lleva a decir: 
 
 “Me he cansado de los poetas, de los viejos y de los nuevos: superficiales me 
parecen todos, y mares poco profundos. 
No han pensado con suficiente profundidad: por ello su sentimiento no se 
sumergió hasta llegar a las razones profundas. 
Un poco de voluptuosidad y un poco de aburrimiento: eso ha sido la mejor 
incluso de sus reflexiones. 
Un soplo y un deslizarse de fantasmas me parecen a mí todos sus arpegios; ¡qué 
han sabido ellos hasta ahora del ardor de los sonidos!  
No son tampoco para mí bastante limpios: todos ellos ensucian sus aguas para 
hacerlas parecer profundas. 
Con gusto representan el papel de conciliadores: ¡mas para mí no pasan de ser 
mediadores y enredadores, y mitad de esto y mitad de aquello, y gente sucia!  
¡Ay!, yo lancé ciertamente mi red en sus mares y quise pescar buenos peces; 
pero siempre saqué la cabeza de un viejo dios. 
El mar proporcionó así una piedra al hambriento. Y ellos mismos proceden sin 
duda del mar. 
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Es cierto que en ellos se encuentran perlas: pero tanto más se parecen ellos 
mismos a crustáceos duros. Y en vez de alma he encontrado a menudo en ellos légamo 
salado. 
También del mar han aprendido su vanidad: ¿no es el mar el pavo real de los 
pavos reales? 
Incluso ante el más feo de todos los búfalos despliega él su cola, y jamás se 
cansa de su abanico de encaje hecho de plata y seda. 
Ceñudo contempla esto el búfalo, pues su alma prefiere la arena, y más todavía 
la maleza, y más que ninguna otra cosa, la ciénaga. 
¡Qué le importan a él la belleza y el mar y los adornos del pavo real! Ésta es la 
parábola que yo dedico a los poetas. 
¡En verdad, su espíritu es el pavo real de los pavos reales y un mar de 
vanidad!”536 
 
La verdad de la poesía no es el mero decir sino el recorrido profundo por el 
proceloso mar del conocimiento. Lo aparente, lo fácilmente retórico parece quedar fuera 
del pensamiento poético de Nietzsche, así como el Quijote encarna una profunda 
necesidad de renovación del concepto de aventura, lo que se realiza a través de recursos 
como la parodia, o bien por la ironía. Y es que el distanciamiento crítico es para 
Cervantes la motivación para desencadenar un nuevo proceso creativo. Ese nuevo 
proceso implica una mirada sobre los libros de caballería la cual se asocia con un 
diálogo con distintos elementos de la tradición narrativa, lo que genera, a su vez, una 
nueva mirada poética. A ello, hay que agregar la locura de don Quijote, propiciadora de 
una trama discursiva en la cual el conflicto con la realidad se transforma en un elemento 
claramente cuestionador, confrontativo y hasta paradójico. Como lo observa toda 
mirada crítica, el cambio de época reclama un cambio de perspectiva; en el caso del 
Quijote, la renovación de este periodo sin duda obedece a la transformación de 
valoraciones como la realidad y el amor y, fundamentalmente, a una conciencia sobre el 
acto narrativo con claridad establecida en la superposición de narradores y en un 
constante esfuerzo por construir un género literario múltiple y profundo, muy alejado de 
las verdades consabidas.  
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Este proceso metaliterario del Quijote une abstrusamente el sentido filosófico: el 
conocimiento del proceso del lenguaje significa un reconocimiento de la función de la 
escritura y de la literatura. Así, el arte de la burla y el remedo de los libros de caballerías 
por un lado aleja, al lector y por otro lo sostiene dentro de la ficción mediante temas 
duales como el de la locura del héroe. El resultado es una obra de carácter doble, que se 
distancia de su modelo para generar una serie nueva de valores y significados. Dicho en 
otros términos: para distinguir el proceso poético. 
 
En efecto, el Quijote también es un relato sobre la poesía y sobre el 
conocimiento literario en general, porque está en su base el diálogo con la poesía 
española antecesora y la poesía italiana, y es particularmente provechoso el constante 
influjo literario que la poesía ejerce como género dentro de la novela. Además, don 
Quijote mismo es poeta: “Algún tanto poeta, como tú sabes, y el serlo también en 
estremo el bachiller Sansón Carrasco. Del cura no digo nada; pero yo apostaré que debe 
de tener sus puntas y collares de poeta; y que las tenga también maese Nicolás, no dudo 
en ello, porque todos, o los más, son guitarristas y copleros”.537  
 
Y se podría decir, también que, como fuerza unificadora, el Quijote encarna el 
ideal poético del amor: el potencial dinámico y enlazador del conocimiento filosófico y 
poético. El hombre y lo divino es un notable recuento del surgimiento de la conciencia y 
el conocimiento, además de la relación entre poesía y filosofía. Allí Zambrano 
manifiesta que el hombre se sentía mirado sin ver, dado que todo lo que le rodeaba era 
sagrado, con un fondo de misterio inconmensurable. De esta manera, siente 
inmediatamente la necesidad de clarificar, discernir e identificar. El hombre, por 
supuesto, irá señalando las cosas que le rodean y principalmente irá otorgando, irá 
tratando de sondear el misterio. Así aparecen los dioses, para explicar, para establecer 
fundamentos, con lo cual la realidad empieza a adquirir un rostro: “La presencia de los 
dioses pone una cierta claridad en la diversidad de la realidad ya existente desde el 
mundo sagrado más primitivo y paradójicamente permite que vaya surgiendo el mundo 
profano”.538 La existencia de los dioses y su genealogía, dice Zambrano, permite 
ordenar el mundo de la naturaleza. 
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El aspecto profano de la vida deviene de la genealogía de los dioses. 
Identificados con las fuerzas naturales, los dioses logran figurarla y de esa manera la 
hacen visible, lo que significa dar, en el mundo griego, los primeros pasos hacia el 
conocimiento. Las cosmogonías no son más que intentos divisorios del conocimiento a 
partir de la divinidad a través de una conciencia que es poética. En esta instancia 
aparece el concepto del amor, puesto que es el medular impulso y el primordial aliento 
de toda extremada alteración: “El amor no sólo es la potencia divina, en tanto que 
propicia la reproducción y la relación entre las cosas, sino una fuerza interior propia, 
como naturaleza, que luego se transforma en pasión y amor por el saber acerca de la 
relación causal entre los hechos y las cosas. En esta instancia, anota Zambrano, el 
hombre ha llegado a la historia”.539 
 
Desde ese principio auténtico al que se refiere María Zambrano, la poesía es la 
fuente inspiratoria que empieza a dar un orden al entorno, un culminante orden divino. 
Es el ímpetu del amor como fuerza que asegura las múltiples relaciones del mundo; y de 
esa manera se engendra la llama del conocimiento dentro del ser humano, por la 
conciencia del propio sufrir y por el ver las cosas. “La visión universal —amorosa y 
activa— sólo se da cuando se siente al par que todo está vivo y unido; la unidad es la 
par vivificación. Sólo a través de la vida, el hombre cuya ‘vida es la realidad radical’ en 
que está inmerso puede participar, y ver a un tiempo, la realidad; sentirla y verla, una 
viviente”.540 Tanto el sentimiento trágico, al decir de Unamuno, como la percepción 
filosófica provienen de aquella primera mirada poética. Pero, en definitiva, dice 
Zambrano, ¿cuál es el principio —arché—   de las cosas? Esta interrogación es la que 
dará lugar al surgimiento del filósofo.  
 
De este modo el filósofo ocupa el lugar del poeta, en tanto que ya no buscará la 
pedagogía del relato, o del mito, sino que irá en busca de la verdad misma. Es el camino 
de la racionalidad, es decir, que la realidad se transforma en logos, para lo cual intenta 
lograr un concepto unificador. El desligamiento de la poesía es un hecho: los asuntos de 
la pasión y del amor quedan para el poeta, puesto que los procesos racionales son 
asuntos del filósofo. Con el cristianismo, el ser parmenidiano aparece como Dios.  
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Nietzsche intentará un retorno al origen por la negación del lenguaje 
instrumental y la nueva irrupción de un lenguaje poético. Los poetas son superficiales y 
cansadores porque están viciados por la superficialidad del lenguaje que está lejos de 
conmover y de unir; esa es la causa de la muerte de Dios. Con tal muerte nace la 
conciencia histórica. Al respecto E. Subirats señala: “El ser humano como individuo es 
la nada; la Historia es el Todo. El ser individual es aniquilado, al tiempo que la historia 
se eleva al reino de los cielos, ‘se diviniza’”.541 Las consecuencias son evidentes: el arte 
se vuelve una verdad no histórica, todo decir se vuelve sobre sí mismo, el conocimiento 
es sobre el fenómeno, y el filosofar se vuelve interpretativo. Con relación a esta 
situación afirma Zambrano: “Si es cierto que el quehacer histórico es ineludible, lo es 
también el ensueño y la nostalgia de librarse de la historia, de lograr por una acción 
violenta lo que la historia parece perseguir: que cese la historia y que comience la 
vida”.542 Es el equilibrio entre poesía y filosofía, el invisible vuelo del amor, lo que 
restañará la anónima fuente verdadera del conocimiento, camino de luz y sendero de 
esperanza: delirio y razón deben volver a conjugarse, como en el Quijote verdad y 
locura se vuelven una pasión y un emblema para el alma. Ponerse por encima de la 
razón instrumental es una utopía que Zambrano no deja de señalar agónicamente: “A 
pesar de que en algunos mortales afortunados, poesía y pensamiento hayan podido darse 
al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que en otros más afortunados todavía, 
poesía y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es 
que pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra 
cultura”.543 
 
Llegado el punto en que la Historia es todo, habiéndose producido una fisura en 
el estilo del conocimiento, para María Zambrano la noción de historia pasa a ser 
primordial. Para Zambrano, los acontecimientos contemporáneos de Europa son el 
producto de la concepción de la historia, por lo que no queda otro procedimiento que el 
de evaluar el devenir histórico. Sin duda que el contexto de toda la primera mitad del 
siglo XX ha influido notablemente en su reflexión. 
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Las tres instancias que define Zambrano como seminales en el concepto de 
historia se refieren, como se ha establecido, al surgimiento de la filosofía en el mundo 
griego, que se afianza con el cristianismo y se hace evidente en el siglo XIX, cuando la 
ruptura con Dios parece definitiva: “Lo divino eliminado como tal, borrado bajo el 
nombre familiar y conocido de Dios, aparece múltiple, irreductible, ávido, hecho 
‘ídolo’, en suma, en la historia”.544 Esto es lo que viene en la divinización propia del 
hombre y en su expresión: la violencia como articuladora de la historia, con el mismo 
proceso de la divinidad. Esta violencia se observa en el carácter sistemático del 
conocimiento filosófico. De allí, como se ha mencionado, hay un paso al absolutismo. 
Para Zambrano, el modo en que la cultura europea puede superar la mítica repetición de 
sus sistemas de violencia es mediante el análisis y el reconocimiento, lo que clarifica el 
origen de las cosas e impide la reiteración. El desafío es destituir la idea de suplantar a 
Dios por la idea de una dimensión humana. María Zambrano llega, así, al meollo de la 
cuestión: darle al hombre europeo una constitución verdaderamente humana, lo que 
significa asumir las condiciones de la anunciada existencia y los límites de la 
distinguida persona. 
 
La Ciudad de Dios, de San Agustín, es uno de los puntos emblemáticos que 
Zambrano elige para realizar la analogía de ciudad virtual y ciudad real, o en otros 
términos, para comparar y diferenciar el absolutismo de lo humano. La Ciudad de Dios 
es la forma en que el cristianismo reproduce la República de Platón. A través de la 
Ciudad de Dios se pretende instaurar el reino de Dios en la tierra y en el tiempo. 
Zambrano señala que Europa está dominada, está regida por el objeto de superar el 
tiempo y el espacio, de llenarlo todo, de realizar la Ciudad de Dios. Esta Ciudad 
constituye la disolución del ámbito político, porque San Agustín califica de poco 
relevante, cualquier asunto secular en lo que se refiere al sentido verdadero de la 
historia. Sin duda estamos ante la ciudad moderna, la ciudad hipercomunicada que va 
deteriorando el sentido físico de la comunicación, lo que se transforma necesariamente 
en aislamiento y aversión por el prójimo. En definitiva, la relación política se debilita y, 
como consecuencia de ello, la relación entre los hombres. De este modo surge el 
sentimiento totalitario que al anular el sentido de lo político construye una razón 
superior a cualquier Estado y crea una instancia abstracta.  
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La libertad queda relegada al espacio individual, se produce un proceso de 
divinización de lo humano. Por ello, María Zambrano sostiene la necesidad de crear una 
dimensión filosófica para el ser humano, lo que supone aceptar la realidad  sobre la 
atemporalidad. 
 
En efecto, la realidad puede concebirse según dos esquemas simbólicos a los que 
Zambrano llama la Aurora o el Sol. En el caso de la Aurora, se trata de encarnar a través 
del conocimiento un lenguaje lleno de posibilidades creadoras. En el segundo caso, el 
Sol, se corresponde con un discurso instrumental y hegemónico. Este reino del sol, 
llamado así por Zambrano, es el discurso básico de la cultura de Occidente.545 
 
La clave para interpretar la realidad, alega Zambrano, es lo que la filosofía 
moderna viene analizando e interrogando: el lenguaje. A partir de él se conforma todo el 
ámbito de la realidad, y es a través de la constante reflexión el modo en que se 
obtendrán algunas respuestas: “En el principio era el delirio; el delirio visionario del 
caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre. Es continua ya que 
todo lo llena y no ha aparecido todavía el espacio, conquista lenta y trabajosa”.546 El 
lenguaje es la materia que organiza el mundo. Por el conocimiento filosófico y poético 
el mundo comenzó a tener sentido; los presocráticos representaron ese discurso 
filosófico que no ha cedido hondura poética. Con Parménides, al reemplazar la realidad 
por el Ser, surge la metafísica, lo que Zambrano llama “el Reino del Sol”. La presencia 
original de las cosas es sustituida por el concepto del Ser. Sin embargo, es Platón el que 
termina de instaurar a la representación en el lugar de la realidad, y quien desterrará a 
los poetas de la República. Esta verdad metafísica pasa históricamente a ser verdad 
religiosa y luego científica. Por el contrario, la Aurora es para María Zambrano el 
pensamiento poético que nos hace humanos, más peculiarmente humanos, porque nos 
hace vivir en el tiempo y en la verdad del misterio, así como el Quijote encierra en su 
relato múltiples conocimientos del hombre y de la realidad. 
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Como lo hemos indicado ya en cierto sentido, el “Reino del Sol” es el mandato 
de la verdad teológica. Y si bien el Renacimiento se reconcilió con la Aurora, los 
parámetros de la verdad dura y unívoca del cientificismo volvieron a imponerse.  
 
El concepto de violencia que elabora Zambrano abarca tanto la capacidad 
creadora que engendra la historia en el cristianismo, como la violencia filosófica y de 
los postulados científicos. Esta conjunción entre filosofía y ciencia se vuelve cada vez 
más absolutista y despojada de misericordia.547 Así, la representación por vía abstracta 
de lo real logra imponerse a la concluyente verdad sin discusiones, lo que da lugar 
también a la tecnología en tanto capacidad intrínseca de aplicación y de creación de una 
segunda instancia o naturaleza del hombre, de lo que resulta el mundo contemporáneo. 
Este “Reino del Sol” adquiere la particularidad de voluntad única de poder, y como tal 
intenta borrar sus propias huellas de origen, como una ley cuya forma más abstracta y 
acaso siniestra se impusiera cristalizada, dando la imagen de que ha estado allí desde 
siempre, con lo que se vuelve incuestionable. 
 
Occidente ha procedido, menciona Zambrano, de este modo en el que el saber se 
transforma en declarado poder. 
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Los principios del arte 
 
En la evolución del pensamiento Zambrano le da un lugar central al arte, y a 
cada una de las disciplinas les asigna un lugar en el tiempo y un muy amplio sentido 
estructurador del conocimiento. La escultura se relaciona con el origen antropomórfico, 
una manera de conformar la realidad a la figura humana, la cual pasa después a la 
arquitectura, es decir, a la generación del espacio racional que ocupa todo lo posible 
como el sol mismo en su plenitud: es el momento de los sistemas y sus propias 
argumentaciones. Es en la pintura donde el arte por el cual el pensamiento adquiere 
noción de sí mismo en su instancia histórica desgarrándose, con lo que aparecen las 
sombras, los aspectos irracionales, para llegar a la música, que es una expresión libre de 
representaciones. La Aurora es aquel pensamiento que no intenta imponer dominación 
sino advertir de las posibilidades: los caminos de oscuridad y de claridad. Esto es lo que 
le permite al hombre destituir los absolutismos y transitar libremente, sabiendo de la 
existencia de sus propias cavernas y negaciones, así como del poder aniquilador del 
saber absoluto.548 
 
Sin duda que esta crítica expresada en símbolos, el “Reino del Sol”, es uno de 
los puntos culminantes en la obra de Zambrano, porque en ella se condensa el 
pensamiento de la autora, y se pone de manifiesto claramente su inclinación por el 
sentido poético de las cosas y, por lo tanto, su toma de partido por un mundo tan 
misterioso y humano como plural y esperanzado, sin dejar de ser desgarrador y urgente. 
Esta es la razón para la razón poética, para el procedimiento poético profundo, aquél 
que no sólo obra por combinación de figuras o mecanismos, sino aquél que descubre 
nuevas relaciones y que redescubre zonas de la verdad que permanecían no dichas o 
bosquejadas.  
 
Como se ha señalado, el trabajo de María Zambrano se incluye dentro de la 
tradición crítica del pensamiento contemporáneo. Las principales obras en las que se 
apoya Zambrano para desarrollar su labor son Nietzsche, Heidegger y Ortega, es decir, 
aquellos filósofos que han reflexionado revulsivamente sobre la relación entre lenguaje 
y realidad.  
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El lenguaje, en tanto suma de categorías y relaciones, organiza la realidad y le da 
sentido al espacio en donde el hombre habita. Por tanto, el lenguaje si bien establece 
delimitaciones, la gran cantidad de combinaciones posibles también implica poner en 
juego los límites de su estructura, lo que significa una ampliación de la percepción y el 
conocimiento. La capacidad creativa no es otra cosa que la constante modificación del 
lenguaje, lo que permite descubrir y atravesar los límites de la experiencia. El lenguaje 
poético es fundamental en este aspecto; se trata de una forma de pensamiento que 
intenta trascender los objetos, que no es mera descripción o expresión, sino el hecho 
concreto vivificado del ser en su lugar, como lo dijera Heidegger: “El diálogo entre 
pensamiento y poesía evoca la esencia del habla para que los mortales puedan aprender 
de nuevo a habitar en el habla”.549 
 
Sin duda, es el Romanticismo la primera corriente cultural que reflexionó 
orgánicamente sobre las profundas instancias del lenguaje, en tanto en cuanto fueron los 
románticos quienes consideraron que el artista o el poeta, debía verse en su instrumento, 
y que debía tener en cuenta el papel del arte en la sociedad y sus consecuencias estéticas 
y existenciales. Y es la obra de arte la que puede señalar objetivamente que en la 
historia hay un proceso, que algo ha pasado realmente entre los seres humanos, más allá 
de los procesos que pueda imponer la razón, decisivamente, porque en los procesos y 
objetos artísticos, entiende Zambrano, se vuelca el discreto conocimiento y la escogida 
sensibilidad. En efecto, es la propia obra la que contiene su verdad, esto más allá de su 
mensaje o de las intenciones de su creador. La razón poética de Zambrano porta en su 
composición esta parte de la naturaleza humana, que reúne a la expresión y a la 
creación. De este modo, el arte se convierte en un instrumento clave de la razón poética, 
no sólo en su proceso, sino en el misterio mismo de su delicado producto.  
 
Sustancial y completo es el proceso de análisis de María Zambrano, quien a la 
reflexión sobre y por la obra de arte surgida del convulso corazón del Romanticismo, 
agrega este aspecto de exposición del componente del ser en la obra. Y como española, 
Zambrano ha rastreado la cuestión del ser en la vida hispana, lo que por supuesto 
incluye al Quijote como aspecto básico para referirse a la idiosincrasia de su pueblo. 
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 Sin duda que la falta de creación filosófica le llevó a fijar su atención en la 
creación poética y en la rica tradición literaria general de España, lugar en el que el 
sentimiento de un pueblo se manifiesta muy particularmente a través del lenguaje 
poético en su tradición y en el poeta como singularidad. Así es como el devenir propio 
de los acontecimientos determinó para la vida española. Esto se contrapone con la 
historia europea. Al respecto,  Zambrano comenta: “Mientras Descartes, en Francia, en 
la Europa del siglo XVII, rompe por el momento con toda la idea adquirida para extraer 
de su soledad unas pocas ideas claras y fecundas […] y por otra parte trae el germen de 
todo el moderno idealismo, no hay ningún español que vuelto hacia sí, examine los 
pasos dados por el Estado español”.550 En efecto, precisa Zambrano, España se formó 
dentro de la defensa de la fe católica a ultranza, lo que le sirvió para establecer una 
unidad nacional. De modo que la historia no podía recibir críticas ni interrogaciones, 
sino una constante y mística participación, lo que en fijada consecuencia lleva a la 
cultura española a una situación de muy concreto encierro: “Es Cervantes —dice 
Zambrano— quien nos presenta el fracaso del español, quien implacablemente nos pone 
de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, clara, perfecta, que se ha 
quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra el muro de la nueva época”.551  
 
Este es el marco de fracaso en el que Cervantes debió crear el Quijote y así 
engendró a la novela moderna. Necesariamente, debió ser un género literario como la 
novela la que nos refiriera la experiencia del fracaso, porque la novela no intenta la 
restauración ni la conservación de concepto alguno, sino que se sumerge en la 
experiencia, aquélla que se refiere en este caso al fracaso. La filosofía, por su parte, 
intenta construir un instrumento para el ser humano, pero la novela, lejos de ello, se 
introduce en su experiencia y lo acepta como es. El fracaso histórico español que tiene 
su correlato en el estancamiento y falta de reformulación del pensamiento, hace que la 
novela sea un instrumento de renovación para la cultura española. De esta manera se 
revela el saber y el entender de los españoles, por eso Cervantes es un articulador 
esencial de la cultura de España. 
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María Zambrano resume la gran tradición crítica encarnada por Nietzsche, 
Ortega, Heidegger y el arte narrativo español, lo que origina un nuevo proceder en el 
pensamiento, la razón poética, cuyo objeto principal es el modo que el ser humano se 
constituye a través de la palabra y el accionar, su creación y su ser por medio de sus 
innovaciones y su transformación constante a partir de sus diversas realizaciones. El 
hombre deja en la obra la marca de su ser, lo que conforma un registro de la creación y 
de su historia verdadera; a eso llamamos razón poética, a lo que hay que agregar que 
ella misma para comprender, explicar y expresarse es también un acto creativo, aquello 
que promueve una obra nueva y diferente. En esta situación se inscribe el ejercicio de 
Zambrano. De hecho puede decirse que todo pensamiento que ha dejado huella en la 
historia de la filosofía se constituye por un modo de entender y de orientar la palabra, 
que crea su propia relación con el lenguaje y la realidad, es decir, una sensibilidad 
determinada. Así como Parménides buscó en la palabra el Ser, o Descartes creó el sujeto 
pensante, Zambrano intenta dar a la razón la capacidad de asumir la dimensión humana 
en tanto el ser puede crear y crearse, puede producir y en esa producción hacerse 
inteligible. Por eso la razón poética encierra un sentido profundo, que se refiere al hacer, 
al generar del hombre, el acto por el cual éste crea su propio sentido y naturaleza. En un 
esencial aspecto  hegeliano, el hombre puede verse a sí mismo dentro de la labor por él 
elaborada, con lo que supera la forma extraña del mundo y se integra con él. En la obra 
de arte se observa la presencia de la obra humana, porque en ella se encuentra el tiempo, 
en tanto razón histórica, y la vida de los hombres. La vida humana se nos presenta en el 
arte y por lo tanto constituye una muy prestigiosa fuente para el desarrollo del 
conocimiento.  
 
La razón poética es una instancia reflexiva y, a la vez, creadora, de modo que 
puede encarnar el flujo de la historia y la comprensión de la vida. La herencia cultural 
de Zambrano, como se ha dicho, de Cervantes a Pérez Galdós, constituye un respetado 
antecedente para la exposición de esta forma de conocimiento en la cual la sensibilidad 
del pensamiento y la palabra son fundamentales. De esta manera la razón filosófica se 
metamorfosea en razón poética. La obra de Zambrano, basada en tan brillante, crítica y 
plástica tradición, reúne a los filósofos más discordantes y a los escritores de España 
que genera, o bien, le sirven como instrumentos para el desarrollo singular de su 
quehacer, destacado sin duda en la historia de la filosofía contemporánea. 
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España en el sueño 
 
Es considerable y eminente la relación que Zambrano establece entre lo que 
significa el sueño y el concepto de la cultura de España. En principio, es muy propio del 
discurso de los filósofos enfrentar, comparar, deslindar el concepto del sueño respecto 
del logos racional. El sujeto, en la instancia del sueño, se deja llevar por fuerzas que le 
son ajenas, que le sumergen en los aspectos inconscientes de la memoria, en tanto que 
durante la vigilia actúa primordialmente el conocimiento racionalizado y las 
coordenadas objetivas de la realidad. Si entendemos a la cultura española y a su 
tradición política y artística establecemos los parámetros de ciertas ilusiones que se 
relacionan con las aspiraciones exageradamente trascendentales, cierta mística católica 
desmesurada, sentimiento de superioridad, arrogancia, además de un estado objetivo 
propio del que duerme, tal la inconsciencia y el letargo. De esta doble condición del 
sueño, Zambrano extrae los fundamentos del ser español: el concepto del ensueño 
ancestral para designar a España, los anhelos e impulsos imperiales, que finalmente se 
erigen sobre la sangre de judíos, musulmanes e indios, lo que lleva recurrentemente a un 
ensueño de grandeza que mantiene sumergido el conocimiento histórico, la reflexión y 
la salida de esa situación mítica.  
 
Esa solución por la vía mítica incluye una grave vindicación de la barbarie. Para 
María Zambrano el Quijote es una referencia y motivo del sueño ancestral: “La historia 
de España cae sobre el hombre español, cansado ya de ella, en que por no reconocerse 
en ella, se va a retirar un momento después, estigmatizado, entrando en su derrota para 
limpiarse y purgar tanta victoria”.552 En efecto, el Quijote es el fruto del sueño 
encantado, un espacio novelesco donde el héroe se inventa a sí mismo. María Zambrano 
presta especial atención, como filósofa y creadora, a los ecos de la ficción, porque en 
ella se encuentran los flujos oníricos de una cultura. Lo que la interesa 
fundamentalmente a Zambrano es la visión universal y a la vez misteriosa y fecunda que 
aporta la obra de arte, mucho más que el discurso de la historia. Por eso se vale de 
Cervantes o acaso de Galdós para pensar a España; mientras que el discurso de la 
historia intenta narrar las forjadas vicisitudes y convencernos de que así fueron —
cuando en realidad sólo es una parte y un enfoque de los urdidos hechos—, la poesía y 
el relato ofrecen al lector una profunda versión de sí mismo y por lo tanto de un pasado 
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y un presente colectivo: “La poesía ha descendido una y otra vez a los infiernos para 
reaparecer cargada de historia y aun de historias infernales, atreviéndose a permanecer 
en esos ínferos inagotables del alma humana”.553 Con relación al poder de 
representación que tiene el arte Hegel señala: “En las obras de arte, los pueblos han 
depositado sus pensamientos más íntimos y sus más fecundas intuiciones. Muchas 
veces, las bellas artes son la llave única que nos permite penetrar en los secretos de su 
sabiduría y en los misterios de su religión”.554  
 
España, sin duda, se encuentra en la dilecta poesía, en las diferenciadas novelas, 
en el prodigioso refranero  popular, en el ejercicio místico; en todas estas instancias el 
español ha liberado una verdad oculta, que no había sido pasada por los procesos de la 
razón analítica. España no puede objetivar su historia; esa es una conclusión a la que 
llega Zambrano tras meditar sobre el devenir de la cultura de su país, un país que se 
mantiene sumergido en un ensueño, inventándose a sí mismo, como el Quijote, cuestión 
que no se manifestará en la filosofía. España, señala Zambrano, no ha nacido o no 
quiere aceptar su origen, por lo que puede decirse que no es una nación. En España, 
todo es un proceso de olvido y ocultamiento, olvidar la realidad y en cierto sentido 
destruirla, así se eluden las circunstancias históricas y la diversidad de los 
inconfundibles contextos. Esta renuncia a la elaboración histórica implica un apartarse 
del saber, del conocimiento y consecuentemente de la filosofía, y, más aún, significa 
ensimismarse y negarse, implica mistificarse para no detenerse en causas ni reflexiones 
para entender quién se es y por qué.  
 
Para Zambrano, la modernidad lleva intrínsecamente la propiedad de la crítica, y 
éste es el aspecto en que España se encuentra atrasada, una cultura muy apegada a la 
tradición autocrática imperial, la cual encierra sesgos tales como la guerra contra los 
moros, la conquista sangrienta y expoliadora de las Indias y el fanatismo católico. No 
obstante, es necesario precisar que hubo quienes se diferenciaron de esta corriente 
hegemónica; entre ellos Bartolomé de las Casas o Francisco de Vitoria, quienes 
instauran un pensamiento que disiente respecto del dominante.  
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Estos discursos se contraponen al sueño destructivo de la España Imperial, pero 
desde luego que no fueron los principales e incluso resultaron silenciados. De este 
modo, el ingreso a la modernidad se vio postergado, velado, detenido. Además, los 
valores que impuso la Contrarreforma sostuvieron y dejaron una profunda marca 
tradicionalista que tuvo una amplia repercusión en la historia española. Ante la situación 
de total contrariedad, no hubo movimiento ilustrado que pudiera arraigarse en España. 
Así empieza en España el siglo XIX, con una destacada y urgente postergación de la 
modernidad a manos del tradicionalismo y la impostura nacionalista.555 El final de la 
España colonialista fue otro sólido momento del desmoronamiento del mito absolutista 
en 1898 y el advenimiento fascista de 1936.  
 
El pensamiento en España ha estado regido por estos brotes de continuo 
reverdecer absolutista. En lo que se refiere a la generación del 98, ésta se ha presentado 
con la dualidad de criticar la situación de España y a la vez no pueden salir de la 
vertiente espiritualista o mística que es propia de la formación cultural de España. Por lo 
tanto, asumir el proceso histórico de España equivale, ante todo, a ocuparse de una 
cuestión metafísica, por la historia cultural del país, padecimiento constante de los 
españoles: “Todo el que vive su propia aniquilación sabe de metafísica más que 
nadie”.556 El intento por la restauración, por la vivencia del mito originario ha afianzado 
los valores más reaccionarios y totalitarios, dado que nunca fueron realmente 
examinados, por lo que el pensamiento no alcanza la instancia crítica y no puede 
abandonar cierta ambigüedad.  
 
Sin embargo, para Zambrano, Ortega logra sortear el problema, porque en él no 
triunfa la destrucción metafísica que impide el desarrollo del pensamiento crítico, 
aunque persisten en su procedimiento algunos puntos elitistas y oscuros que hacen que 
la amplia racionalidad cristalina no adquiera un lugar definitivo. Puede decirse que 
hasta el día de hoy es el mito ancestral que plantea Zambrano, el que mantiene dormida 
a la cultura española.  
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Se trata de la conducta actual política de querer pertenecer al mundo 
contemporáneo, considerando que se está viviendo en el aislamiento, pero se recurre a 
las pretensiones de grandeza y al gesto de borrar la historia, es decir, se intenta superar 
la historia por vía de la prepotencia. Lo que llamamos el sueño de España consiste en la 
tendencia, dice Zambrano, a lo que se conoce como el endiosamiento, que es sin duda 
enemigo crucial de la razón. Establecer un conocimiento de España, al no haber un 
sistema organizado de conocimiento, requiere que esto sea abordado por la poesía, la 
novela, el drama, que son las zonas de la vida intelectual donde el pensamiento español 
queda grabado.557 
 
Sabemos que España ha tenido, por las circunstancias analizadas, una situación 
particular dentro de Europa, la cual ha sido la falta de un tardío nacimiento dentro de la 
modernidad a causa de que el pensamiento racional no había sido bien considerado. 
Zambrano se inscribe dentro de esta línea de pensamiento que, desde la condición de 
exilio, logra interrogar a la vida española. En efecto, desde la vida de Cervantes, cuya 
trayectoria es representativa de la vida de España, y de su obra narrativa y poética en el 
Quijote, hasta llegar a la razón poética articulada por Zambrano, la vida española se ha 
debatido en una circunstancia de reacción o negación que ha concluido con la exclusión 
de quienes han querido elaborar una fuerza de pensamiento crítico o de aquéllos que han 
sido culturalmente diferentes: “Persecución de los árabes y judíos (siglo XV), de 
reformadores (siglo XVI), de moriscos (siglo XVIII), rechazo del liberalismo (siglo 
XIX) y de la República (en el siglo XX)”.558  
 
Zambrano considera que el fascismo es el producto del alma estrangulada de 
Europa, de la crisis del racionalismo instrumental. El fascismo, asevera, quiere ser el 
inicio de una historia, pero realmente se trata de un intento desesperado y violento por 
no abandonar las propias limitaciones. Por eso, el fascismo es un hecho histórico que 
funciona a partir de enmascaramientos que ocultan aquello que ya está sin vida, que no 
puede recrearse si no es por la magnificación y la falsedad. Cosas que han dejado de 
servir, eso es lo que el fascismo sostiene y alimenta: comportamiento de enajenado, de 
quien se resiste a mirar alrededor para ver el presente, y que traslada esa negación en 
automatismo. 
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 Al respecto señala: “Sería mucho mejor que, cuando tales épocas llegan, el 
hombre olvidase todo lo que en otros tiempos sirvió para su grandeza y se encontrase de 
nuevo solo. Pero ahí está la tragedia de los tiempos de hoy, en que nos hemos 
encontrado en la mayor soledad, flotando entre ideas de ideas, entre pálidas sombras de 
creencias, entre restos de grandezas, cuyo soplo inspirado ha pasado ya hace mucho 
tiempo”.559  
 
El fascismo enmascara la conciencia histórica, y, dado que el hombre vive en la 
historia, emprende una reconstrucción insulsa del Imperio Romano. Pero esto sólo pone 
de relieve la falta de creación para emprender un proyecto nuevo que realmente se mire 
en el pasado. Se trata de la negación más canallesca, la de no querer ver las necesidades 
del presente para inspirarse y liberar o propiciar la libertad de los hombres. Zambrano 
ve en el fascismo, exacerbada y patética, la misma trama de imposibilidades propias del 
idealismo y el romanticismo respecto de la realidad y la vida. Ante la falta de capacidad 
para la experiencia, el fascismo opta por actuar con violencia, suprimiendo todo hecho 
que no sea fabricado por él mismo. Maquinal procedimiento, lo conduce a ser un crimen 
en sí mismo, a ser una especie de, afirma Zambrano: “Cristianismo diabólico en que se 
pretende sentar un mundo sobre la sola violencia de un hecho realizado porque sí, en 
virtud del afán de poderío”.560  
 
De la imposibilidad de Europa para vivir la experiencia verdadera, de su falta de 
coraje para encarnar la vida surge el fascismo; su forma es la de una explosión 
enceguecida de vitalidad, sangre que quiere marchar: “Es incompatible el fascismo con 
la confianza en la vida; por eso es profundamente ateo: niega la vida por incapacidad de 
ayuntamiento amoroso con ella y, en su desesperación, no reconoce más que a sí 
mismo”.561 De igual modo, el concepto de espiritualidad ha generado numerosos 
equívocos desde el idealismo, porque se ha hecho de él un culto que pasa por la 
mistificación, y no por la búsqueda intuitiva de un proyecto para el hombre. Se ha 
perdido, señala Zambrano, el valor de la intuición para la vida, y se la ha reemplazado 
por el programa racional, en tanto en cuanto el hombre es pensado y razonado en su 
proyecto de ser. 
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 Por eso, Zambrano postula algo realmente arriesgado y abismal; que el hombre 
nuevo se muestre por una intuición, y así se hiciera otro hombre, para que aparecieran 
zonas inéditas del ser humano. 
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La encrucijada del hombre 
 
La solución que propone Zambrano no es fácil de afrontar: se concierta de que el 
hombre asuma la vida y que precipite los acontecimientos hasta sus últimas 
consecuencias, que transforme ese proceso en toda una experiencia: “Al hacerlo, pondrá 
en juego todas sus latentes capacidades, todos sus secretos recursos, y se irá despojando, 
no sin lucha, del peso de toda falsificación”.562 Así, además, con crudeza y 
contundentemente determina: “El ideal del hombre cristiano fue sólo posible y fecundo 
después de la realidad concreta de una vida y de una muerte: la de Cristo”.563 A este 
enorme sacrificio María Zambrano asocia al pueblo español y su lucha contra las 
fuerzas del fascismo. 
 
Y España atraviesa en el momento fascista una contienda realmente sólida. 
Zambrano distingue que la historia mítica se repite mientras no haya una reflexión que 
la ponga sobre la superficie y la designe y para ello es necesario un cuestionamiento de 
sus concretos motivos. El despoblado olvido y la vacía y muy solitaria ignorancia, 
establece Zambrano, son los motivos por los cuales ese sustrato mítico vuelve 
rechazando la propia historia. La renuncia al conocimiento del pasado es un obstáculo 
para el cambio.  
 
Para no repetir el fracaso, Zambrano propone aceptar el pasado para iniciar la 
huella del porvenir, porque para realizar cualquier camino primero es necesario 
reconocer que hay un pasado que, además de ser determinante, encierra las claves para 
cualquier liberación, que no significa otra cosa que la construcción del tiempo, en tanto  
en cuanto todo pueblo necesita crear la historia para tener el futuro en las manos.564 En 
términos espirituales e individuales, hallar la propia historia equivale a encontrar, al 
menos circunstancialmente la paz, sobre ello Zambrano dice: “Esa paz indispensable 
para el escritor y para la pobre escritora que soy y que nunca quise ser. Esa paz que 
proviene de haber hecho simplemente y de la mejor manera posible lo que tenía que 
hacer”.565  
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Se trata de su legado, hacia 1985, cuando en perspectiva puede verse que ha 
asumido un compromiso con el tiempo que le tocó vivir, un tiempo que requería una 
visión histórica, una valoración de su época diacrónica y sincrónica, una exigencia 
intelectual que ella supo comprender para poder ser una intelectual de su época.  
 
Fundamentalmente, ha sido la Guerra Civil el hito que le ha marcado el 
pensamiento, porque en estas feroces e inciviles coyunturas,  Zambrano supo ver que 
ese sufrimiento era la oportunidad de recuperar la historia, situación a la que denominó 
como un laberinto de espejos. A ello se dedicó, a recuperar la historia, a salvarla a 
través del pensamiento y a darle un destino que derribara los límites impuestos y así, 
trasponer los prejuicios y la mentalidad absolutista. Y Cervantes le ha servido a 
Zambrano como una lente para observar la enjuta historia española: “Desde Cervantes a 
Galdós, la voluntad española se ha retraído a las capas populares, a la base misma 
virginal de nuestro pueblo… Es lo único que nos queda; el último elemento 
insobornable: la voluntad que es ya instinto; lo único vivo bajo la destrucción de la 
sociedad y el desmoronamiento del Estado. El Estado, que es para Cervantes, tras la 
sangre derramada heroicamente en Lepanto, unas alcabalas que le traen cárcel y 
miseria; el Estado, que es ubre seca de quien no alcanzan a extraer los españoles no ya 
su sentido político, sino el simple pan de cada día”.566 Cervantes constituye un núcleo 
de la historia española, el cual reúne las contradicciones más ancestrales, un momento 
de la vida española que iba macerando en el exilio, en una exhibición de honor, gloria y 
pureza que viste a numerosas derrotas morales, llámese la muerte y persecución de 
indios, musulmanes, judíos. En aquel momento de “pureza” y “honor” y de orgullo por 
la propia ignorancia y brutalidad, la novela picaresca crea la imagen del héroe por la vía 
contraria. El antihéroe es el contrapunto del hidalgo, la imagen invertida del orgullo 
cristiano. 
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Así es como en la literatura se libera aquello que ha sido sofocado, como en el 
lenguaje de la vida, en la fuerza de los pueblos, se obtienen respuestas que el 
pensamiento organizado no ha sabido dar.  
 
Para Zambrano, como ella misma lo señala, pero si no lo hubiese dicho así de 
todas maneras sería evidente, la filosofía no puede existir sin el apoyo de la narración o 
de la imagen, sin la fuerza aleccionadora del extraordinario proverbio o la típica copla, 
sin la complejidad vital de la novela. Zambrano ha sostenido que el Quijote es la 
imagen más importante de la literatura española, lo que significa que dentro de esa 
imagen resuenen múltiples voces y erguidas alusiones. Cervantes ha escrito una obra en 
la que la figura del hidalgo tiene su espejo, que es Sancho, y ambos reflejan 
ambiguamente cierto símbolo tan español como universal, porque claridad y misterio se 
emplazan en juego en esta permanente instancia dialógica que componen la mirada de 
Cervantes.  
 
El muy acusado fondo del Quijote, como sabemos, es su locura, ese afianzado 
encantamiento que el personaje padece. El estado de enajenación del personaje 
determina una mirada sobre él que implica otro estado: el de inocencia. Pero también el 
Quijote tiene una locura en la que empeña su vida en función de la libertad. Ambos 
valores combinados, libertad y locura, dan como resultado el particular personaje, que 
en toda oportunidad que se presenta intenta dar una prueba de verdadera libertad. Para 
Unamuno, el Quijote es un personaje de tragedia, en tanto que Sancho es el 
descreimiento de esa realidad que es don Quijote, por lo que ambos componen dos 
opuestos: la enajenación y la cordura, o bien la credulidad contra la incredulidad, la 
realidad contra la irrealidad, en permanente interacción. 
 Es la obra literaria, entonces, el campo donde el conocimiento español se ha 
desarrollado, de modo distinto a lo que supuestamente ha sucedido en el resto de 
Europa, que ha seguido a las premisas predominantes desde los tiempos de Platón: “La 
filosofía nace en verdad, de una paradoja de la naturaleza humana. La naturaleza del 
hombre es la razón. Esta identificación de nuestra naturaleza humana y razón, es una de 
las batallas decisivas que Platón gana, y gana por tantos siglos como de él nos 
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separan”.567 Tal asociación entre naturaleza y razón, aceptada a lo largo de la historia de 
Europa, es observada por María Zambrano como el punto de inflexión. En efecto, así es 
como procede todo un conjunto de civilización que basa su desarrollo en el sistema, por 
el cual se define y clasifica. Para Zambrano, España ha tenido filósofos pero no 
filosofía, si la entendemos como la construcción de escuelas y sistemas.  
Para los perseguidores de un pensamiento racional, el sujeto determina al objeto; 
se trata principalmente de un método. La historia de España, según se ha convenido no 
sigue al menos de un modo directo la evolución de Occidente. España tiene un tiempo 
diferente, porque carece de un sistema filosófico. Y esta carencia le ha propiciado otro 
recorrido. Zambrano ha buscado otro apoyo, y eso la llevó a un descubrimiento, el cual 
nos dice que España ha manifestado su conocimiento a través del arte literario: “Al no 
tener pensamiento filosófico sistemático, pensar se ha vertido dispersamente, 
ametódicamente, en la novela, en la literatura, en la poesía”.568 De esta manera, la 
literatura ha constituido el pensamiento en España. La figura más importante para la 
cultura española ha sido un personaje de ilusión, además loco, es decir profundamente 
ambiguo, acaso alguien que devuelve una mirada interrogativa a lo racional: don 
Quijote, que le dejó a la tradición española un amplio campo para la motivación poética: 
“Del conocimiento poético español puede surgir «la nueva ciencia» que corresponda a 
eso tan irrenunciable: la integridad del hombre”.569 
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Crítica de la inteligencia 
 
La obra de Zambrano, fervorosa a la luz del fascismo español y del problema de 
la racionalidad instrumental en Europa, encierra también una profunda crítica al 
liberalismo del siglo XIX, y al progresismo del siglo XX. Todos estos aspectos pueden 
reunirse bajo lo que podemos considerar una crítica de la inteligencia, en tanto en 
cuanto ésta es identificada por sí misma con el progresismo. Del error del racionalismo 
surge el fascismo: “Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo 
íntegramente una experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr 
arraigarse en ella, sale el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la 
desesperación profunda, irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el 
hombre mira el universo. Es incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por 
ello es profundamente ateo: niega la vida por incapacidad de ayuntamiento amoroso con 
ella, y en su desesperación no reconoce más que a sí mismo”.570 Zambrano asocia al 
fascismo español con la condición de ateísmo y nihilismo que es su característica, que 
constituye una negación de la multiplicidad, de la creatividad, de todo aquello que se 
manifieste vivo y plural. Ante esta situación, España frente a la encrucijada del 
fascismo, viene a establecer un marco que se puede definir como de vida o muerte.  
Es decir que España y Europa se juegan la existencia y por eso, cabe recuperar la 
memoria histórica, para que España pueda salir del fascismo. La mirada de Zambrano es 
de una clara posición respecto de cuál es el prisma para observar la vida española: es la 
novela, y entre ellas la novela de Cervantes, la que proporciona los vectores principales, 
si se tiene en cuenta que no va a tomar como punto de partida a ningún sistema o 
método, sino al fracaso: “Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la 
Filosofía, porque supone que algo está ahí, que algo persiste en el fracaso; el novelista 
no construye ni añade nada a sus personajes, no reforma la vida, mientras el filósofo la 
reforma, creando sobre la vida espontánea una vida según pensamientos, una vida 
creada, sistematizada. La novela acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras 
la Filosofía avanza sola, sin supuestos”.571  
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Además, Zambrano se empeña en restablecer el sentido del prójimo, el cual no 
es tenido en cuenta por la razón instrumental, lo que da valor a la orientación polifónica 
de la novela de Cervantes, que con ello propone una instancia dialógica continua entre 
don Quijote y Sancho en contraposición a una ontología de lo único.572 
 
Para María Zambrano, el marco de la Guerra Civil le posibilitó evaluar la severa 
e intolerante composición de la identidad a través del exilio y la crisis de la razón 
occidental. Los decenios de los treinta y cuarenta serán épocas de profunda 
interrogación acerca del pasado y del presente así como los modos de entender la 
historia, la cultura y la tradición. Es mediante la palabra y la reflexión con lo que se 
llegará al camino de la libertad, y de esta manera a la identidad, en tanto ésta define lo 
esencial del ser humano. En la novela se observan las manifestaciones y silencios de la 
hispanidad. 
 
Algunos de los parámetros del problema de la identidad se encuentran en “La 
experiencia de la historia”,573 lo cual significa una evaluación de los momentos de 
exilio. Allí Zambrano recurre a sus principales tópicos sobre la historia, el ser del 
hombre y el tiempo, a saber: que la historia no nos ofrece, como la naturaleza, imágenes 
límpidas y acaso estables, sino que oculta una faz que debemos descubrir. En especial, 
es necesario retornar a las marcas, testimonios, objetos de la cultura para constatar su 
continuidad. En la época de la Guerra Civil, Zambrano observa la relación del español 
con la tradición, enfocando en la situación de los pensadores que niegan la 
reformulación de la historia y que por ello se cierran en el futuro, además de 
adormilarse en proyecciones fantasmagóricas. La tradición es para estos intelectuales la 
piedra inamovible en la que se deben repetir los significados culturales.  
 
En cambio, para el pensamiento liberal la tradición no tendrá sentido alguno. 
Entre ambas posturas, Zambrano se inclinará por la referencia a las figuras, imágenes y 
evocaciones provenientes del pueblo. El pueblo es la fuente de rememoración y de 
elaboración, en semejanza con el intelectual burgués, que no recuerda ni ordena la 
riqueza del pasado, así como el poeta regresa al tiempo primigenio para instaurarnos en 
el presente, lo que el filósofo envía al solo olvido.  
                                                 
572 Ibid., pp. 159-160. 
573 Zambrano, M. Senderos, op. cit., p. 11. 
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El pueblo, la memoria del pueblo, el ceñimiento del pueblo, es lo que mejor va a 
encarnar la historia, dado que ella está constituida por la vida y el trabajo que la 
tradición ha logrado macerar con el tiempo, así que es el pueblo quien a lo largo del 
siglo XX entabla una lucha por la definición o el descubrimiento de una identidad.  
 
De modo que el problema de la identidad no es una somera cuestión superficial 
sino que es motivo de angustia —situación de la que formará parte la generación del 
98—, con lo que ello significa: “La tradición ingresa en un punto de crisis ocasionada 
por los males españoles de siempre, el aislacionismo, la tendencia a la soledad, a lo que 
se agrega el ahogo por la falta de evolución de los valores del intelectual español. Del 
estancamiento, de este ensueño desértico, o este enajenamiento o alejarse de la realidad, 
es intentar ir hacia la verdad, aunque ella sea extremadamente dolorosa, para que la 
tradición vuelva a vivir en el presente”.574 Así, Zambrano nos establece que el español 
anhelaba encontrarse consigo mismo: “Por romper el laberinto de espejos, la galería de 
fantasmas en que habían querido encerrarle, y recuperarse a sí mismo, a su razón de 
ser”.575 La crueldad de aquellos años, creía Zambrano, haría brotar una verdad que había 
sido escondida u olvidada, así como inédita y presentida. 
 
Ante el estancamiento posterior a la organización del Estado, Zambrano observa 
un deterioro, Zambrano ve en Cervantes una clave del alma de España: un alma vaciada, 
desesperada, toda una voluntad a la que le falta su objeto, por eso se recrea en 
fantasmagorías que nos devuelve su proyección: “Cuando Kant, casi dos siglos más 
tarde, presenta las condiciones de una voluntad pura, nada añade que no esté en el 
querer firme, en la entereza de voluntad del Caballero de La  Mancha”.576 Es el fracaso 
el tema de la novela y él encuentra lo universal, la parte del ser que no logra alojarse en 
un recipiente apto, algo del sujeto que no termina de ensamblar en nada: fracaso que 
buscará su clarividente y sutil expresión.  
 
 
 
                                                 
574 Zambrano, M. Senderos,  op. cit., p. 83. 
575 Ibid., p. 86. 
576
 Ibid., p. 95. 
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El Quijote muestra el destino del español, de su voluntad, de su sentimiento. Sin 
duda que esta obra de Cervantes nos está anunciando, de modo ejemplar, que la soledad 
del hombre lo impulsa a establecer una relación no sólo ideal sino también más humana 
con los otros: “El misterio clarísimo de la convivencia entre don Quijote y Sancho es 
algo que todavía no se ha revelado en toda su significación, porque es una profecía sin 
petulancia, de un tipo de relación humana que aún no se ha realizado”.577  
 
La nobleza del personaje de Cervantes actúa constantemente, casi con inocencia, 
y con soledad absoluta, contra todo odio o traición, sentimientos y conductas que hacen 
perder de vista el verdadero sentido de las relaciones. A partir de la exageración y del 
exceso del Quijote obtenemos, por principio estoico, un encuadre justo de las cosas, una 
mesura que se destila de esa figura herida y desgarbada que es el personaje urdido por 
Cervantes. Se trata de toda la racionalidad que puede aportar la paradoja y compleja 
forma de un personaje, aquello que el pensamiento y el Estado de los siglos XVI y XVII 
no pudieron organizar. La ficción restaura en parte la confianza en las posibilidades de 
renovación de lo humano en la cultura española, lo que implica reponer la razón y la 
justicia. 
 
                                                 
577 Ibid., p. 96. 
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La ejemplaridad literaria 
 
La novela le permitió a Zambrano comprender algunas de las razones de su 
tiempo o bien, si se quiere, la irracionalidad imperante en él. Zambrano sostuvo que 
España sólo se integraría a Europa con el fin del racionalismo occidental. La poesía, la 
novela, las meditaciones, los géneros confesionales, rechazados por la filosofía del 
racionalismo, indican lo que se es y no sólo lo que no se es, como lo señalara Ortega. Es 
claro que en el lenguaje disperso de los sueños, las ilusiones, las realidades e 
irrealidades, como lo plantea Cervantes, anida una formulación de identidad que se 
conjuga con otros lenguajes y que se transporta en el tiempo.  
 
Esta manera de entender el problema de la identidad, a partir de lo que 
representa la reflexión del sujeto por la narración tiene mucha actualidad en tanto en 
cuanto se trata de un tiempo narrado. Se considera un proceso que puede interpretarse 
como una poética narrativa, por la cual la vida consiste en lo contado. El individuo se 
constituye por lo que puede articular de sí mismo y  de los otros, lo que nos señala que 
asiste a una mezcla de realidades y ficciones que están puestas en el mismo plano: el de 
la narración. A ello hay que agregar el carácter dialógico de la narración, dado que la 
conciencia es en la medida en que es con otras,578 y que la poesía ha pasado a tener 
importancia en la disposición que asume el poder de resignificar las cosas a partir de las 
múltiples relaciones que se pueden establecer entre la palabra y todo el conjunto que 
rodea al individuo.579 Pero más allá de estos puntos de coincidencia con formulaciones 
actuales, en Zambrano la palabra en tanto poesía le posibilitaba ir hacia el sentido 
profundo de la identidad, porque allí sostenía muy fuertemente la presencia de una 
palabra esencial o sagrada, predecesora de la historia, que pudiera ser recolocada en el 
presente. Atiende a una elocuente palabra que alguna vez tuvo un carácter revelador, es 
decir no cristalizado, incluso en su no proliferación: el silencio.  
 
El hombre está tan constituido por la palabra y siempre se corresponde por ella. 
De modo que Zambrano planteará una palabra que no sea instrumento de dominación, 
sino una fuente de verdad en un continuo renacer, por lo que será tan resistente a toda 
alteración como invariablemente a otra distinta. 
                                                 
578  Bajtín, M. Problemas de la poética de Dostoievski. F.C.E. México, 1986, p. 53. 
579
  Gadamer, H-G. Verdad y método.  Sígueme, Salamanca, 1988, p. 549. 
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 Esta palabra puede provenir tanto del abrigado silencio como del estentóreo 
ruido más ensordecedor, incluso hasta podría no ser reproducible, no representable por 
el sonido, que sólo puede hacerse visible por su ausencia. No obstante, estas palabras se 
encontrarán más a gusto en la poesía o en el pensamiento más común: “Mas ellas saltan 
diáfanamente, promesa de un orden sin sintaxis, de una unidad sin síntesis, aboliendo 
todo el relacionar, rompiendo la concatenación a veces. Suspendidas, hacedoras de 
plenitud, aunque sea en un suspiro”.580 Son constructoras de orden y verdad, las cuales 
una vez halladas trazan un sendero propicio para la vida. Estas palabras guardan los 
secretos de las grandes obras, orientadoras del sentido del ser; la magistral creación, su 
extraordinario delirio, les da el muy ocurrente sustento.  
 
De este modo Zambrano alude al lenguaje en un sentido amplio, que involucra 
lo arcaico, signos que son escrituras del tiempo —rocas, huellas, ritos—, lo que 
constituye de por sí todo un cuerpo hermenéutico. Se trata de una escritura que resiste al 
tiempo: un misterio de la palabra que resulta esencial; palabras que constituyen 
verdaderos núcleos de significados en tanto que son establecidas imágenes. Así, por la 
poesía, se recupera todo el tiempo transcurrido o disperso u olvidado: “Toda poesía 
tendrá siempre mucho de este primer lenguaje sagrado; realizará algo anterior al 
pensamiento y que el pensamiento no podrá suplir cuando no se verifique”.581 La 
palabra originaria abre espacios que parecen inaccesibles o bien inexistentes, para dar 
vida a la pluralidad de la realidad. Para Zambrano la poesía es principalmente memoria, 
que se propone instaurar en el mundo la imagen de todo lo perdido. La poesía va hacia 
su origen sin desprenderse de lo que la ha engendrado, penetrando así en lo no dicho o 
no expresado, puesto que intenta superar un mundo velado por las continuas 
apariencias: “Por encima del ser y del no ser, persigue la infinitud de cada cosa, su 
derecho a ser más allá de sus actuales límites”.582 Por eso, tanto la filosofía, como la 
poesía y la religión se encuentran unidas, por esa búsqueda de la profundidad. Es por 
ello que, para Zambrano, filosofía, religión y poesía deberían descubrir su unidad 
profunda para llegar a una reconciliación: “Reconocer sus deudas, revelar al hombre 
                                                 
580 Zambrano, M. Claros del bosque, op. cit., p. 82. 
581 Zambrano, M. Hacia un saber del alma, op. cit., p. 96. 
582
 Zambrano, M. Filosofía y poesía, op. cit., p. 115. 
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medio asfixiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su unidad 
originaria”.583  
 
En cada uno de los saberes desdeñados por la filosofía deberíamos encontrar no 
sólo un sentido diferente de la palabra, sino una idea del pensar y del vivir humanos. La 
filosofía, para Zambrano, ha insistido en los procesos y reformas del entendimiento y la 
verdad, pero se ha olvidado de la vida y de las transformaciones que la verdad produce.  
 
La época contemporánea atraviesa un desentendimiento entre la verdad formal y 
abstracta y la limitada y concreta vida, a tal punto que esta última ha quedado fuera del 
interés del conocimiento, por lo que la vida ha ido perdiendo la oportunidad de 
reunificarse y de encontrarse en la verdad. Los géneros literarios mencionados, como la 
confesión, la novela, la poesía, ofrecen la oportunidad de religar la verdad y la vida. Por 
ejemplo, en la confesión el individuo tiene la oportunidad de expresar su existencia y de 
recuperarse a sí mismo, de reelaborar su historia, lo que constituye un modo de 
relanzarse en su relación con la vida y de reinventarse en su relación con el pasado a 
partir de las invenciones de la evocación. La confesión, dice Zambrano, es el 
planteamiento de una verdad privada, un instrumento con el que el ser se revela a sí 
mismo. Es un gesto que bien puede relacionarse con un impulso mortificante u oculto 
que emerge: “Se confiesa el cansado de ser hombre, de sí mismo. Es una huída que al 
mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que se huye. Quiere expresarlo 
para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo dejarlo ahí, 
realizarlo”.584 La confesión como género presenta la contradicción del que vive dividido 
entre lo que es y a lo que aspira, dado el carácter incompleto del ser humano. La 
confesión nos lleva a salir de nosotros mismos para buscar la forma que hace falta con 
el objeto de trasponer los límites del sí mismo. Esto supone la esperanza en tanto  en 
cuanto ella es entendida como un valor que trasciende lo individual.  
 
Por la confesión, el individuo quiere liberarse del aspecto paradójico de la vida y 
coincidir de una vez con ella. La confesión expresa los anhelos humanos que remiten a 
la desnudez, aquéllos que están ocultos durante las épocas maduras de la civilización, 
constituye el pedido desamparado de aquello de lo que no puede carecer  y que aparece 
                                                 
583 Zambrano, M. Hacia un saber del alma, op. cit., p. 48. 
584
 Zambrano, M. La confesión: Género literario. Siruela, Madrid, 1995, p. 35. 
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a causa de esa falta. Es el género de San Agustín: la búsqueda de una realidad completa 
a partir de una ausencia total de realidad, en un estado de soledad. 
 
 Es por ello que la confesión les pertenece a los desfallecientes abandonados o  
aciagos marginados; la reconciliación de la vida con la realidad sólo puede venir de un 
tipo de conocimiento que le sirva a la vida de una manera más inmediata. La memoria 
es la herramienta adecuada, ya que por ella se presiente que el encuentro con la realidad 
total ya ha ocurrido: “Tal vez porque la memoria sea la manera de conocimiento más 
cercano a la vida, la que le traiga la verdad en la forma en que puede ser consumida por 
ella, como apropiación temporal”.585  
 
La memoria constituye un encuentro con la realidad dado que en ella ya no es 
posible el vago recuerdo ni el tibio olvido sino la sola presencia, lo que establece el 
reconocimiento y aceptación de lo real y de uno mismo. Al reconocer la realidad y 
volver a ella obtenemos una revelación de nosotros mismos y por lo tanto la propia 
transformación. Esta identificación de lo personal se establece de un modo distinto al 
del procedimiento filosófico, que propone alejar a la vida para sacarla de todo firme 
propósito: “Nuestra vida corre dispersa y confusa, por los anhelos y por el tiempo. 
Llegar a ser, sólo es posible, logrando la unidad”.586  
 
Al fin y al cabo, la confesión consiste en un relato propio sobre sí mismo; exige 
la soledad, pero esta situación es sólo arriesgada en función de los otros. De este modo, 
el soliloquio es una fuente para la verdad, la cual también requiere que sea transmitida 
porque ella en sí misma es ya compartida, lo que sobrentiende que la confesión rompe el 
hermetismo, detalla la necesidad de descubrirnos para descubrir. Para Zambrano, la 
confesión y la novela han sido los géneros ideales donde determinar los rasgos de una 
identidad íntima, una identidad que se encuentra lejos de ser tranquilizadora o apacible 
sino que más bien nos devuelve la oscura imagen de un dañado espejo perdido, que 
elude toda categorización filosófica. Tanto la confesión como la novela parten de 
presupuestos que incluyen a un sujeto falible, pero se diferencian en que la confesión es 
un género del presente, del tiempo real, en tanto que el tiempo de la novela es  
imaginario o paralelo. Para la confesión hay otro que debe oírla y de algún modo 
                                                 
585 Ibid., p. 41. 
586 Ibid., p. 62. 
   
 
264 
subsanar la deplorable queja o la muy infausta soledad, además de poner de relieve la 
conciencia de una modificación real, que denota atravesar el dolor y dejarlo atrás.  
 
En la confesión habla un guía interior para construir un espacio de realidad 
singular. Eso expresa, indica Zambrano, que se puede trascender la vida, como San Juan 
de la Cruz, sin que ello signifique la muerte, dado que esta actitud es un entrar 
profundamente en la realidad, mucho más que salir de ella o eludirla. La palabra 
originaria tiene, en la obra de Zambrano, un carácter sagrado —la poesía—, que precede 
a la historia y al pensamiento, y, con ello, el alma compone el verdadero centro de 
identidad, si entendemos que ésta comporta plenamente intimidad y unidad, y no 
lejanía; el alma, como superadora de la conciencia y restauradora de la unidad, como 
queda explícito en El hombre y lo divino.  
 
Es el género propio de las crisis, sobre todo de ésta que la modernidad ha puesto 
de manifiesto. Y en lo que a ello se refiere, la novela es el género moderno, porque el 
centro de toda trama novelesca es el protagonista, quien se constituye en lo que pretende 
ser, bien apelando a su conclusión como personaje de novela, bien ambicionando su 
origen como héroe de tragedia. Todo se resume en la novelería del personaje, la 
invención de sí mismo que propicia. Para ello, requiere la categoría sustancial del autor, 
toda vez que es quien recoge, dice Zambrano, el inmenso ensueño del protagonista que 
encarna a la novela. El acto de novelar es de accionar con libertad, puesto que el 
personaje debe encarnarse a sí mismo, descubrirse en la narración, a la vez que el lector 
revela al personaje. Al ser un ejercicio de ejemplaridad y sentido, en su construcción y 
su devenir, la novela tiene un aspecto didáctico innegable, por lo que siempre nos remite 
a las intenciones y proyectos del autor.587  
 
De esta manera: “La libertad se da a ver en la novela y el personaje, a partir del 
momento en que se pone en marcha el sueño de su protagonista. Toda novela pone en 
marcha un sueño inmóvil. Así don Quijote sale al camino desde el enclaustramiento en 
que tan largamente debió de haber soñado esa su acción: ir por el mundo, estableciendo 
la justicia que es dar libertad, al par que se va liberando a sí mismo”.588  
                                                 
587 Zambrano, M. “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, en El sueño creador. Club 
Internacional del Libro, Madrid, 1998, p.146. 
588 Zambrano, M. El sueño creador, op. cit., p.143. 
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En este sentido, el personaje de la novela, puede decirse, siempre interpone su 
intención ante el mundo, de modo que la libertad pasa a ser el tema subyacente. 
 
 Se trata de un sueño que el protagonista intenta llevar adelante: “El sueño que 
había visitado en principio a Alonso Quijano era de amor. Un amor soñado. Un amor 
realizado en la plenitud del sueño. Dulcinea existió plenamente, mas sólo dentro del 
amor de don Quijote, al que no pudo jamás desmentir. Encontró así la identidad de la 
mujer amada. Pero no su trascendencia. Y para lograrla hubo de liberar a Dulcinea de la 
cárcel de ese sueño, haciéndola visible para todos, al modo de una Beatriz mediadora 
que a todos llega; haciéndola descender, sin mancharla, hasta el caído; alzándola hasta 
la visibilidad de la gloria. Liberó su sueño mismo llevándolo a la conciencia, donde se 
hizo voto, voluntad; finalidad que arrastra la persona”.589  
 
En este sentido, don Quijote se inventó a sí mismo y condujo su sueño. Como la 
realidad no le era propicia, dice Zambrano, hubo de transformarla para recrearla en 
sueño. Para Zambrano, la novela no es otra cosa que un estrecho sendero tendido en el 
tiempo que sirve para desplegar un pretendido sueño. De ahí que considere 
paradigmática la novela de Proust: A la búsqueda del tiempo perdido. Novela que  trata 
ni más ni menos que de liberar los sueños del único modo viable, que es 
desentrañándolos y de ese modo llevarlos como frutos a la realidad: “Y así, a través del 
tiempo, en la libertad de la persona, los sueños encontrarán su propia trascendencia”.590 
La exploración del tiempo nos avisa que el tiempo sucesivo, esa característica, 
constituye sólo un rasgo de él, porque el tiempo es fundamentalmente múltiple.  En 
definitiva, se trata de tocar la identidad del tiempo, reconocerla y darla a luz. 
 
                                                 
589 Ídem. 
590 Ibid., p. 147. 
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Escribir con el alma 
 
¿Por qué se escribe? El escritor porta dentro de su indómito corazón la ceñida 
voluntad de provocar una transformación en la existencia, tanto en su propia vida 
interior como en la de su entorno. Son misteriosas e inacabadas las consecuencias que la 
obra de ficción vuelca sobre el mundo real. No caben dudas de la dimensión didáctica 
del relato, en tanto que el narrador transmite un inquieto saber o trae una muy 
desasosegada novedad. No por simple deja de ser clave la diferenciación que hizo 
Walter Benjamin, acerca del narrador: sedentario o viajero. Se sabe que el narrador 
siempre quiere transferir una experiencia. Y que esta experiencia se vive primero en 
insustituible soledad y en medular reflexión. Su identificación es propia de quien 
comparte las entrañables raíces, aunque le sintamos por encima de la indigente 
precariedad de la heredada mortalidad humana. En Cervantes reside la lengua de la 
novela, la cual está por encima del lector, con una preferida voz que sin ser de nadie, 
afecta a éste por su velada omniscencia. Cervantes habla porque busca, no porque 
conozca ni el postrero desenlace ni los propincuos misterios del corazón humano. Su 
voz es sabia, porque a fin de cuentas conoce aun sin nombrarlo cuanto ignora. De ahí 
que Zambrano descubra en él su fondo poético, la elección de su pretendido pneuma en 
vez del esperado hálito del logos y su profunda paciencia castellana.  
 
 Para Zambrano, la literatura debe ser el producto de dos grandes instancias: una 
de ellas se refiere al escritor, o el poeta, sólo ante el fondo del lenguaje, donde toda la 
fuerza de lo primitivo y verdadero debe darse a conocer. En segundo lugar, está el orden 
del idioma, por el cual toda esa razón poética debe hacerse inteligible. La escritura debe 
llevarnos hasta el fondo de las cosas para que podamos emerger con una porción del 
tiempo recobrado.  
 
Ese fragmento de tiempo y verdad es lo que hace que la obra, y mucho más la 
tan inagotable obra cervantina, sea inescrutable y mantenga su espacio vital: El Quijote 
al parecer se plantea primero como un libro de parodia del género de caballería, pero la 
densidad de la forma nos pone frente a toda una existencia del personaje, y esa situación 
hace que la novela trascienda de la mera parodia y se transforme en articuladora de los 
más profundos aspectos de la vida de su época.  
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La doble operación del escritor: la de ir hacia el fondo de las cosas para luego 
trasladar la poesía en escritura y de ese modo compartir un orden simbólico, se ve en la 
trama indudablemente burlesca de su obra, por la cual la sociedad es objeto de 
ostensible y ácida mirada, y las creencias que el mismo Cervantes demostraba —un 
liberal en su época—. El Quijote es su hallazgo poético, el fruto de su búsqueda solitaria 
y profunda, el núcleo irreductible de su profundo sentimiento, los procesos simbólicos 
constituyen un segundo paso en el que el sujeto histórico, llamémosle Cervantes, se 
relaciona con las discordes series sociales. 
 
Lo cierto es que la espiritualidad del Quijote transmite a través de sus páginas un 
ideal de justicia que le da la identidad definitiva, ya que jamás se deja doblegar por muy 
perdida que sea la causa. De este modo, el personaje loco deja atrás a Alonso Quijano, 
para convertirse en el fruto verdadero de la búsqueda poética. En efecto, su nueva 
identidad lo transforma en un héroe para administrar justicia y equidad allí donde más 
falta hiciere. Y sin duda que la avidez de grandeza es el signo más pujante de su 
enajenación. Pero esa grandeza tiene su base en una gran obra, y en una gran obra real 
que tiene su no lugar, por decirlo así: las hazañas ficcionales de los libros.  
 
Se podría asegurar que el Quijote es para Cervantes una parte necesaria en su 
existencia: la parte de justicia que hubo de padecer con los muchos “tártagos” de su 
conturbada vida. De hecho, fue en un encarcelamiento cuando empezó a escribir las 
primeras páginas del Quijote, por lo que el tema de la justicia resulta clave para el 
desarrollo de la obra tanto como el de la libertad. Oscuramente, el héroe debe atravesar 
el territorio de su búsqueda, y eso es lo que le constituye, porque el héroe se hace a 
través de la experiencia y el modo en que ella lo modifique. Don Quijote es la forma del 
destino de Quijano y el sentido cabal de la existencia de Cervantes. Todo se funde en 
don Quijote, pues no olvidemos que es el protagonista del Quijote. 
 
Todos los escritores tienen un emblema donde cifran el sentido de lo que 
consideran escribir, un concepto que es la clave de su entendimiento, su voluntad y su 
inspiración: imagen, idea, frase, verso, palabra, son elementos que el escritor valora de 
un modo personal, y que desarrolla de múltiples y muy surtidas formas combinadas a lo 
largo de su obra. Para María Zambrano, el concepto faro es la palabra. Por extensión, 
puede considerarse que el lenguaje todo es el centro de su pensamiento.  
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¿Y por qué la palabra es el fundamento de su manera de conocer el mundo? 
Acaso porque el hombre es un ser que al perseguir el conocimiento creador —para 
quien el saber no es suficiente— necesita de la palabra para provocar la posibilidad de 
sentido. A lo largo de sus trabajos, Zambrano ha dado muestras de la muy detallada 
significación que tiene la palabra para el desarrollo de su plan creador: la palabra es 
para ella la plasmación de lo profundo con la instancia comunicativa. De esta manera 
atiende tanto a lo esencial como al momento de la acción de la palabra: el momento de 
causar sensaciones, ideas, impresiones, el momento de la comunicación. Eso se observa 
claramente en los resultados de algunos de sus escritos, en los cuales afloran los límites 
de la filosofía y la poesía, el ensayo y lo inclasificable —el género futuro—.  
 
En Claros del bosque, esta actitud de búsqueda de un orden genérico distinto, no 
por mera innovación, sino por necesidad creadora, se manifiesta una escritura que no 
puede formularse de otro modo, puesto que es tan irreprimible como voluntariosa. 
Zambrano, titula Carmen Revilla: “Aúna los rasgos más propios y más problemáticos de 
su pensamiento y presenta un modo inédito de filosofar: abandona aquí la forma del 
ensayo y de la argumentación, supliendo así lo que proyectaba como ‘crítica de la razón 
discursiva’ por una modalidad enunciativa de fuerte contenido simbólico que hace del 
texto quizá el más claro ejercicio de ‘razón poética’”.591 La palabra en Zambrano resulta 
ser la portadora del don creativo: “Al modo de la semilla se esconde la palabra”.592 Esto 
equivale a que hay un misterio creativo por el cual un determinado uso de la razón debe 
estimular y difundir. 
 
Una de las metáforas más agudas para definir la reunión de las palabras en la 
elaboración de sentido es la que se refiere al elaborado tejido, la acabada trama, y la 
muy labrada y obtenidad urdimbre. Esta idea de perfilado tejido entre las palabras 
implica también la necesidad de que el texto mismo exhiba su propia restauración, por 
lo cual muestra una consecuente instancia de autorreflexión lógica. La analogía del 
tejido está asociada con la idea de la producción del pensamiento, de modo que el 
producto de esa trama es el pensamiento mismo, objetivo, realizado, con todos sus 
aspectos puestos en evidencia: “Hilos, nudos, vacíos: de estos tres elementos se 
                                                 
591 Revilla, C. “La palabra escondida”, en María Zambrano. La visión más transparente. 
Editorial Trotta, Madrid, 2004, p. 118. 
592 Zambrano, M. Claros del bosque, op. cit., p. 93. 
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compone una red, la red del pescador y la red de los pensamientos. La red de los 
pensamientos está hecha de hilos de pensamiento producidos con la técnica de la araña, 
de nudos en los que los pensamientos se combinan y se sueldan, y de vacíos de 
pensamiento, cuando un recuerdo escapa, una palabra falta, una noción deja de salirnos 
al encuentro o la inspiración disminuye”.593 Entre las tramas que Zambrano logra hilar 
se encuentra quizá la más autorreflexiva: la relación entre el hecho de escribir y la vida 
misma: “No se escribe, ciertamente, por necesidades literarias, sino por la necesidad que 
la vida tiene de expresarse”.594 Es decir, que para María la escritura es un acto que va 
mucho más allá incluso de la propia voluntad, sino que remite a un aspecto intrínseco de 
la personalidad: la necesidad vital de escribir, el impulso esencial de la escritura y del 
encuentro en ella con ciertas verdades a partir de una expresión en particular. 
 
Del carácter de esta necesidad de escribir surge también su compromiso: con su 
tiempo, con el amor por el pensamiento, con la poesía, la historia; todo ello entramado 
con su connatural obligación para con la vida y, por eso, con las palabras en su aspecto 
más dinámico y creador, más innovador y activo. Esto es: “Amor a la vida —aceptación 
de la pluralidad que en ella se nos da, cuidado atento a sus necesidades—  y fidelidad a 
la lengua vienen a ser los hilos que sostienen la trama de su filosofar con los que se teje 
su concepción de la realidad y el lugar que en ella corresponde al ser humano”.595 
 
De este modo, Zambrano expone con claridad la voluntad de ir hacia las zonas 
recónditas de la existencia y rescatar aquello que contiene algo del origen. 
Consecuentemente, su obra requiere que la lectura preste atención a sentidos múltiples y 
que tenga muy en cuenta esos dos aspectos tan relacionados entre sí: por una parte ir 
hacia el fondo de las cosas y por otro remontarse hacia lo alto. Porque “la vida necesita 
de la palabra; si bastase con vivir no se pensaría, si se piensa es porque la vida necesita 
la palabra, la palabra que sea su espejo, la palabra que la aclare, la palabra que la 
potencie, que la eleve y que declare al par su fracaso, porque se trata de una cosa 
humana y lo humano de por sí es al mismo tiempo gloria y fracaso”.596  
 
 
                                                 
593 F. Rigotti, Il filo del pensiero.  Tessere, scrivere, pensare. Il Mulino, Bologna, 2002, p. 64. 
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 Zambrano, M. La confesión: Género literario, op. cit., p. 25. 
595 Revilla, C.  La palabra escondida,  op. cit.,  p. 119. 
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El pensamiento se constituye por la necesidad que la vida tiene de la palabra, 
para referir la pluralidad y el proceso de transformación de la realidad; la razón creará el 
cauce que consienta transitar esa realidad. Esto le permite afirmar que su autobiografía 
está en su obra, así como ha considerado que la biografía de un filósofo no es otra que 
su sistema. Esta racionalidad, al estar comprometida con la vida, ha de ser 
necesariamente plural, plena de significaciones, poética. 
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La escritura aliada del secreto 
  
En el ensayo “Por qué se escribe”, Zambrano nos remite al proceso de liberación 
que implica el acto de escribir. Esto denota también el desafío de los límites de las 
convenciones del pensamiento. La instancia de liberación y de revelación es intrínseca 
al acto mismo de escribir, con lo cual el escritor disentirá mientras se encuentre 
excavando en la profundidad de las relaciones del pensamiento y de la expresión.  
 
Zambrano distingue claramente aquello que se dice de lo que se escribe, por un 
sentido cabal: aquello que no puede articularse por lo dicho, buscará su forma por el 
acto de escribir. Se trata de procesos sígnicos distintos; la fidelidad a lo que pide ser 
sacado del silencio es el rasgo del compromiso del escritor para revelar lo irreprimible, 
aquello que debe darse a conocer. Para ello es necesario que el delirio del escritor se 
ubique con el proceso filosófico: “Suele llegar el momento en que el rigor y la precisión 
propios del pensamiento filosófico se revelen y salten a la vista precisamente a través de 
la misma belleza literaria de la obra en cuestión, que no es sino la belleza del puro 
pensamiento”.597 
 
En realidad, toda escritura es un acto de transgresión, porque, teniendo en cuenta 
lo que sostiene Zambrano, crea sobre el papel sus propias reglas, traza sus propias 
coordenadas, ordena su propia trama. El trabajo de escritura que efectúa María se ubica 
en la peculiar forma del discurso filosófico y poético, lo que constituye un punto central 
en la comprensión de su obra. De esta manera, la autora altera los límites del 
pensamiento filosófico y, con este desplazamiento, modifica la idea de sistema, 
sosteniendo que no es otra cosa que dar forma a lo experimentado por la vinculación del 
saber por la experiencia y el pensamiento.  
 
Esta combinación provoca una transformación que produce un momento 
creador. La filosofía no debe olvidar cuáles fueron sus orígenes para rescatar el ser 
perdido de las cosas; de ese modo podrá acercarse a la poesía. Este movimiento de su 
intencionalidad se dirige hacia una racionalidad poética que postula un centro, que es un 
núcleo generador. En efecto, la movilidad que caracterizó su trabajo filosófico, el cual 
                                                 
597 Zambrano,  M. “Del escribir”, en Las palabras del regreso. Edición de Mercedes Gómez 
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posee un centro poético, según su concepción de lo sagrado, se asocia con el fondo 
contemplativo que permite el acceso a la verdad que las ideas ignoran. Zambrano 
trasladó su pensamiento a esa clave poética para atravesar las fronteras de lo 
convencional y orientar sus cuestiones y razones a zonas a las que la razón no había 
llegado. 
 
La filosofía que organiza María Zambrano distingue con claridad la palabra del 
lenguaje: “Antes de los tiempos conocidos, antes de que se alzaran las cordilleras de los 
tiempos históricos, hubo de extenderse un tiempo de plenitud que no daba lugar a la 
historia. Y si la vida no iba a dar a la historia, la palabra no iría tampoco a dar al 
lenguaje”.598 De esta manera, la palabra se asocia con la vida, en tanto que el lenguaje lo 
hace con la historia. Cuando se accede al tiempo de la Aurora, el pensamiento se libera 
de la historia: “Cuando de pensamiento se trata, ellas, las palabras hacedoras de orden y 
de verdad, pueden estar ahí, casi a la vista […] Y hay que enmudecer entonces […] Y 
volver el pensamiento a aquellos lugares donde ellas, estas razones de verdad, entraron 
para quedarse en ‘orden y conexión’ sin apenas decir palabra, borrando el usual decir, 
rescatando a la verdad de la muchedumbre de las razones”.599  
 
Así accedemos a la zona de la razón poética, donde encontramos la palabra 
generadora: “La palabra escondida, a solas celada en el silencio, puede surgir 
sosteniendo sin darlo a entender un largo discurso, un poema y aún un filosófico texto, 
anónimamente, orientando el sentido, transformando el encadenamiento lógico en 
cadencia, abriendo espacios de silencios incalmables, reveladores […] Engendradora de 
musicalidad y de abismos de silencio, la palabra que no es concepto, porque es ella la 
que hace concebir, la fuente del concebir”.600 Se considera  una tarea que encierra una 
profunda dificultad, dolorosa, que implica un penoso desgarramiento personal y unas 
circunstancias que no se pueden poner en palabras. 
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La obra de María Zambrano alcanza la necesidad de generar una reconciliación 
con la vida. El objetivo es entrar en la realidad y recuperar el tiempo perdido, para lo 
cual es necesario aceptar la multiplicidad de la existencia para llevarla a la unidad de 
sentido racional que posibilite su manifestación. El intrincado despliegue de la razón —
porque así también es la vida— se sumerge en los planos desconocidos de la existencia 
y expone las relaciones de la realidad. Este proceder ordena a nuestra autora en el plano 
de una tradición de pensadores: “Creo haber escrito machaconamente que de lo que se 
trata es de entrar en razón. Y de que la razón pierda la soberbia con la que la han 
deformado los occidentales y su caída consiguiente… Me he seguido moviendo dentro 
de la Razón Vital, que su autor o descubridor dejó a medio fundar para usarla como 
Razón Histórica, lo que le hizo imposible abrigarla tan siquiera como Razón Viviente. 
La R. H. es el modo como entendió y quiso usar Ortega la R. V. cuando ni tan siquiera 
había explorado indispensablemente la Vida y menos aún el sujeto viviente”.601 
 
La transformación de razón vital en razón poética implica arraigarse mucho más 
en la vida que en la historia y, consecuentemente, dedicarse a una tarea de tenaz 
desciframiento —percibir lo originario— y de muy férrea conjugación. Ambos 
momentos del pensar remiten a la percepción de las zonas de la existencia que 
permanecen en un estado de sigilo u oscuridad. La tarea de desciframiento es un 
destacado proceso de receptividad en el trayecto de descenso a los ínferos; la 
conjugación es una forma de traducir esta alterada evolución que prepondera el rasgo 
alquímico y transformador del crítico y primordial desarrollo. 
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La razón de escribir 
La forma oscura de lo sagrado, la relación constante entre el hombre  y lo divino, 
y aquello que ha de asomar a la luz, atraviesa toda la acreditada tarea de Zambrano. 
Filosofía y poesía son discursos que confluyen en determinados instantes para ir 
creando un horizonte de muy pretendido sentido: “El horizonte es ya obra humana, por 
eso es cuestión suprema y primera de la filosofía. Filosofía es mirada humana. Y el 
amor que está en la misma palabra que designa la acción de filosofar dice ya de su 
intervención decisiva. La filosofía es mirada creadora de horizonte; mirada en un 
horizonte. La herencia del amor, del amor de las cosmogonías, de repente entre la 
posición trágica y la mirada de la filosofía. Diríase que el amor se ha escindido [....]”.602  
Entrar en razón o estar a la escucha son actitudes que para la filosofía implican un 
continuo ejercicio de reflexión  y de crítica, lo  constituyente de nuestro espíritu para 
afrontar nuestra inconclusión. Por eso, como lo ha señalado Ortega, el hombre fabrica  
el universo. 
La razón creadora intenta de algún modo advenir como alternativa necesaria y 
amplia al imperio racionalista que pone su pie sobre la naturaleza con la falsa idea del 
progreso, que sólo dará lugar a la barbarie del siglo XX. Para María, las hegemonías 
políticas y los regímenes autocráticos son el resultado de la evolución de la filosofía 
racionalista y la degeneración del idealismo del siglo XIX. Por esta situación emerge la 
necesidad de superación del racionalismo. ¿De qué modo? “Por un complejo proceso de 
reconocimiento de la mirada en el hombre mismo, por una razón que ponga en juego al 
hombre en todos sus aspectos”.603 Esto es lo que puede resumirse en la palabra vida, y 
extenderse a la palabra cultura, altivo gesto en donde ella nos destaca la capacidad de 
producir que tiene el hombre y el medio en el cual éste se realiza. El ser humano 
enriquece la cultura, estando al servicio de la vida: “Toda cultura viene a ser 
consecuencia de la necesidad que tenemos de nacer nuevamente y así la esperanza es el 
fondo último de la vida humana, la que reclama y exige el nuevo nacimiento, su 
instrumento, su vehículo”.604   
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Según Ortega: “El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la 
vitalidad…La misión del tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar 
que es la cultura, la razón, el arte y la ética quienes han de servir a la vida”.605 Esta 
perspectiva de lo racional intenta  fundamentarse en la mutua relación de razón y vida: 
“La razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, 
frente a la espontánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla”.606 
De este modo, la cultura es el esfuerzo que realiza el hombre para establecer y 
establecerse una orientación respecto de su situación existencial, toda vez que la cultura 
es ni más ni menos que reflexión, pretendida seguridad frente a la vida.  
Asimismo, muy preponderante para María es Unamuno, quien anuncia el fin de 
la modernidad al considerar una rebelión contra la razón moderna, aclarando que el 
hombre no sólo es racionalidad sino que está constituido por sentimentalidad, de modo 
que aquello que es vital es irracional, y todo lo racional resulta antivital. El individuo 
concreto constituye el sujeto y el objeto de la filosofía, de lo que se desprende la 
importancia de la literatura como reflexión ligada a la vida y contra la razón pura. 
La metafísica europea que inaugura la modernidad, lejos de mirar las cosas de 
frente, establece el criterio de evidencia como verdad no discutible. La modernidad 
científica y tecnológica determina que el conocimiento está estrechamente asociado al 
poder, de modo que no se trata de la contemplación de la naturaleza sino de su 
dominación. El método no es el de la integración, de la evaluación de la totalidad, sino 
el del conocimiento dividido, con lo cual se destruye el cuerpo estudiado. Lo contrario, 
postula Zambrano, es el conocimiento de la razón poética, ya que por el conocimiento 
poético el hombre y el universo se encuentran unidos por una relación indivisible, por lo 
que el ser humano participa de la naturaleza, de lo que hay dentro de sí y de lo que le 
trasciende. 
La concepción de la realidad por la razón analítica impide ver la unidad que 
reside en el fondo de todo lo que el hombre crea por la palabra: “La claridad de la razón 
se manifestó pitagóricamente, en números, que son más exactos que la palabra. 
¿Volvemos a ella, acaso? En el cientificismo actual del número, del que habría que salir, 
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la razón puede quedar aprisionada, limitada, congelada. Pero los verdaderos Pitagóricos 
no creyeron nunca en eso; no era eso lo que perseguían con su razón matemática, sino 
encontrar los números secretos del alma, del mundo, de la razón, por ilimitada que sea, 
es decir, de lo limitado y lo ilimitado, que puede ser movimiento y quietud a la par”.607  
La poesía, dicho en otros términos, es representación de lo irrepresentable, de 
modo que constituye una manifestación de lo oculto. María Zambrano ha recuperado 
como intelectual y escritora la relación entre la filosofía y la poesía, que habían estado 
históricamente distanciadas. La ruptura de fronteras, cánones, y discursos han puesto en 
crisis la separación de ambos campos. Si bien sabemos que la poesía y la filosofía 
cumplen funciones diferentes e insustituibles, para Zambrano ambas formas por 
separado resultan insuficientes: “No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se 
encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía encontramos directamente 
al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su 
querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, 
requerimiento guiado por un método”.608  
María Zambrano consideró primordial este cruce de discursos, que no es un 
mero intercambio de géneros, sino que constituye un cambio todo de percepción, que no 
supone otra cosa que hallar un sentido múltiple y al mismo tiempo único de la palabra, 
con sus profundos cabos ocultos que se internan en concluido misterio transformado. 
Por eso, esta palabra resulta un latido o eco del desolado corazón en derrota.  
El escritor es quien escucha esos ecos y busca nuevos caminos para la expresión. 
Sin duda, se relaciona con un trabajo solitario desde el cual la palabra se vuelve 
solidaria, por la cual las confeccionadas relaciones se traman entre ellas. ¿Por qué se 
escribe? Esa es una pregunta tan perentoria como repetida que siempre debe realizarse 
como si fuera por vez primera, porque su respuesta se renueva y se completa en cada 
formulación. Hay en el hablar cierta respuesta a un apremio, expone Zambrano, y en 
tanto se somete a una reacción espontánea no hay una responsabilidad íntegra, sino una 
acción que responde a alguna circunstancia exterior. La palabra no nos recoge sino que 
dejándonos de momento a momento, y en cada sobreposición de cada oportunidad 
vamos triunfando y a la vez pereciendo.  
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De allí surge la necesidad de escribir; un ejercicio misterioso, porque pudiendo 
callar, la escritura decide manifestarse y para ello debe buscar los caminos para 
sobrevenir. Librada de lo momentáneo, la palabra escrita se torna esencial y clave de 
nuestro pensamiento. La palabra escrita, entonces, nos integra para afrontar la totalidad 
de las circunstancias: “Hay en el escribir un retener las palabras, como en el hablar hay 
un soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose ellas de 
nosotros. Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo, selladas 
por el dominio humano de quien así las maneja. Y esto, independientemente de que el 
escritor se preocupe de las palabras y con plena conciencia las elija y coloque en un 
orden racional, sabido”.609 
Así es como el escritor busca una restitución, una victoria, que lo reconcilie con 
las palabras. Esto entraña un poder para comunicar, en tanto que a un tiempo representa 
la ampliación de los límites de su apaciguada humanidad. Para Zambrano escribir es un 
ejercicio delicado y agónico, que debe vencer enormes resistencias. Como Unamuno, 
entendió que la escritura era un acto intenso y transformador. Escribir es poner la 
palabra a salvo, rescatarla de aquello que pueda falsificarla o que le pudiera dar un uso 
que contradigera a cuanta acreditada e insigne arquitectura  yace en ella: “Salvar a las 
palabras de su vanidad, de su vacuidad, endureciéndolas, forjándolas perdurablemente, 
es tras de lo que corre, aun sin saberlo, quien de veras escribe”.610 La inspiración de 
Zambrano es una constante recurrencia a la fidelidad del escritor: “Fidelidad que, para 
lograrse, exige una total purificación de las pasiones, que han de ser acalladas para 
hacer sitio a la verdad. La verdad necesita de un gran vacío, de un silencio donde pueda 
aposentarse, sin que ninguna otra presencia se entremezcle con la suya, 
desfigurándola”.611 
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La soledad de la escritura 
 
Escribir es lo contrario de hablar porque el acto de escribir implica que lo 
expresado hallará duración, lo que descolla también que puede ser un muy perdurable 
significado. De este modo, el escritor salva a la palabra de ser aniquilada por el mero 
transcurso temporal; así como el personaje de Cervantes intentaba salvar el honor, lo 
bello, lo justo, la escritura tiene algo de esa agonía, de esa puesta en límite de la 
existencia. Quizá porque para el escritor en su órfica búsqueda del sentido, la forma, la 
verdad y lo justo están buscando también, sustancialmente, el ávido secreto. “Hay cosas 
que no puede decirse”,612 deben transferirse a la escritura, y aquello que es privativo, 
que es secreto, debe comunicarse, o mejor dicho, surge en la escritura. Para Zambrano, 
la importancia de escribir se basa en ello: en que durante el proceso de la escritura uno 
se encuentra con la verdad. No obstante, hay una diferencia respecto del poeta, ya que 
éste canta, llora o grita su verdad en el decir, mientras que el escritor decide fijar la 
palabra sin voz, aunque la voz, como sabemos, sobrevive como impulso radical de 
cualquier texto, como fondo o búsqueda final. 
La soledad del escritor es propicia para la revelación del secreto, que se descubre 
lentamente gracias a un trabajado impulso constante: “Afán de desvelar, afán 
irreprimible de comunicar lo desvelado; doble tábano que persigue al hombre, haciendo 
de él un escritor. ¿Qué doble sed es esta? ¿Qué ser incompleto es éste que produce en sí 
esta sed que sólo escribiendo se sacia? ¿Sólo escribiendo? No; sólo por el escribir, pues 
lo que persigue el escritor ¿es lo escrito o algo que por lo escrito se consigue?”.613 
Cuando nos referimos a la revelación de un secreto también aludimos a cierta 
fidelidad del escritor. Esto se puede resumir en un acto de fe: “Una mala transcripción, 
una interferencia de las pasiones del hombre que es escritor destruirán la fidelidad 
debida. Y así hay escritor opaco, que pone sus pasiones entre la verdad transcrita y 
aquéllos a quienes va a comunicarla”.614 Y es que el escritor, tal como lo concibe 
Zambrano, no debe intervenir en la música de las palabras, sino perder su cuerpo en el 
equilibrio de la escritura: que la intencionalidad no manipule el delicado fruto de la 
escritura. En eso consiste la fidelidad cuando se escribe. No se puede poner la pasión  
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delante de la verdad. En este combate entre lo propio y lo dado: la verdad, observa 
Zambrano, requiere, como la poesía misma, una propiedad, la propiedad del vacío, lo 
que distingue no responder ni ser de nadie, sino, por el contrario, yacer allí en el 
impenetrable fondo perpetuo de las cosas.  
El escritor tiene su muy insustituible y sustancial problema: la vanidad, la cual le 
impulsa a decir aquello que debe callar por no poseer identidad definitiva, es decir, 
aquello que no tiene un cimiento de definición. Asimismo, acallará cuanto debiera ser 
dicho, por mera intromisión de su vanidad. De todo ello podemos inferir que el escritor 
revela el íntimo secreto. Escribir, por lo tanto, es hacerse eco de esa imagen que 
descansa en la oscura esencia de ese devenir permanente del mundo que habita en el 
interior del escritor.  
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Parte IV 
 
Tiempo, Vida y Utopía 
 
El tiempo revelador 
 
Zambrano ha señalado que en el fracaso hay una exigencia máxima de resultado 
irreductible: “Máxima medida del hombre, lo que el hombre tiene tan desprendido de 
todo mecanismo, de toda fatalidad, y que nada puede quitárselo. Lo que en el fracaso 
queda es algo que ya nada ni nadie pueden arrebatarnos”.615 Al respecto, Revilla 
Guzmán comenta: “Zambrano se sitúa en ese permanentemente reiterado momento 
inaugural de lo humano, en el que su fondo originario emerge a la luz de la aurora y a 
cuya manifestación colabora; y lo hace intentando apresar la palabra que declare el 
fracaso de su realidad naciente, de lo que está empezando, porque en lo fracasado 
pervive la posibilidad, gérmenes de vida en los que anida lo que puede llegar a ser y 
que, al ser nombrados, adquieren claridad, una palabra, pues, que germina entre el alba 
y la aurora. Tal vez por eso, cuando, en apariencia al menos, pasan a un segundo plano, 
o incluso se acallan —hay quien dice que desaparecen—, los intereses históricos, 
sociales y políticos, que explícitamente marcaron sus escritos hasta los primeros años 
del exilio, se profundiza, sin embargo, su compromiso con esa parte en sombra de la 
vida, donde reside la esperanza. Su ‘filosofar’ no parece sino el proyecto de esta 
búsqueda”.616  
 
Y entre los grandes fracasados se encuentra uno de los personajes sobre los que 
más ha fijado la mirada, don Quijote. En realidad, la búsqueda trascendente del hombre 
incluirá siempre al fracaso, así como tiene dentro de sí la esperanza y la gloria. El querer 
ser de Unamuno aparece cuando hablamos del fracaso humano, surge como una espesa 
sombra en el pensamiento de Zambrano y recorre toda la vida del personaje de 
Cervantes. Esta especie de resto de la personalidad, nota que sobra, o bien, que está 
ausente o hundida en la historia, se traduce en el pensamiento zambraniano, el cual 
excede lo que podemos llamar el sistema filosófico, la autonomía del filosofar, para 
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encarnarse en un conocimiento en el cual lo humano no es la total medida de lo 
humano, sino que busca religarse con relatos e imágenes esenciales, de ahí su proceder 
hermenéutico, que no busca el acotamiento de lo humano a determinadas coordenadas, 
que no indaga  la destrucción o la dominación. Al contrario, examinará en su método un 
modo de acceder a lo recóndito que es lo humano y que es también todo lo divino. 
 
Zambrano rescata principalmente para el conocimiento el hecho de que la 
experiencia sea reveladora, concepto que sin duda extrae o recorre todo el 
judeocristianismo. Nada se sabe de modo permanente; esta consigna nos remite a la 
importancia que el instante de reconocimiento tiene para el conocimiento, porque la 
historia y la experiencia necesitan recuperarse, volver hacia el presente. En cada 
experiencia individual puede asomar la experiencia que tenga carácter colectivo. Es la 
poesía el lugar privilegiado para que el rapsoda de lo eterno se manifieste, para que la 
experiencia individual se transforme objetivamente en un dato del deseo, del saber, del 
conocimiento. 
 
En cada época, afirma Zambrano, el hombre tiene su caverna y su exterioridad. 
Salir de la caverna significa salir del tiempo, construir de ese modo la objetividad del 
conocimiento: “La resistencia que encuentra ante la realidad es su caverna”.617 Salir 
fuera es la solución que encuentra Platón a esta antigua imagen, ir hacia el espacio 
abierto significa ir donde están las ideas, dado que dentro el hombre estaría condenado. 
De este modo, el conocimiento es el camino de salvación del ser humano, en un proceso 
por el cual, nos dice Zambrano, se transcurre hacia la objetividad. 
 
Aquello que no puede ser convertido en este pasaje hacia el exterior queda como 
una resistencia yacente, que en primera instancia es el tiempo. Salir de la caverna 
implica salir de él, escapar de la caverna temporal: “El cristianismo ofreció desde el 
primer momento la conversión de la caverna temporal. El hombre interior de San Pablo 
que por obra de Cristo nace desde lo más hondo de la interioridad y al nacer transforma 
todo el tiempo en eternidad: y aun la carne tiene su promesa de resurrección. El 
cristiano no ha de abandonar propiamente nada, pues al nacer en Cristo, al nacer por 
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Cristo, arrastra y transforma su entera condición. Ser cristiano es entrar en sí mismo, 
entrar en Cristo que yace en cada uno de los hombres. Despertar en Él, nacer en Él”.618 
 
¿Qué ocurre con la interioridad al surgir la exterioridad para poseer el 
conocimiento? San Agustín, a quien Zambrano recurre con frecuencia para explicar la 
transformación del mundo antiguo en el cristianismo, o, mejor dicho, para enlazar y 
establecer la reciprocidad y la absorción de ambos dispersos mundos, indica en palabras 
de Zambrano: “‘No busques fuera; vuelve a ti mismo, en el interior del hombre habita la 
verdad’. La caverna temporal —en términos de filosofía moderna, la subjetividad— 
quedaba trascendida enteramente por la revelación de Dios en ella”.619 
 
El ser humano llega al mundo, portando una palabra que él mismo debe ir 
descubriendo. Se trata de un conocerse a sí mismo que se encuentra en sus entrañas 
mismas. Sólo Dios conoce ese término que el hombre lleva consigo; la palabra recibida 
es su propio ser que se encuentra en ella, al modo de una sustancia que no ha sido 
descifrada, es el pensamiento divino que yace en cada ser. El hombre porta esa palabra 
única, que a su vez es un constreñido sendero que una revelación de plenitud le podrá 
mostrar. La revelación viene a tener el valor creativo de una melodía, que es contenida 
expresión de libertad, una tarea reservada al arte de poetizar. No obstante, esa 
revelación puede ir más allá, con lo que estaríamos ya trascendiendo el campo de la 
creación y del pensamiento para ir hacia un tipo de revelación teológica: estamos en los 
precarios terrenos de la fe. 
 
María Zambrano advierte que en todas las culturas ocurre, que en un 
determinado momento, la necesidad de búsqueda de saber ingresa en un período de 
saturación. El acidulado menester de conocimiento se estanca: “Sabido es que los 
atenienses —dice—, que habían elevado un ara al Dios desconocido a cuya sombra les 
habló San Pablo de la resurrección de la carne, le volvieron las espaldas, ellos tan 
dispuestos a escuchar toda palabra. Vivían sin duda un momento de extremada fatiga, 
esa tan difícil de vencer porque es ya inercia”.620 
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En ese momento en que las civilizaciones se encuentran con el cansancio y la 
falta de verdadera creatividad e intuición aparece otro factor, el de la grácil esperanza, 
que se despierta entonces: “Es un momento por el que pasan todas las culturas cuando 
se han saturado de investigar y cuando paradójicamente no pueden actualizar el 
resultado de sus investigaciones, pues les falta el motor de la ‘necesidad de saber’, que 
va movida siempre por la  esperanza. Esperanza que aun tomando diversas formas es en 
el fondo esperanza de develar o arrancar algún secreto al Dios desconocido”.621  
 
Se trata de una lucha, sostiene Zambrano, en la oscuridad de la caverna que tiene 
por objeto descubrir lo divino, su rostro, que es el modo de alcanzar a la naturaleza y su 
orden. O bien, es una pugna con el propio Dios, el autor, por descifrar del destino del 
ser humano, al modo de Job con el Ángel. En ambos casos se llega a un grado máximo 
de violencia en pos de que una escala comunique al hombre con el misterio del Dios. En 
el Antiguo Testamento, esa escala está dada por la misericordia de Dios. En cambio, si 
hablamos de Grecia, la escala se refiere al pensamiento como instrumento de lucha, por 
lo que la inteligencia se eleva hasta conocer el bien: “Entre ellos hay la diferencia que 
existe entre ‘revelación’ y revelación”.622  
 
En estos momentos, el hombre, anuncia Zambrano, lucha con lo desconocido de 
la divinidad, más que con el Dios desconocido. Precisa de los momentos de máxima 
tensión entre el entendimiento y el alma que distiende por la esperanza. La fuerza del 
Dios desconocido está representada en el mundo griego en muchos aspectos, pero 
principalmente en la tragedia. Allí se ponen en juego las misteriosas y paradójicas 
relaciones entre las dimensiones humanas y divinas. Puede decirse que en la tragedia el 
Dios es una representación que nos reenvía la interrogación hacia el interior humano: 
“El Dios desconocido era al par la vida que la idea de Dios no había logrado apresar y la 
figura del destino. Era la máscara del Dios vivo”.623 
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Más que el Dios desconocido, declara Zambrano, se supone de lo desconocido 
de Dios: la forma más pura de la soledad del ser humano, una experimentación cabal de 
la ausencia. Momento peculiar del hombre: “Adviene cuando el pensamiento ha hecho 
el vacío en torno, cuando la conciencia ha ido sustituyendo al alma. Cuando las cosas 
reales han ido entregando su imagen y su concepto; cuando el hombre se permite la 
ilusión de haber vencido la resistencia que toda realidad opone. Y entonces, cuando el 
pensamiento ha cumplido su acción —un horizonte y unas cosas inteligibles, 
convertidas en conceptos—, se hace este vacío. El hombre está solo”.624 
 
Se encuentra solo porque la realidad ha dejado de interrogarlo y ha dejado de ser 
animada, con lo cual el hombre pretende instalarse en el mundo con sus postreras 
respuestas dadas. El hombre, acaso se dice a sí mismo, es una cosa entre las cosas que 
habitan la realidad. El hecho de vivir de respuestas da origen a otra noción inquietante: 
la falta de resistencia por parte de la realidad, sin la cual ella misma ha dejado de existir 
o se ha transformado. Como en el principio de los tiempos, no hay cosas, pero esta vez 
porque ellas fueron reemplazadas por los conceptos.  
 
Esta situación parece haber sido aquélla del mundo antiguo y es posible que se 
esté replicando en la vida contemporánea. El ser humano nota que la áspera realidad se 
vacía de sentido, y eso provoca el sentimiento de angustia y de desesperación. Así, a la 
soledad que ha conocido el hombre, aquélla en la cual las cosas carecían de nombre 
cabe sumar ésta, por la que el espacio nominado empieza a disminuir su gravedad para 
convertirse en ausencia. El hombre se siente cosificado, descubre que sus quebrantados 
gritos y trasgredidas interrogaciones se pierden en el silencioso universo. Nunca más 
rodeado de cosas descifradas, se siente más cosa que nunca. Tal es el momento de 
declinación de la razón, por su fracaso y por su falta de sentido último. Digamos, en 
términos de María Zambrano, que el mundo antiguo se encontró en el “dintel” en el cual 
apareció el cristianismo para traer un nuevo contrato de fe. 
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La visión crítica de María Zambrano respecto del hombre contemporáneo guarda 
la relación por la cual el hombre se siente deificado, pero interiormente yace en un vacío 
existencial. Esta situación, intolerable, contradictoria, insensata, continúa con la 
creación de los utopismos políticos, que vienen a llenar el estado de desesperanza, acaso 
por otro peor: el de una irreflexiva creencia en las fuerzas humanas que choca contra sus 
propios límites morales y existenciales. Así, el hombre se siente poseído o habitado por 
una revelación proveniente de un Dios desconocido, es decir, motivado por una extraña 
esperanza, que es una realidad tan ausente y fragmentaria como yacente en el futuro. 
 
No obstante, cabe preguntarnos qué aclara esa realidad que se vive como mansa 
soledad y paciente y resignada ausencia. En ese momento, expone María, la realidad 
resistente se condensa y al mismo tiempo se retira. Se trata de una instancia positiva de 
la ausencia de Dios, momento en el que el Dios desconocido adquiere propia vida o a lo 
desconocido de la divinidad: “En cuanto ausencia, es el vacío un sentir del espacio 
ilimitado, de un espacio cósmico e inhumano donde el hombre aun dueño de su 
pensamiento se siente semejante a las cosas, rueda como cosa. Sentir que aparece 
visiblemente en el epicureísmo y en todas las formas de ‘materialismo’. Y como tal 
espacio vacío difícilmente puede resistirlo el corazón humano, bien pronto se puebla de 
monstruos, de dioses, de pesadillas, de absurdos temores y absurdas esperanzas. Los 
más avisados intentan detener esta avalancha y llenar el ‘vacío’ con un grandioso 
proyecto de ser hombre”.625 
 
Entonces, asegura María, la resistencia que opone la realidad misma, las cosas, 
los objetos, se transfiere a sí mismo; es el hombre quien se convierte en la simple 
naturaleza de esa resistencia. Tal fenómeno de resistencia atañe a una multiplicidad de 
actividades y circunstancias del ser humano. Constituye una apretada suma de 
resistencias que son intrínsecas al hombre y que comprometen su existencia física como 
su noción de la historia: “En la crisis del Mundo Antiguo, tal situación —presencia del 
Dios desconocido, vida a la sombra del Dios desconocido— advino al final de una larga 
y cumplida etapa de pensamiento sobre las cosas de la naturaleza. Hoy, el camino que el 
hombre ha recorrido es de conocimiento científico de la naturaleza que le ha dado un 
dominio sobre ella, de una parte. Y de otra, de un proceso metafísico que podríamos 
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llamar “crecimiento del sujeto”, del hombre como sujeto del conocimiento y como sede 
máxima de la realidad. Y si el hombre ha llegado a encontrar en sí mismo la máxima 
realidad, ¿es extraño que encuentre al par la máxima ‘resistencia’?”.626 
 
La máxima tenacidad de la realidad, a partir de la conciencia que el hombre 
adquiere de su situación, depende de las diferentes circunstancias históricas. En los 
momentos positivistas, o bien, realistas, son aquéllos que se corresponden con las 
relaciones: causas, objetivos, resultados, etc. Se alcanza ello, asegura Zambrano, por la 
insuficiencia de respuesta en cada cosa, de ahí la posibilidad y el deseo de 
sistematización: “Se llega así a la unidad que sostiene y explica esta multiplicidad de las 
cosas. Es la unidad de Dios del pensamiento descubierto por la filosofía”.627 
 
Sin embargo, esta situación tiene su contratara o su efecto colateral o, en 
términos de Zambrano, su resistencia: la realidad, o su ausencia, provoca un reenvío 
desde el interior del ser, que se refiere a un foco primario, viviente: “Y así, cuando el 
hombre apura su soledad y cree al mismo tiempo que la realidad es él, él mismo, 
necesita hallar ese foco primario de realidad en sí o en algo que él sienta en modo 
primario, inmediato”.628 Una vez aparecido este sentimiento también surge una instancia 
análoga pero interior: “Y cuando esta realidad es sentida solamente en forma de 
resistencia, vuelve a encontrarse de nuevo el hombre bajo el Dios desconocido. Mas 
ahora dentro de sí mismo”.629 
 
Y como lo hemos enunciado, circularmente resulta la idea del futuro, donde el 
hombre pone su proclama y su mirada. El proyecto histórico, cultural, social tiene una 
relación siempre ulterior: el futuro. Esto significa volver, dice Zambrano, al sacrificio. 
A ello llama María la caverna temporal. Es el sacrificio, una vez más, la cuestión que el 
hombre debe superar. Aunque en este caso Zambrano establece una discriminación y un 
consecuente matiz: “Saber sacrificar y sacrificarse es la suprema sabiduría de hombre, a 
quien no basta, por lo visto, la misericordia concedida por el Dios revelado, pues él se 
forja un Dios que no perdona, al que presta diversas máscaras; en los días que corren: el 
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futuro y el Estado”.630 Y es que el futuro, en tanto lo consideramos Dios desconocido, 
condiciona al hombre no a la misericordia sino a la irrupción de la violencia. 
 
Es difícil, reconoce Zambrano, establecer una respuesta que surja del interior del 
ser, una respuesta comunicable que tenga validez, es difícil, declara, pero a la vez la 
considera imprescindible. María ubica el cumplido veredicto en una zona física: el 
corazón que, como figura y también como órgano real, reviste la relevancia del impulso, 
la vitalidad, la sentimentalidad, ímpetus que se entremezclan y que se renuevan y se 
dividen para nuevamente unificarse. De allí que sean, con la referencia del tiempo, 
nostalgia y esperanza dos orientaciones basales del punzado corazón del hombre: 
“Nostalgia y esperanza son dos direcciones que este sentir originario toma en el tiempo, 
de tal manera que cuando se diferencian es sólo porque el tiempo, el de la conciencia, 
las ha separado; sin ese tiempo consciente estarían siempre entremezcladas, como lo 
están muy a menudo. En ambas se hace sentir el mismo hecho, el hecho de que la vida 
humana sea sentida por su protagonista como incompleta y fragmentaria. La realidad, ha 
dicho Ortega y Gasset, se presenta siempre como fragmentaria; es decir, hace alusión a 
algo que le falta, jamás se da como un todo completo, sino más bien como una totalidad 
en la que falta algo; la unidad se da así no por presencia, sino por ausencia”.631  
 
Vivir en la realidad es el estimado asunto, porque allí es donde el hombre se ve a 
sí mismo y puede apreciar el pasado —una figura clave—, porque en el pasado está el 
origen, hay una explicación, la posibilidad de un relato articulador. Las razones que 
surgen del corazón se refieren a un sentir originario: “El sentir originario sería esa zona, 
a veces entresijo, a veces una inmensidad inabarcable donde los sentidos, la sensibilidad 
sensorial y el sentimiento, aparecen todavía unidos: el mar que todavía retiene o acoge, 
sumergiéndolo, a lo que en el sujeto vive. Allí se hunden y se nutren las raíces del ser 
viviente y no sólo del humano, donde, de poder descender con la conciencia despierta, 
nos encontraríamos en comunicación con lo que la historia ha ido corroyendo o 
devorando: con el animal, con el vegetal, que ahora se ‘descubre’ que también siente y a 
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su manera ‘entiende’. En ese océano de aguas amargas, no puede dejar de residir el 
pensamiento y aun la razón”.632 
 
La recuperación del pasado, como lo indicaría Bergson, significa rememorar y 
volver a la conciencia, un retorno al presente que, afirma Zambrano, implica 
necesariamente una sensación de libertad. Ese pasado que resulta incognoscible también 
se torna un espacio que requiere una solícita consideración, lo que genera 
necesariamente el mito como relato: “Pues anterior a la ‘potencia fabulatriz’ que dice 
Bergson, ha de estar la ‘necesidad’ de fabular de acuerdo con ese principio de la ‘razón 
vital’ de Ortega de que la necesidad vital es la justificación y explicación del hecho de 
pensar y no la capacidad, el hecho de que haya inteligencia, que es a su vez un 
hecho”.633 
 
La necesidad de generar el relato, de fabular, proviene del pasado que no puede 
articularse con la herramienta, más o menos sólida, del recuerdo. Al no poder llenarse 
con nada ese pasado, crece la nostalgia, concluye Zambrano, un pasado completamente 
perdido, que, cabe decirlo, se vuelve también símbolo. La existencia humana depara el 
sentimiento de pérdida, ese estado que nos lleva a no conocer otro: “Cada cultura, cada 
religión —hasta ahora las culturas están encerradas en el receptáculo último de su 
religión o de sus religiones— ha inventado algún relato para llenar este hueco del 
pasado y dar satisfacción a la disconformidad esencial que el hombre siente ante la 
realidad que lo rodea, con su propia condición. Pero hay aún algo más en estos relatos: 
el diseño de una vida donde las condiciones esenciales de ‘esta vida’ que vivimos están 
convertidas en su contrario; donde toda carencia está anulada y hasta el tiempo como tal 
no existe; una vida humana sin precariedad, a salvo de toda contingencia, como si la 
idea de un ‘hombre originario’ estuviera vagamente diseñada en el fondo del alma 
humana”.634 
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El otro gran articulador en el tiempo de los hombres, la esperanza, está 
encargada de plantar en el futuro el pasado que se ha perdido. La pregunta que resulta, 
la hace Zambrano: “¿De cuál es la prioridad? Parece haber entre aquello que la nostalgia 
diseña y lo que la esperanza propone una igualdad de nivel como en dos vasos 
comunicantes. Y entre ellas el abismo de la decadencia o de la ‘caída’, más hondo 
cuanto más alta sea la esperanza y más perfecta la imagen de la vida perdida”.635 
 
A partir de la dinámica descripta, por la cual hay un tiempo perdido y un 
impulso que se genera como su movimiento contrario, hacia el futuro, se producen los 
relatos utópicos, para alcanzar la idea de lo perdido y con ello la libertad respecto del 
estado actual: “No hay utopía sin idea —asegura Zambrano—, que es un género 
típicamente intelectual, en la cual la esperanza ha hecho de la razón su aliada y hasta su 
instrumento; tal en la República platónica. Pero quizá la imagen, aun no tenida en 
cuenta por quien edifica la utopía, tenga mayor fuerza atractiva, mayor eficiencia que la 
idea misma”.636  
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Continuidad de la utopía 
 
Toda utopía es restauradora de una edad anterior, que se pierde en el tiempo o 
que, mejor dicho, es tiempo que se ha perdido. A su modo, como relato, el Quijote es la 
narración de un devenir utópico. La novela de Cervantes encarna en cierta manera dos 
aspectos utópicos entrelazados. Por una parte, nos encontramos con la utopía pura de 
don Quijote, su impulso hacia lo inalcanzable. Otro aspecto es encarnado por Sancho y 
su gobierno en Barataria, que representa cierta utopía de gobierno justo y equilibrado. 
Ambos componentes están relacionados, puesto que un período de sensatez es el 
resultado del deseo y la esperanza de restauración de un tiempo perdido. Todo ello está 
cimentado por el tono parodiante del relato, que al postular el valor de la utopía también 
formula su contrario: su ridícula faz al pasar al campo de la realidad, o al menos al 
querer construirse con los elementos precarios que el hombre dispone para realizarla.  
 
Es decir que estamos, en la novela de Cervantes, ante la formulación de la tara y 
contratara de lo que significa el relato utópico. En efecto, posiblemente la parodización 
surja de que no residimos ante una utopía cuya base parece ser formulada en 
contratiempo: un retorno a la edad dorada es el modelo político y social, por lo que la 
utopía es más bien una negación de las condiciones del presente. Que don Quijote 
pronuncie sus palabras delante de un grupo de cabreros implica este indicio de 
movimiento hacia atrás, de restauración, que por suma de contrastes, principalmente por 
la desubicación del personaje, termina siendo una llamada sin posibilidades en el orden 
de la realidad. Sin duda que la figura del caballero, de orden monárquico, contrasta con 
la imagen arcádica y primigenia de los cabreros.  
 
De tal contraposición resulta una anacronía que irradia toda la novela, la cual 
seguramente despertó el interés de Jorge Luis Borges, quien llevó el anacronismo al 
punto más extremo: el de la escritura del Quijote por parte de un autor, Pierre Menard, 
quien asumió la muy absurda empresa de reescribir el Quijote tal cual es, lo que 
conduce, a su vez, a una idea relativizante del origen, cuando no a su cancelación. 
Parodia de la parodia, el cuento de Borges pone crudamente en escena la motivación y 
dinámica de toda utopía: la restauración que siempre depende del corte de la historia.  
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Al respecto, enuncia Zambrano: “No todas las utopías de nuestra cultura 
occidental confiesan su origen en la nostalgia de un paraíso perdido, de una vida 
perfecta que es preciso y posible recuperar. Algunas, nacidas al margen de toda religión 
y aun en contraposición con ella para corregir ‘sus yerros’ iniciales, no serían 
explicables históricamente sin este fondo de nostalgia paradisíaca (y en lo que de 
ensueño paradisíaco tienen, de edificar un paraíso ‘aquí y ahora’, pueden caer 
fácilmente en aquello que critican a toda religión: ser un opio que adormece e inhibe de 
pensar)”.637 En los dos puntos de esta situación del hombre, en la edad perdida y el 
futuro por construir, está el objetivo de una vida sagrada y al mismo tiempo totalmente 
humana. 
 
Restablecer la humanidad. Ese es el afán de don Quijote, quien quiere recuperar 
la vieja inspiración de la caballería y además intenta volver a la edad adánica. Que la 
caballería vuelva a ocupar la geografía de la realidad es el requerimiento para el retorno 
de la edad de oro. El presente, para don Quijote, es la triste visión de los hombres 
apartados de Dios, o de los dioses, un tiempo en el que impera lo injusto y retrocede la 
virtud. En ese estado impúdico de las cosas hay algo que le mueve a la aventura: la 
restauración. En cierto sentido, la recuperación de esa edad primera es una concepción 
idealizada de España, y su parodia es a la vez homenaje y distanciamiento, celebración 
y crítica. 
 
No es que el Quijote entrañe en sí mismo un discurso utopista, sino que está 
íntimamente relacionado con el sentimiento de fracaso; por eso es rememorativo, 
recuperador y a la vez distanciador. Al respecto, dice Sánchez Vázquez: “La edad de 
oro con que sueña don Quijote, como toda sociedad utópica, debe existir, justamente 
porque sus principios y valores no existen o se hallan degradados en el presente. Lo que 
existe es la ‘Edad de Oro’ que, como toda utopía, entraña una crítica de lo existente: La 
Edad de Hierro. Es ésta —como hace ver don Quijote a los atónitos cabreros— una 
Edad detestable en la que imperan el fraude, el engaño y la malicia; en que el favor y el 
interés turban y ofenden a la justicia; en la que en el entendimiento del juez se asienta la 
‘ley del encaje’ y en la que la honestidad no puede andar a solas sin temor de verse 
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menoscabada por lascivos intentos. Es asimismo la época que la propiedad privada 
existe y se conocen las palabras tuyo y mío”.638 
 
Don Quijote ante los cabreros lanza un discurso utópico que encierra ante todo 
una crítica del estado de las cosas, de la sociedad española y la decadencia de sus 
principales instituciones: “Una crítica, asimismo, de inspiración humanista-renacentista 
y cristiano-eramista para la cual el valor del hombre se asienta en lo que hace (no es un 
hombre más que otro —dice don Quijote— si no hace más que otro’) y la virtud —a 
diferencia de la sangre— vale porque se sustenta en sí misma (‘la virtud vale por sí sola 
lo que la sangre no vale’). Ahora bien, la crítica de lo realmente existente conduce a la 
utopía, a lo que debe ser, en tanto que los principios y valores utópicos permiten medir 
y descalificar lo que es: la detestable Edad de Hierro”.639 
  
Pero el tono burlesco de Cervantes nos permite estar conscientes de dos cosas: la 
época es detestable, y el retorno a la edad de oro parece absurdo. No obstante, la figura 
del caballero se mantiene, así, tan humana como ninguna, en la búsqueda de una 
motivación verdadera: la cierta averiguación de un origen. Porque es esa la crucial y 
pretendida exploración por lo insondable lo que mantiene a don Quijote como una 
figura que despierta ensayadas preguntas y codiciadas imágenes exigidas. En su 
disociación está lo más profundamente humano. La cuestión que asoma es, 
indudablemente, la de don Quijote y el íntimo fracaso. 
 
El duro descalabro de don Quijote es el de los valores absolutos. No es un 
fracaso cualquiera, sino que su vía es la del absurdo y a la vez se trata de un modo 
heroico de fracasar. Por otra parte, el proyecto de don Quijote parece decirnos que la 
búsqueda utópica está necesariamente ligada con el enajenamiento del hombre. O bien, 
que la realidad está cerrada por las apariencias y que ella constituye en sí una caverna: 
“Y en los dos puntos extremos que marcan el horizonte humano, el pasado perdido y el 
futuro a crear, resplandece la sed y el ansia de una vida divina sin dejar de ser humana, 
una vida divina que el hombre parece haber tenido siempre como modelo previo, que se 
ha ido diseñando a través de la confusión en abigarradas imágenes, como un rayo de luz 
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pura que se colorease al atravesar la turbia atmósfera de las pasiones, de la necesidad y 
del sufrimiento”.640 
 
En la cultura judeo-cristiana, asevera Zambrano, se conserva la imagen de un 
paraíso perdido que luego se diseñará de acuerdo con las exigencias de la época. No 
obstante, agrega, más allá de las diferencias que la nostalgia pueda teñir en un 
determinado momento, es continua la idea de que el infierno y el paraíso están 
mezclados: “La cifra de esta situación en la vida griega se muestra en la leyenda de 
Orfeo, padre de la música y de la poesía, víctima de un amor sin renuncia. El amor le 
lleva a descender a los infiernos. Y parécese a la ley del amor humano desde entonces 
su destino no superado; el amor que es ansia del paraíso obliga a bajar a los infiernos. 
Como si en la confusa condición humana yaciese un resto de paraíso no destruido, que 
yace a su vez en el infierno”.641 
 
La vida en estado paradisíaco en casi todos los casos reclama una similitud con 
la naturaleza. Es el caso de Rousseau, un estado en el cual el hombre alcanza su 
equilibrio. Se trata de una situación eterna en la que la historia queda abolida, o buena 
parte de ella, y se vive en una continua paz: “¿Y cómo puede el hombre alcanzar tal 
estado si no es arrojando la carga de lo más humano, de aquello que le diferencia de los 
demás seres vivientes conocidos, la libertad y su inseparable compañera, la 
responsabilidad?”.642 Esa responsabilidad nos remite al acto de juzgar y de ser juzgados.  
 
El espacio de la vida humana es aquél del que busca salir hacia fuera, liberarse. 
Es algo que ya está anunciado en el nacimiento: ir desde un espacio cerrado hacia otro 
abierto. La libertad tiene su correlato en el juego heterogéneo de la vida. En los juegos 
infantiles, dice María, puede verse el recuerdo del juego trágico de acertar o, en su 
defecto, pagar mediante una prenda. En ese juego se puede perder todo, y se ha perdido 
la gracia del paraíso: “Pues en ejercicio de la libertad permanece un sentido de juego y 
aun de azar, ya que en la elección se rebasa el conocimiento, se aventura y decide en los 
                                                 
640
 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p. 284. 
641
 Ibid., p. 286. 
642
 Ibid., p. 287. 
   
 
294 
momentos definitivos lo que aún no es, el que todavía no somos. La nostalgia del 
paraíso lleva consigo la renuncia a éste aventurarse, a éste elegirse a sí mismo”.643 
 
En la nostalgia diversa de lo primigenio, enuncia Zambrano, se entreteje la 
forma de ser, la de ser sin otro atributo, que es ni más ni menos que recuperar lo 
original. Ser como un  hijo: “Ser hijo, mas no en soledad. La vuelta hacia el Padre es 
recuperación del ser original y originario y de la comunidad perdida con todas las 
criaturas; el entendimiento perfecto con lo viviente y lo no viviente, el que los seres 
naturales, bestias,  constelaciones y la misma madre tierra —tan huraña— y sus frutos 
no se nos aparezcan encerrados bajo máscara ambigua, como si todo lo viviente 
estuviera disfrazado y nos enviara signos en demanda de un reconocimiento; como si 
nosotros mismos también anduviésemos errantes, desconocidos aun para nosotros 
mismos, pues aquél que somos no lo vemos”.644  
 
En la idea de ser eternamente hijo se encuentra el estado paradisíaco de perfecta 
obediencia, un estado sin divisiones ni fronteras, que no proclama ninguna partición 
interior o exterior. Y que reclama, claro está, que la historia se discontinúe: “Y todas 
estas ‘notas’ de la vida paradisíaca, a imagen de una naturaleza llena de gracia, llevaban 
consigo la abolición de la historia, del que hacer histórico que habemos de realizar 
queramos o no y de la historia ya hecha en la que nos encontramos —queramos o no— 
viviendo. La historia nacida de la libertad y que viene a constituirse en prisión como 
todo lo que el hombre edifica. Pues esta parece ser la ley que pesa sobre la libertad 
humana; al elegir hacemos o deshacemos; hacer que lleva consigo una acción. Y la 
acción un resultado que depende de las circunstancias, de la historia que ya hay; 
resultado a menudo tan infiel y casi siempre caricaturesco de la esperanza originaria de 
la que brotó”.645  
 
En efecto, para María Zambrano, la historia es un acto de libertad a través del 
cual la esperanza se frustra y se renueva constantemente. Momentos hay de plena 
saturación de la historia, en los que el hombre aspira a su destrucción total de lo ya 
sucedido como de lo que está por venir también. Manera de renovar la historia o de 
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reconstruir la vida sobre otras colmadas bases, acaso más sólidas o verdaderas, más 
consistentes o efectivas: “Anhelo de liberarse de la historia definitivamente que lleva la 
marca de la nostalgia del paraíso. Nostalgia exasperada en la fatiga de esta vida humana 
que ha de hacerse a sí misma, de engendrar el futuro, de edificar el mundo que nunca 
llega a albergarnos”.646 
 
La historia, nos propone Zambrano, necesita ser explicada así como requiere 
explicación la naturaleza. Es necesario poder comprender lo que hemos hecho así como 
lo hecho por otros, y de ese modo construir una consistente razón para la muy trabada 
historia, de la que sirve de poco desprenderse o renunciar, condicionalmente todo lo que 
hacemos sucede dentro de sus coordenadas, por lo que debemos padecerla: “Y si el 
simple hecho de estar vivo nos sitúa en un espacio donde hay fuera y dentro —
convivencia y soledad—, el forzado libre hacer que es historia nos sitúa también en una 
escisión: hacer o padecer; hacer y padecer”.647  
 
La acción, para Zambrano, tiene una vasta y profunda relación con la palabra 
creadora. La razón, como articuladora, y la creación por la palabra, serán las dos piezas 
sobre las que María Zambrano construirá su respuesta, a través de la palabra propia del 
poeta que es reveladora de lo divino por la palabra innovadora. De este modo, razón y 
revelación son planos que quedan constituidos. La palabra integradora debe ser 
metafórica porque debe ir más allá de la apariencia, de lo instaurado por los hombres 
con el devenir histórico. Lo sagrado se manifiesta primeramente por el lenguaje de la 
poesía, de cuya inconmensurable hazaña merma a la realidad de vanos adarmes para los 
que el hombre apenas hallará sustento en la cicatera historia de su mundo. Aquellas 
palabras primeras todavía se oyen en las oraciones de la Religión y que encarnan una 
consagrada verdad tanto como un muy fugaz misterio.  
 
La palabra sagrada, dice Zambrano, es principalmente activa; se constituye 
como un acto de acción pura, es decir, de libertad y creación. Los griegos fueron los que 
le dieron dimensión a lo sagrado: en toda poesía habrá el intento por introducirse en una 
instancia previa al pensamiento: “En toda especie de lenguaje sagrado la palabra es 
acción. Mas las palabras se unen en formas, constelaciones que ofrecen una figura, o 
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más elementalmente conjuntos y hasta quantum de lenguaje rítmico, ritual: conjuros, 
exorcismos, invocaciones, y ascendiendo, enunciaciones del logos. Su acción se ejerce 
sobre la fysis que es necesario nombrar en griego, porque lo físico, la naturaleza física 
para la mente occidental, y especialmente a partir de la fundación de la ciencia física por 
Galileo, está desprovista de alma, es decir, de vida, mientras que la fysis del 
pensamiento griego está animada”.648 
 
Sin duda, la reflexión citada constituye una imagen plena y adecuada para 
encuadrar la búsqueda filosófica de María Zambrano. El lenguaje sagrado —así como 
podríamos decir, toda palabra poética, que promueve en aquél que la lee o la pronuncia 
una inmediata sensación física— abre un espacio vital: “Y de ahí la inveterada imagen 
simbólica de unas puertas que se abren, de unas llaves, de un lugar sacro donde en 
virtud de ciertas fórmulas y de ciertos ritos es posible penetrar. Los conjuros meramente 
mágicos no son otra cosa que su remedo. Y de ahí que las acciones rituales estén 
asimiladas a la palabra sagrada que es acción, y que nada de extraño tiene que pida 
acción, para acabar su cumplimiento en todos los aspectos del ser humano y de la 
realidad que le circunda: realidad que tiene que ser traspasada si  no transmutada”.649 
 
En la palabra sagrada está toda la instancia física que produce, por decirlo así, el 
religamiento y el descubrimiento intelectual del mundo, en parte físico, en parte pleno y 
gozoso de ideas: es el gusto poético desarrollado. Asimismo, afirma María Zambrano, la 
participación del cuerpo en la danza cumple la acción de la palabra, lo que rescata al 
cuerpo de su aislamiento para que, por esta vía física, se integre al todo convocado por 
la palabra. El cuerpo, así, deja de ser sólo un instrumento de trabajo o de placer para 
volver a su condición primaria: “Y si con el lenguaje sagrado, incluidos los actos 
rituales, el ser humano se unifica, vivificándose como no puede menos de ser en toda 
verdadera unificación, tiene accesos a espacios y a dimensiones del tiempo, a un 
espacio-tiempo, menos divergentes de cómo en el vivir cotidiano se encuentran”.650 
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De este modo, se ofrecen al ser humano diferentes maneras de entrar en la 
realidad, lo que María Zambrano compara con otras de sus imágenes fundamentales: La 
de las puertas que se abren —o la de muros que se derrumban— y que dan paso al ser. 
Uno de los lugares de donde Zambrano recoge la importancia simbólica de las puertas 
es la cultura egipcia, en la cual las puertas en las cámaras faraónicas conducían a nuevas 
revelaciones al cuerpo que había entrado en la muerte: “El libro del adepto —de la 
iniciación por la palabra— del antiguo Egipto muestra cómo la momia perfecta, el ser 
cumplido tras la muerte, se presenta compareciendo ante los jueces que guardan cada 
una de las diez puertas sucesivas, y ante cada uno de estos tribunales pronuncia una 
determinada fórmula que da razón de uno de los aspectos esenciales de su vida terrestre, 
y pasado el examen en que se verifica la verdad de estas palabras exactas con la voz 
justa —verdad es en la lengua sagrada del antiguo Egipto ‘decir palabra exacta con la 
voz justa’—, la momia recibe unas palabras ejecutivas, sacramentales, que le son 
dirigidas: ‘Pasa, eres puro’, al mismo tiempo que le es franqueada una puerta, y tras ella 
espacios cuya posesión supone la libertad, zonas de una realidad hasta entonces vedada 
o simplemente oculta”.651 
 
Estos espacios, comenta Zambrano, no son espacios conquistados sino 
recuperados, y así han de sentirse. Se trata de un proceso por el cual se ha conocido la 
soledad y la angustia; el poeta, dice Zambrano, reconoce como nadie el hecho de estar 
solo en medio del tiempo sucesivo y de padecer la nostalgia de la vida verdadera o de la 
verdad viviente, como ella lo dice: “Mas poeta quiere decir aquí justamente creador al 
modo humano, descubridor, realizador de horizontes, quiere decir, pues, dado al 
pensamiento, que se empeña en esta acción que es transformación. Nietzsche enunció 
que la filosofía es transformación profetizando. Y sólo se le puede objetar que la 
filosofía ha sido desde el primer momento transformación. Transformación de lo 
sagrado —oculto, ambiguo, inaccesible— en lo divino-manifiesto, unívoco, si se ha 
seguido la justa vía”.652 
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En la cita mencionada, María Zambrano llega a uno de los puntos esenciales de 
la poesía. El poeta es en estos tiempos alguien que busca el lenguaje revelador y los 
pasajes de la realidad que permanecen ocultos. Justamente, el intento consiste en la 
creación de un lenguaje medular que siendo propio, vívido, intenso, físico, llegue al 
sentido que yace en el fondo de las cosas.  
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Lo sagrado y lo divino: La necesidad del lenguaje poético 
 
Entre los más sólidos y capitales eslabones en el pensamiento de María 
Zambrano, se encuentra la relación, y, como se ha dicho, el pasaje, entre lo sagrado y lo 
divino. ¿Qué es lo sagrado y qué es lo divino en el pensamiento y obra de Zambrano? El 
pasaje de un fenómeno hacia otro constituye uno de los objetos más preciados por la 
filósofa. Aquello que es sagrado viene a ser lo no revelado, se presenta como lo otro, 
aquello que es ambivalente, oscuro y abrupto. Se trata de lo arcano que, al pasar a ser 
misterio, se convierte en algo más accesible al transformarse en una manifestación del 
secreto. 
 
Lo sagrado responde al orden metafísico; es la realidad exterior que  nos acecha 
con sus dotes de misterio, ambigüedad e intransitabilidad. El pensamiento de Zambrano 
se aplica a la experiencia del hombre en el mundo en relación con la realidad que lo 
condiciona. De este modo, lo sagrado implica la reservada semejanza del ser humano 
con la realidad antes de ser procesada por la conciencia, es decir, una experiencia que 
surge de un fondo cargado de misterio y que, como lo señalamos, ejerce su resistencia, 
dicho en términos que continúan a Ortega. 
 
La callada correspondencia entre el hombre y lo divino es aquélla que 
desencadena en el hombre el efecto de misterio, por el cual éste al ver se siente visto, 
principalmente porque todavía no ha tenido acceso a la conceptualización del 
conocimiento, como medida de todas las cosas, en definitiva, no obecede tan sólo a su 
mera forma —sucinta y descubierta forma del hombre—, sino también a su desnuda 
intencionalidad, a su preciso sentido y a su sobria y muy sencilla voluntad, es decir,  a 
su esencia, todo cuanto estibando su recóndito corazón no le es adjetivo sino sustancial. 
 
 Carente aún de filosofía, el individuo se siente sumiso ante lo sagrado. De esta 
manera, se dará forma a los dioses por la poesía y a las cosas por medio de la 
interrogación filosófica. Así como en términos religiosos el orden de lo numinoso 
ingresa en el terreno de lo moral como organizador de la vida —Moisés en el sistema 
judeocristiano—, del que surge lo santo, que es lo numinoso atravesado por el orden 
moral y por la racionalización de lo divino. 
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María Zambrano nos refiere que el pensamiento filosófico es la modificación del 
campo de lo sagrado hacia lo divino, así como lo numinoso pasa a adquirir la 
característica de santo. Dicha transformación es inherente al orden de la filosofía, su 
existencia e implementación. Desde la explicación y el ordenamiento de las cosas, el 
sentimiento de criatura observada se sometió a un proceso de humanización, es decir, un 
orden fijado por el hombre, lo que no destituye en absoluto lo sagrado, sino que el 
hombre comienza a intervenir en la racionalización de las cosas. Porque lo sagrado 
perdura ante cualquier racionalización: el hombre no puede hacerlo reductible. 
 
En la cultura griega, como lo hemos descrito apropiadamente, tuvo lugar el 
surgimiento del conocimiento que de algún modo desplaza a la instancia inicial, poética, 
que provenía de una celebración de lo oscuro, para tornarse en un crítico proceso de 
racionalización por parte de la filosofía. El apeiron, lo indefinido, es por la poesía la 
instancia o el descubrimiento de los dioses, la constancia de su influjo, en tanto que en 
la filosofía se vuelve sobre lo sagrado para definir lo uno. 
 
Lo sagrado en el pensamiento de Zambrano se contrapone a la vez que se 
corresponde con el concepto de vacío existencial propio de la cultura contemporánea: 
“La nada como un límite histórico de la conciencia moderna, donde la angustia no sólo 
cuestiona la finitud del ser sino principalmente la estructura de la cultura moderna ya 
agotada. El camino que nos conduce al tema de lo sagrado en Zambrano, se realiza 
mediante la necesidad filosófica de entender los procesos de secularización moderna, 
procesos en los que se persigue la fundamentación laica de la vida. Ante este fenómeno 
la autora pone el dedo en la llaga: no hay secularización, hay transformación, metáforas 
de lo divino”.653 
 
Con respecto a la falta de religiosidad de nuestra época, Zambrano dirá: “Es 
corriente caracterizar a nuestra época como irreligiosa. Más acertado sería descubrir las 
religiones que la pueblan clandestinamente. Clandestinamente porque tienen por 
carácter que sus fieles no las aceptan como tales; sus creyentes no quieren del todo creer 
en ellas. Las sirven a pesar de sí mismos, sin responsabilidad […] Obscuras religiones y 
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dioses, que necesitan de toda la debilidad de la conciencia actual para vivir. Dioses a los 
que el hombre despierto, en la plenitud de sus facultades, se avergüenza de servir”.654 
 
Lo sagrado es para Zambrano una búsqueda para abarcar el fenómeno cultural. 
Se trata de ir hacia una recuperación de lo sagrado, que yace latente,  aquello que podría 
permitir la explicación ontológica del ser humano contemporáneo. Desde esta 
perspectiva, Zambrano no excluye lo religioso para dar una respuesta hermenéutica a la 
situación del hombre. La identificación de la realidad con lo sagrado es inherente a la 
organización del mundo por parte de los hombres: “[…] la realidad se corresponde con 
lo sagrado, conformando la matriz de donde nacen las divinidades. Ir al encuentro de lo 
sagrado es ir al encuentro de la plenitud de la realidad y —algo muy importante— 
establecer la posibilidad de una forma de trato con ella. Lo originario es la experiencia 
de la carencia, de la no plenitud, del no pertenecer, de la orfandad. La realidad se hace 
visible por medio de lo sagrado”.655 
 
Como hemos visto, la manifestación de la deidad es un acontecimiento 
constitutivo del hombre, dado que la cultura depende en gran parte del modo en que lo 
divino se configure. La razón iluminista creó la ilusión de eliminar todos los misterios, 
pero para Zambrano la manifestación de lo sagrado sigue siendo la clave de la esencia 
del hombre. De ello asoma con claridad que todo impulso hacia el conocimiento tiene 
un punto religioso, que produce el retorno al origen. La filosofía tendrá que recuperar la 
capacidad integradora que la vuelve hacia la religión: “Sobre esta escondida fuerza 
religiosa, sobre esta esperanza que engendra nuestras creencias, creencias en que se 
afirma el orden del mundo, en que la realidad obscura ha adquirido transparencia, 
permanencia y sentido, surge la filosofía. Y filosofía es razón, lo fue al menos en su 
comienzo. Y éste es el drama”.656 
 
Esta permanente relación entre religión y filosofía contiene uno de los aspectos 
más complejos del hombre: el hecho de engendrar un poder creativo que lleva a éste a la 
conciencia de sí y de su obra: “La Religión, es verdad, ha sido la tradicional depositaria 
de las esperanzas humanas, de las más imprescindibles, es decir, de las más verdaderas 
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y entrañables. Pero así como hay filosofías que han querido realizar por la razón el 
delirio, también hay religiones que han tomado a su cargo desengañar al hombre, 
imbuirle resignación, adormirle en su desesperación. Y es que Filosofía y Religión no se 
distinguen del todo, por ser la una depositaria de la esperanza y la otra su amargo 
despertar”.657 
 
La idea de Zambrano respecto de la filosofía se refiere a que ésta debe recuperar 
el espacio de la interioridad, un aspecto que la filosofía moderna ha postergado. Así, el 
conocimiento de la vida del alma es una metafísica de la interioridad que nos remite al 
campo de la sentimentalidad, de los reservados deseos,  de los ocultos sueños y de las  
secretas esperanzas. Se trata de la recuperación filosófica del alma como unidad, lo que 
nos permitirá una valoración de la integridad del hombre. Como expone Zambrano, la 
anulación de Dios por parte del hombre contemporáneo obedece a una concepción de la 
historia como un eje temporal que responde a la racionalidad. Esta concepción 
historicista de lo religioso deja entrever otra idea: aquélla por la cual la religiosidad 
responde a un estamento de la historia.  
 
El lugar que toma el hombre, el de Dios, tiene su correlato en las ideas de la 
historia, de la evolución científica y de la moral. Para Zambrano, esta idea que resulta 
reduccionista tiene la posibilidad constante de explayarse, de revertirse, de revisarse, 
para lo que es necesario revisitar la historia que se ha desarrollado. La desvinculación 
del hombre con el misterio le lleva necesariamente a una reunión, que pasa por una 
visión interior. La moral contemporánea está sujeta a una sola realidad posible, lo que 
constituye un gesto autoritario disfrazado de liberalidad. Pero la realidad es una fuente 
de nosotros mismos, que brota de la vida misma, lo que constituye una instancia 
sagrada.  
 
La concepción de lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano obedece al 
plano ontológico. Puede decirse que la importancia de Zambrano como pensadora se 
funda en la creación de todo un proceso alternativo respecto de las modalidades 
filosóficas contemporáneas, que incluye una lectura crítica para recuperar el valor de la 
condición esencial del hombre: lo religioso y lo sagrado. Sin embargo, vale insistir, el 
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pensamiento de Zambrano no gira principalmente en torno a Dios, sino que se refiere al 
ser y consecuentemente, al hombre. Desde esta perspectiva se acerca a la cuestión 
religiosa.  
 
El pensamiento de Zambrano recae sobre el ser y su existencia y, desde allí, se 
proyecta hacia sus aspectos fundamentales, como la historia, el conocimiento, la 
religiosidad, la materia poética y el plano metafísico de la nacionalidad. Por ello, la 
relación entre el ser y lo sagrado resulta indisoluble. El ser, para María Zambrano, no es 
algo que está dado sino que sucede, por lo que es necesario tomar posesión de nuestro 
ser; en esto consiste gran parte de la inclemente lucha del hombre por reconocerse a sí 
mismo; el hombre debe partir de esta humilde insuficiencia ontológica. La idea de lo 
exiguo resulta relevante para comprender el pensamiento zambraniano, dado que el ser 
humano no es en el principio un sujeto —no es razón ni conocimiento—; tampoco el 
mundo es un objeto, porque él es en sí un proceso que el hombre intenta descubrir. La 
sensación de lo inacabado es para el hombre una fuente de consumada consideración de 
sus sentimientos, de ahí el valor ambiguo del rendido dolor, el abrumado sueño, la 
apesadumbrada angustia y el abatido cuerpo, que son elementos en los que el hombre 
debe habitar: “Pues en el principio era el delirio; el delirio visionario del Caos y de la 
ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre”.658 
 
Para María Zambrano, el ser humano no se completa en absoluto con el 
nacimiento sino que, por el contrario, necesita encontrarse a sí mismo y renacer: “Por 
ello existe como apertura, como temporalidad, como posibilidad, como relación con el 
ser de manera originaria; no es captación y apropiación racional del mundo. Su renacer 
humanamente lo hará a través de la palabra, la cual no es discurso teórico, sino diálogo 
y nombre del ser: habrá de nombrar lo sagrado (es decir, la realidad presentada de forma 
oculta, hermética y no desvelada) y rehacerse como ser humano en ese diálogo”.659  
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El ser debe construir su destino humano, por lo que el ser es necesariamente 
dinámico y resulta consecuentemente transformador de lo real. Somos, dice Zambrano, 
la realización de la temporalidad del ser, por eso lo padecemos, y la tarea de desvelar o 
nombrar lo sagrado es lo que abre  la realidad transformándola en lo sagrado que está 
allí. Lo sagrado y lo religioso forman una muy considerable parte de lo humano; el ser 
es quien abre la realidad y se abre a ella. 
 
Ahora bien, nos hemos referido a la vinculación de lo sagrado con el hombre, a 
la manifestación de lo divino, aquello que proviene de los dioses. Sin embargo, 
conviene aclarar qué han sido los dioses para los hombres. Los dioses puestos en el 
contexto en el que han proyectado su mayor luz, porque de ahí proviene la filosofía 
como discurso, y la poesía como invocación: la cultura griega. María Zambrano refleja 
la ambigua y compleja relación que tuvieron los griegos con los dioses; en aquel 
sistema,  las deidades parecían no ocuparse mucho de los hombres, o hacerlo 
arbitrariamente, o hacerlo demasiado. En cualquier caso hay cierta desmesura; 
cualquiera que recorra superficialmente las páginas de Homero puede comprobar esta 
marca. María Zambrano ha llamado a esta situación de relación contradictoria, 
amenazante, desapegada, según los casos, como delirio de persecución. 
 
Al respecto, en el inicio de El hombre y lo divino, Zambrano señala: “En lo más 
hondo de la relación del hombre con los dioses anida la persecución: se está perseguido 
sin tregua por ellos y quien no sienta esta persecución implacable sobre y alrededor de 
sí, enredada en sus pasos, mezclada en los más sencillos acontecimientos, decidiendo y 
aun dictando los sucesos que cambian su vida, torciendo sus caminos, latiendo 
enigmáticamente en el fondo secreto de su vida y de la realidad toda, ha dejado en 
verdad de creer en ellos. Y sabido es cuán fácilmente se trasmuta la actitud persecutoria 
de un hombre hacia un Dios en su adoración más ferviente. Y es que la relación inicial, 
primaria, del hombre con lo divino no se da en la razón, sino en el delirio. La razón 
encauzará el delirio en amor”.660 
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Y es que, en el principio, no es realidad lo que le falta al hombre sino visión. La 
divinidad, por principio, no se deja ver; el hombre se encuentra sumergido en un mundo 
en el cual es visto, pero no puede ver. En el delirio de persecución, esto quiere decir que 
el hombre empieza a perseguir al Dios para poder ver su omnipotente rostro: “El amor 
ha surgido en toda su fuerza frente a lo que no se deja ver, sino en raros y preciosos 
instantes que alcanzan, así, la categoría de manifestaciones divinas, cuando una realidad 
deslumbrante aparece en su brevedad, como manifestación de algo infinito”.661 
 
En el instante de felicidad que los dioses conceden al sacrificio, que de ahí 
proviene la realización de hecho fundamental, de ofrecer al Dios una parte para que él 
entregue a su vez su condescendencia, una muestra de su existencia, su  irrefutable 
poder y su cruda  verdad. El amor se cumple así como búsqueda e intercambio, además 
de ser motivo de padecimiento y también de felicidad, ante la aparición fugaz del Dios, 
el momento en el que éste da una muestra de su presencia, momento en que el símbolo 
comienza a resolverse y en donde el tiempo se condensa para llenarse de muy 
expandidos significados, aquello que permanecía extenso e inabarcable se sustrae a esa 
condición para convertirse en una instancia cualitativa por la que es movimiento a la vez 
que imagen lograda, que estará allí para siempre. Esta instancia de la imagen se resuelve 
en la palabra, la palabra que buscará el límite de sus posibilidades: la verdadera palabra 
poética. 
 
¿Y qué otra búsqueda de amor más ejemplar que la que cumple don Quijote? El 
noble caballero, el virtuoso, ha de hacer de su virtud un templo porque tiene su objeto 
de amor al cual apremiar, y en cuya idea es impulsado y perseguido. Puede decirse que, 
a los efectos de la novela, ese rasgo de absoluta lealtad e inocencia convierte a don 
Quijote en el arquetipo de la búsqueda del amor, la más refinada y selecta, también la 
más primitiva y sutil. La más refinada porque parte de valores y preceptos, y la más 
primitiva porque representa la búsqueda del Dios escondido. Del mismo modo, diríamos 
que María Zambrano utilizó en su trabajo filosófico la búsqueda, manteniendo la 
convicción de la razón —es decir, el orden discursivo que demuestra, descubre y 
concluye—, combinado o, mejor dicho, liberado por la interrogación acerca del ser. No 
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utilizó la razón como mero instrumento, sino como una instancia en sí misma para 
afrontar los problemas del hombre de nuestro tiempo. 
 
Como en pocos casos en la literatura, don Quijote es el personaje de la 
permanente búsqueda del amor que lo conduce a extremar sus prístinas ansias y sus 
nobles e incólumes acciones. Ejemplo de óptimo sacrificio y de privilegiada 
servidumbre respecto del amor. La no correspondencia, la ingratitud, son todos reflejos 
del permanente ocultamiento del Dios. En cada una de sus hazañas, don Quijote se 
presentará como el cautivo de Dulcinea del Toboso. Por supuesto que la dama asume 
todos los atributos de la deidad: belleza, virtud, refinamiento, inteligencia, etc.  
 
La dama de don Quijote, de esta manera, es superior en todo a él y a toda otra 
mujer que se presente ante su mirada. Es sin duda la expectante fascinación y la 
entramada búsqueda de la deidad, de ese rostro que se hace visible sólo por la prontitud 
del instante y que el hombre logra al menos atrapar como modelo o tenaz y constante 
averiguación. Las palabras le servirán para poder comprender o señalar el objeto de su 
presunción, por eso también sus palabras serán siempre santificadas, de ahí, 
probablemente, el continuo apego de don Quijote a la pureza y al cumplimiento de las 
palabras empeñadas, porque ellas sirven para enunciar lo sagrado. O, mejor, dicho para 
merodear, buscarlo, entretejerlo y formular un muy consumado  sentido en torno a él. 
 
Es evidente la equiparación entre Dulcinea y Dios, a tal punto que la mente del 
caballero se encuentra siempre más cerca de la nostalgia y el amor de Dulcinea que el 
de Dios mismo. Podemos decir que al nombrar a una nombra al otro. Además, el hecho 
de ser Dulcinea una persona, imaginada e idealizada, pero para los términos que 
establece don Quijote a su accionar se trata de una persona verdadera se impone 
también una concepción religiosa mucho más próxima de la adoración de las cosas —
cierto panteísmo— que de la adoración del Dios único. Asimismo, es la realidad en el 
Quijote el objeto mismo de búsqueda que hace el caballero, al volverse loco y provocar 
otra realidad y enfrentar el extenso mundo, solo, convencido, sacrificado, por hallar una 
razón; y, a la vez, es también aquél que decide regresar a la cordura y volver a poner de 
relieve las fuerzas discordantes que la razón y la realidad le proponen. 
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María Zambrano suscribe que el desacople de la realidad y la razón necesita la 
recurrencia al origen, es decir, al proceso por el cual el hombre ha llegado a descubrir lo 
sagrado y a elaborar la palabra que lo pueda sostener en su inabarcabilidad y en la 
recuperación de la realidad perdida. A través de una crítica implícita a la actitud vital de 
los poetas, especifica: “En su conjunto se diría que la poesía lírica moderna pretenda ser 
un conjunto para descubrir esa realidad cuya huella enmarañada se encuentra en la 
angustia que precede a la creación. Y que no enteramente elegida para dar esa realidad 
perdida que sólo la vida muy cercana a ser verdadera puede alcanzar; se queda toda la 
poesía en sus más dispares intentos y logros, como una temblorosa, laborante 
enunciación”.662 
 
Así, desplaza también su mirada crítica hacia un espectro más amplio para decir 
que el poeta, especialmente el contemporáneo, ha tenido que padecer numerosos 
espejismos. El espejismo de la infancia, por ejemplo, entendida como nostalgia de la 
realidad perdida: “Y en consecuencia, muchos críticos y teorizantes fueron llevados a la 
idea de que la poesía sea una especie de levadura de la infancia. Y bien pudiera ocurrir 
que la levadura sea extraída de la infancia del poeta si en esta infancia individual se 
encierra un don de la infancia del mundo, del alba del lenguaje; reiterada germinación 
de la aurora de la luz y de la palabra”.663 Pero, dice Zambrano, este factor de confusión 
no ha desviado a otros poetas, que no se han dejado llevar por conceptos psicológicos y 
supieron entender que la nostalgia de la que eran objeto no sólo se refería a la propia 
infancia sino a un tiempo anterior a toda instancia temporal preconcebidamente 
establecida. Entre esos poetas que pudieron ver que la infancia no era un efímero 
depósito de sensaciones sino a su vez un perdido lugar para entrever el tiempo olvidado 
se encuentra Rimbaud. Estos poetas, concluye Zambrano, han intentado recuperar la 
pureza esencial: “Y saben lo que más cuenta, que su pasión de la palabra es por 
devolverle su perdida inocencia, con la cual la suya propia sería recobrada, obtenida”.664 
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La palabra buscada, la palabra perdida, que encierra el confuso  y desviado 
mundo, es el brillo real de él, y se constituye como palabra velada. Esta búsqueda del 
poeta no ha sido de verdadero interés para la filosofía: “No se ha dirigido la búsqueda 
de la filosofía a esta palabra, ni a la palabra en cuanto tal que suponía dada en toda la 
extensión requerida, sino a la realidad que suponía oculta, mas no irremisiblemente, 
sino justamente velada y apta para ser rescatada, con sólo que se la rescate del velo que 
la envolvía”.665 La poesía ha estado mucho más cerca de la palabra en sí, tratando de 
atravesar y de envolver por la búsqueda del rito a la realidad toda y a los hombres todos. 
En suma, la poesía reúne intrínsecamente el delirio persecutorio del ser humano, 
constitutivo de su estar en el mundo.  
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Aparición del sacrificio: la máscara y lo humano 
 
Nos hemos referido al delirio de persecución, considerándolo como una 
contenida averiguación primaria del hombre para dividir el espacio que lo rodea con 
elementos sagrados. Desde el inicio, esa búsqueda se entabló mediante un diálogo 
iniciático, que tiene su forma y su evolución en la historia del hombre, el sacrificio: 
“Mediante el sacrificio el hombre entra a formar parte de la naturaleza, del orden del 
universo y se reconcilia o se amiga con los dioses (…) el hombre que descubrió el ritual 
de cualquier sacrificio, no necesitaba entrar en la realidad, sino salir: era soledad, 
libertad, lo que necesitaba ganar”.666 Así, puede hablarse de un sentido práctico que 
encierra el sacrificio, el de tener un espacio para sí mismo, el de ofrecer algo para 
obtener otra cosa a cambio, y en donde quedara como en generoso espacio mantenido, 
una pretendida manera de diálogo con el Dios. 
 
Sin el sacrificio, asevera Zambrano, el hombre no hubiese podido poner límites 
ni orden a la decidida demanda divina: “La función del sacrificio era múltiple, pero 
tenía principalmente un fin: suscitar una manifestación. Los dioses están siempre 
presentes, pero no se les ve; no se dejan ver. Aun podríamos decir que una de las 
características de las divinidades es no dejarse ver, de lo cual se conserva el rastro en 
aquella pasión del alma humana que revive la larga pasión histórica frente a lo sagrado: 
el amor”.667 De allí emerge ese sentimiento de servicio y de intercambio, de allí al 
complicado seguimiento por lo recíproco. 
 
Se trata de un sentimiento que tiene su copiosa acción y su ensayada palabra: “El 
sacrificio es el acto o la serie de actos que hacen surgir este instante en que lo divino, se 
hace presente; es la llamada, diríamos la coacción, dirigida sobre esa realidad escondida 
para que aparezca. No es una palabra, sino ante todo, una acción, en la cual la palabra 
juega su papel. La palabra funciona no con el carácter que ha adquirido en los tiempos 
racionalistas de ser la enunciación de algo, el decir de un sujeto, en el fondo, un juicio. 
Es una mezcla que diríamos de súplica y conminación: tiene un carácter ejecutivo difícil 
de concebir, cuando ya las palabras con función ejecutiva —la “voz ejecutiva” del 
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mando militar— proceden tan sólo del imperio de unos hombres sobre otros”.668 No 
obstante, es evidente que la voz de mando militarizada tiene una estrecha relación con la 
palabra dicha para el sacrificio, si observamos que lo que se ordena es una acción 
destinada a realizar el sacrificio mismo de la vida. 
 
El hombre, desde el principio de los tiempos, ha padecido esta condición por la 
cual se encuentra, ciertamente, indefenso. Zambrano establece que el hombre ha 
buscado algún tipo de amparo para hacer que la vida le sea propia —lo que aclara, tal 
vez, en buena medida, arrebatar parte de esa porción de vida a los dioses, apoderarse de 
una parte de la razón de las cosas—. Al respecto, determina Julieta Lizaola: “(…) la 
vida humana es una tensión, una resistencia, donde la fragilidad y el sufrimiento tienen 
un lugar esencial; esto la conduce a manifestar que el ser humano se ha afirmado a sí 
mismo a través del padecer, de un sufrir aparecido bajo una forma determinada en la 
Grecia antigua: el soportar trágico, el padecer aprendiendo que precedió a toda 
pregunta. La primera delimitación que se encuentra es que el pensamiento filosófico se 
ha constituido por la necesidad fundamental de dar explicación a la vida humana, y ello 
bajo un principio esencial: el de procurar protección, cobijo”.669 
 
En la obra de Zambrano, la noción del padecimiento es básica para entender que 
la filosofía intentará dar explicaciones para contribuir a que el ser humano salga de su 
íntima y recóndita tragedia, y pueda comprender su entera circunstancia. El ser humano 
padece, y su padecimiento es su propia insuficiencia, dado que siempre intentará ser 
otro, por superarse y alcanzar la unidad que lo implique completamente: “El padecer, 
entonces, es condición del hombre; es lo que le impulsa a la acción de su propia 
trascendencia, a enfrentar las continuas mediaciones con que elabora la construcción de 
sí mismo. Es lo que le empuja a despertar, para salir de la pasividad de la forma del 
sueño, donde ha logrado la metamorfosis de sí mismo y ha deseado salir de la 
desesperación para transitar otro horizonte”.670 
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El pensamiento germina por un impulso desde la oscuridad del espíritu, esto es, 
desde su lugar en la caverna, que de allí emerge el deseo de progresar hacia la claridad, 
por lo que el orden racional se establece a partir de un primer momento al que llamamos 
irracional. Y el padecimiento humano es a causa de una persecución del conocimiento, 
la claridad, la constitución del ser. La conciencia, asegura Zambrano, es el fruto de un 
despiadado desgarramiento y lo que dará lugar a sus ávidos cuestionamientos, y ese 
inhumano desgarramiento esencial aludirá a la nostalgia de una edad verdadera y 
perdida. 
 
El hecho de padecer su condición ha impulsado al ser humano a realizar su 
necesidad de comprender,  de realizarse, de liberarse: “Que los dioses aparezcan estuvo 
ligado siempre con la acción del sacrificio. Y que haya hombre, que el hombre se 
manifieste como tal, que se revele a sí mismo y gane una cierta libertad y un espacio 
donde desenvolverse, ha dependido inicialmente de esta aparición de los dioses”.671 
Desde el principio, dice Zambrano al hombre le falta la realidad; por eso busca entre las 
cosas y detrás de ellas, y supone lo divino detrás del velo que son las cosas: “Cuando 
los dioses aparecen, esta conformación de la realidad se precisa. Más bien, es cuando 
tiene lugar. La aparición de los dioses, el hecho de que haya dioses, configura la 
realidad, dibuja una primera especificación que más tarde, cuando la lógica haya sido 
descubierta, serán los géneros y las especies”.672 
 
Y es un momento desdichado aquél que llevó al hombre a formular las preguntas 
sobre lo que le rodea, a cuestionar al Dios. El surgimiento de la conciencia tiene dentro 
de sí ese paciente desgajamiento sobre el cual se funda lo real, y el deseo de volver a la 
edad perdida. La filosofía es un pertinaz intento por recuperar aquella instancia inicial 
en la que podemos decir que había unidad, esa unidad cuya existencia nos remite a una 
instancia previa del hombre, cuando la pregunta no se había formulado.  
 
El padecer del hombre, es decir, aquello que le impulsa en su superación, está 
relacionado con el dolor, en tanto en cuanto hay una condición de necesidad del hombre 
en busca del ser. El desarrollo del conocimiento occidental obedece a la necesidad de 
dar explicación a las cosas, de concederle una relación de delimitadas causalidades y 
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establecidos efectos, lo que constituye un desafío a la omnipotencia de la deidad. En la 
cultura oriental, el pensamiento también se dirigió a salvarse de la ignorancia y de ese 
modo obtener una liberación. Al respecto, comenta Julieta Lizaola: “En el primer caso, 
en el pensamiento occidental, el conocer llevaba en sí una semilla de acción que 
implicaba el conocer para, lo cual a partir de la modernidad se ha identificado como el 
cálculo racional del mundo o la racionalización instrumental de la vida. En el segundo 
caso, en las filosofías orientales, el secreto radica en acallar nuestros deseos, en no ser 
rehenes de la voluntad y en no desatender las consecuencias dolorosas que la ignorancia 
propicia. En ambos casos, Zambrano observa algo insuficiente: no es en la disolución de 
la persona, en el sacrificio de su yo, como se libra uno del sufrimiento; ni tampoco es 
con la pretendida manipulación técnica del mundo, de la naturaleza ni del hombre 
mismo, como se podrá aliviar el padecer”.673 
 
Como lo hemos venido observando, el padecer, en María Zambrano, no es algo 
que haya que apartar o anular, dado que se trata de la condición propia del hombre. Es 
necesario utilizar el padecimiento como materia de conocimiento, por lo que decimos, 
con justa razón, que el pensamiento de Zambrano es de naturaleza órfica, el poeta que 
desciende a los infiernos. Orfeo es el signo del conocimiento poético, que habiendo ido 
a desafiar al reino de la muerte construye su alborozado canto también fuera de la polis 
organizada por la razón instrumental, y hurga en la materia poética como quien intenta 
reconocer en su férvida herida su propio acabado ser.  
 
Zambrano propone mirar de frente a las cosas para poder superarlas o al menos 
poder compartir con ellas la existencia; dicho en palabras de Lizaola: “Ir en busca de lo 
que nos dice cada pesar es una forma de aliviarlo. Poder dar nombre a los más terribles 
sufrimientos, hacerlos tangibles, es lo que da lugar a la catarsis, tarea que se dio a sí 
misma la tragedia; dimensión poética que ennoblece el desamparo humano al aceptar la 
inocencia del devenir y lo imposible de la vida humana como sueño de la precisión o la 
perfección”.674 
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¿Cuál es la razón profunda, entonces, entre el padecimiento y la constitución de 
lo humano? María Zambrano se asienta en la cultura griega para explicarlo, diciendo 
que tuvo que existir cierta piedad divina para que el hombre empezara su desarrollo. En 
este sentido, Lizaola comenta: “La narración mítica de Prometeo, sintiendo piedad por 
el hombre, ilustra este viejo resentimiento: tuvo que haber padecimiento divino para que 
el hombre pudiera obtener los elementos necesarios para irse haciendo; es decir, tuvo 
que haber presencia del sufrimiento para alcanzar la condición de hombres. Otro 
narrador de los orígenes, como lo es Hesíodo, muestra que la vida del hombre, después 
de finalizada la edad de oro, será trabajo, es decir sudor y, sobre todo, fatiga. La vida, 
entonces, para ser humana, implicará el trabajo de sustentarse a sí misma siendo ésta la 
suma de los trabajos y los días”.675 
 
El padecimiento del hombre, su desvalimiento, es su condición al encontrarse en 
el tiempo de su existencia y, es lo que le hace sentir el grave impulso vital. 
Esencialmente, el hombre padece y se despierta a los seres y a las cosas para  aliviar ese 
estado. El resultado de tal proceso es la obtención de conocimiento, con lo que el 
hombre se irá procurando un ser. Esa posibilidad de conocimiento es ni más ni menos 
que la oportunidad por la esperanza, que en definitiva es aquello que ciñe a los hombres 
a la vida. Sin duda que las acciones de llorar, clamar, gemir son previas al conocimiento 
y a la valiosa palabra que puede nombrarlas. Por el padecimiento, accede el hombre a su 
fuero íntimo, a la verdad que habita en su dolido corazón. El secreto radica en aquello 
que en un momento le es revelado al hombre, de ese modo despierta y accede a la 
realidad para salir de la descarnada forma pasiva de los sueños. A la llamada de esa voz 
interior la conocemos como vocación. 
  
Mediante el sacrificio, hay una cuota que el hombre destina a la obtención de un 
sentido y de un destino y al aplacamiento del dolor. Como se ha comentado, implica dar 
una parte para obtener un recabado resto, un dilatado signo, una generosa posibilidad de 
ejercer su propia desbocada libertad. Y es que la realidad humana requiere el 
desciframiento de misteriosos enigmas y, con ello, la articulación de la razón. 
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 Ese padecimiento que nos conduce al inescrutable sacrificio para obtener un 
lugar dentro de la realidad, o la realidad propia es uno de los entramados principales por 
los cuales el hombre lucha con los signos de su intrigante y muy secreto destino.  
 
La humanización —en el sentido de que el hombre  interpreta y con muy 
contenida prontitud pone nombres a las cosas y a su destino— y el despliegue de la 
historia en Occidente constituyen un proceso de liberación: “La fisys era primariamente 
lo sagrado y el haber podido revelarla en una idea adecuada constituye la humanización, 
el paso hacia la humanización más definitivo que el hombre ha dado en su historia”.676 
Fisys, señala Zambrano, es un término del vocabulario de los misterios, y se refiere a 
una fuerza que está negada al hombre: “La primera forma del poder es el pensar, pero 
aún no se sabía. El descubrimiento del pensar, de este otro algo, que no es fisys y que ve 
a la fisys, que es capaz de enfrentarse con ella para decir ‘es agua’, ‘es aire’, y un paso 
más avanzado, ‘es lo infinito’ fue un momento divino de la historia humana. Porque el 
hombre ganó un plano desde el cual miraba y, al mirar, lo que era trato mágico se 
convirtió en concepto. El hallazgo del concepto liberó al hombre de la servidumbre ante 
la fisys sagrada”.677 
 
Esta liberación, dice Zambrano, da lugar a lo que hoy conocemos como hombre. 
Los dioses, al ser lo inviolable y misterioso, lo sagrado y lo oculto escapan a toda 
conceptualización: “Son gestos fijos de la vida del ser y sus contradicciones no se 
resuelven en el principio de identidad, por lo cual su máxima racionalización podría ser 
un lenguaje jeroglífico. Hubo un tiempo donde las palabras eran como los dioses: 
formas de ellas mismas, herméticas, carentes de contenido lógico e irradiantes; después, 
fueron donadas al hombre a través del sacrificio divino ya olvidado o fue un nacimiento 
divino que, sustentado en el sacrificio, las sobrepasó, a tal grado que las hizo sentir 
como don y sustancia”.678 
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El arte, como pocos espacios del hombre, constituye uno de los correlatos más 
certeros de este proceso por el cual el hombre con muy diestra maestría gana lugar entre 
el indescifrable  arcano, lo hermético y lo no nombrado. Después de este paso, nace el 
arte, que da ocasión a los grandes conceptos del arte occidental: “Y así, el arte 
occidental tuvo una raíz de humanismo, fue humanista desde el momento mismo en que 
nació; cosa que se muestra con tanta evidencia en lo que ha sido el arte religioso 
cristiano, tan hijo del humanismo —del de Grecia y del propio— que ha permitido 
incluso el hacer costumbrismo del más realista con las figuras divinas”.679 El logos, 
explicará Zambrano, es el de la fisys, que antes de ser descubierto carecía de ser: “Ni 
ser, ni definición; su rostro tenía que ser máscara (…). En Grecia la máscara era ya muy 
próxima a lo humano —la ‘persona’ de la Tragedia—, humana, pero hermética y por 
eso trágica, ya que la esencia de lo trágico parece ser la fijación de lo humano sin 
revelarse, la manifestación de lo humano en la cautividad, debatiéndose en la asfixia, 
sujeto por sus propias pasiones, en el obscuro mundo de la sangre y las entrañas”.680  
Éste, según Zambrano, es el signo de la tragedia: enmascarar la pasión, lo innominado, 
y volverlo un inevitable rastro de lo sagrado. La tragedia cumple su fin, sin desatar o 
evadir el hermetismo que se manifiesta en las  titubeantes e inciertas entrañas detenidas. 
 
El Romanticismo retomará el relato de las desconocidas pasiones, pero con una 
variación: ya no será una sustancia hermética. Por el contrario, los románticos asumen 
la pasión como algo enteramente propio, ya casi definitivamente humanizado, algo que 
si bien no deja de ser extraño y misterioso, tiene su expresión: “La creencia romántica 
que hace nacer su arte correspondiente —que el ser del hombre consiste en su pasar—, 
vale tanto, en su historia, quien la cuenta revela su mismo ser, abre sus entrañas”.681 El 
valor que el Romanticismo ha dado a la expresión tuvo por consecuencia un arte que, 
como lo asegura Zambrano, resulta inocente, casi de una total transparencia, si se lo 
compara con el hermetismo de la tragedia. No se trata ya de la paradoja, el sino, las 
fuerzas naturales que confluyen con los dioses, elementos que se interponen y juzgan el 
arriesgado camino de los hombres. La búsqueda del hombre romántico es en total 
exhibición, habituándose a presentarse sin la reservada máscara. 
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Entonces, podríamos decir que esa disimulada máscara, que ya no resultaría 
necesaria, se ha vuelto rostro humanizado, o bien, se ha asimilado al hombre, y el 
hombre se ha asimilado a ella. No obstante, cabe decir que aquella pulsión de la 
tragedia, que cubría el mundo indescifrado, no deja de enviar su persistente flujo y que 
consumirá al artista en ese juego de proximidad absoluta entre la carne y lo sagrado. 
Así, el artista romántico intentará sobrepasar todo, tratará de llegar a los secretos más 
abismales de su lado íntimo, adueñado de la confianza de poder expresar las cosas de un 
modo natural. Al respecto, Zambrano comenta: “Los desdichados artistas que 
consumieron los contados días de sus vidas en una lucha sin victoria, fueron víctimas de 
ese furor expresivo, pasto suyo; ese pasto que los furores necesitan para alimentarse, 
que todos los anhelos históricos devoran para encontrar al fin su cumplimiento (…)”.682 
 
El tope de la humanización en el arte estuvo en el Romanticismo. Ahora bien, 
cabe interrogarse sobre en qué punto el proceso de humanización flexiona y empieza a 
cambiar de signo. María Zambrano señala: “El romanticismo termina, en verdad, allí 
donde se inicia por una parte el cubismo: lo mineral; por otra, ‘dadaísmo’, 
‘surrealismo’; balbuceo sin palabras. Ritmo por una parte, ritmo y sonidos sin logos, 
formas pensadas, macizas, por otra; formas que no lo son en la misma medida que las 
clásicas, a pesar de su rigor matemático. Porque es la gravedad de la materia, la 
gravitación universal, lo que hacen sentir como hecho inexorable. Formas macizas que 
sugieren un mundo donde no se puede transitar; masa ‘sin espacio vital’”.683 Imperan 
los contrarios, informa Zambrano, en todos los órdenes: sentimental, intelectual, 
político. Los contrarios se manifestarán en un proceso de activa destrucción, la 
destrucción que propicia el agotador socavamiento y el fatigoso derrumbe de las 
clausuradas formas: “La forma, la forma humana y la del mundo que el hombre había 
revelado por la ‘teoría’; la humanización del mundo. No se trataba, pues, solamente de 
la representación de lo humano, de la idea del hombre representada en todas sus 
magnitudes y medidas, sino de una visión humanizada de la realidad, lo cual significa 
un comercio con ella. Esta destrucción de las formas sacaba a la luz una manera —
nueva y antiquísima— de relación con la realidad”.684 
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En este proceso de repetición y variación, comenta Zambrano, queda destituida, 
por destrucción, la religión que Grecia había construido desde la pregunta por el ser, 
como había sido a partir de Tales. Hay una nueva concepción: “Y por la Filosofía el 
mundo se escinde en sujeto del conocer y objeto conocido, aunque el conocer sea 
definido a veces como identidad entre ser y pensar. El concepto, la definición sobre 
todo, establecerá una dispuesta distancia, asegurará los estipulados límites establecidos. 
Y el arte no dejará de prestar obediencia, a pesar de su esencia mágica, a esta nueva 
revelación”. Las artes plásticas desde Grecia, precisará Zambrano, aportan una visión, 
una distancia, que es correlativa al logos: “Logos que es diferencia y distancia, 
especificación de la realidad”.685 
 
En la destrucción de las formas emergen los contrarios, pero también lo hace lo 
inefable. Naturaleza y logos se corresponden y al mismo tiempo se separan; visión 
objetiva y concreta palabra resultan asimilables. Todavía, lo inefable, asociado con la 
poesía, se exhibirá pidiendo emerger como el silencio sojuzgado por la palabra creada, 
aparecerá reivindicando su apetecida expresión: “Pero esta expresión de lo inexpresable 
no puede darse sino estableciendo una relación, la relación que la máscara hermética, 
que la máscara sagrada significa: la participación”.686 
 
Es clave el papel que Zambrano le atribuye al arte en el proceso de 
humanización. Reconoce en el arte lo humano que considera  aquello que no lo es; le 
otorga una culminante consecuencia de interrogación con lo insondable, con lo perdido, 
con lo originario, con lo esencial: “El arte comenzó por ser un modo de ocultamiento y 
de contacto con lo no humano, con lo temible sagrado, adorno y máscara; máscara con 
sentido mágico. El hombre no se atrevía ni podía surgir a la luz; buscaba conjugarse por 
medio del arte, aliarse con otros poderes y elementos; iba en busca de matrimonio. Es lo 
que significan los adornos. Todo adorno tiene un sentido nupcial; es el signo de que nos 
hemos unido a una entidad distinta y es su sello a veces su librea. Señal de alianza. Y la 
máscara, como es sabido, señal de instrumento de participación”.687 
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La máscara, aprecia Zambrano, constituye un instrumento, y su condición 
principal ha sido la de ser un medio para conseguir algo, por lo que ha resultado mucho 
más un elemento mediático que de contemplación. Se vuelve hacia el apreciado 
recogimiento cuando ya ha superado su etapa de ser sagrada: “Instrumento para entrar 
en contacto con un género de realidades, con lo que sólo es posible hacerlo por 
imitación, por participación. Por una imitación que sea una transformación; en verdad, 
una transfiguración. El que usa máscara quiere tomar otra figura. El sentido negativo de 
este cambio quizá haya sido sentido solamente en épocas ya desprendidas de la máscara, 
en que ha quedado de ella un uso utilitario o un juego”.688 Es decir que no se trata de 
abandonar la propia figura, en principio, en el ámbito del hombre primitivo, sino de 
entrar en relación con lo desconocido, con una realidad que sólo de esa manera puede 
brindarse a la conexión. Además de ser vía de acceso a realidades determinadas, la 
máscara también sirve para protegerse de una realidad, o de dioses, de cuidado, 
terriblemente vivos. 
 
Más que conocer, el uso de la máscara implica una apropiación de un objeto 
cuya posesión significa tanto entrar en él como que él ingrese en nosotros: “Alimentarse 
y ofrecerse en alimento. La máscara es instrumento de trato con lo sagrado y lo sagrado 
devora y es devorado. La máscara es signo de participación activa, de vida que avasalla 
toda forma”.689 Como la noche oscura de lo humano considerará la filósofa el tiempo en 
que desaparece lo humano, el tiempo en que Picasso desarrolla la idea del “arte negro”, 
con máscaras, para no mostrar el rostro del hombre y, de algún modo, emulando a 
aquellos hombres primitivos que utilizaron la máscara como intermediaria entre el Dios 
y las fuerzas desconocidas que causaban terror, dotándola de una forma y color; o el de 
De Chirico, un arte de lo onírico y del vacío, estructuras extremadamente duras y 
elaboradas, en su etapa de disecación. En la oscura noche del hombre, el tiempo 
contemporáneo, no es otra cosa que el imperio total de la distinguida máscara: “Estamos 
en la noche oscura de lo humano. Se esconde tras la máscara y el mundo vuelve a estar 
deshabitado”.690 
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 Como vemos, de elemento propicio para el intercambio y el sacrificio, de 
instrumento para sugerir la inmensidad de lo propio desconocido y de lo otro tan 
desconocido como lo propio, en la máscara habita el engrendrado ocultamiento de lo 
humano, momento de pérdida y de corrosión de las reveladas formas. 
 
En el Quijote, la máscara es sin duda aquello que enfrenta la resistencia de lo 
real, cuando el caballero se cubre con su ridículo traje para con ello figurar una versión 
decadente de la caballería, además de ser anacrónica y hasta inverosímil, para 
enfrentarse al mundo que le rodea. Se podría decir que toma un disfraz, que es otra 
persona, que es la misma que ha decidido ponerse a tono con lo que quiere realizar; de 
cualquier modo, se trata de un doloroso gesto dramático en el que básicamente queda 
desnuda la recoleta soledad del hombre. Los aspectos trágicos y cómicos se conjugan 
para dar lugar a los rasgos del personaje, el cual es mucho más que un héroe novelístico, 
es un reflejo del estado de las zonas interiores del hombre, que se entremezclan y se dan 
a conocer de un modo inaudito e inefable. 
 
El desprecio por aquello que entendemos por realidad, el querer ir contra el 
destino mismo, pretender lo que no tiene existencia, encontrarse con aquello de lo que 
se escapa, son los vestigios de la tragedia con los que se compone la gran máscara 
quijotesca. El recorrido del enfrentamiento con lo real para llegar a la cumbre, la idea, 
está asociada inevitablemente con la frustración de la empresa, la más estruendosa, 
aquélla que culmina con un triste gesto patéticamente absurdo: lo trágico que muere en 
lo cómico, y lo cómico que deviene en desatinada mueca de desesperación, allí donde se 
concluyen las íntimas y últimas razones, donde el falaz destino se respira y la 
simuladora necesidad se digiere. Al respecto, añade Ortega: “Como el carácter de lo 
heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es, tiene el personaje trágico 
medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo, 
queda convertido en un carácter cómico”.691 De querer ser a creer que se es hay un 
intersticio por el que se pronuncia un deshilachado arte bufonesco. De ahí, esa continua 
representación que asume características teatrales, el espectáculo de la figura de don 
Quijote en diversas desventuras llama la atención sobre sí, y sobre el universo 
existencial: es representación que consiste en confluir lo trágico con lo cómico.  
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Ese mundo vacío —sombreado de inertes objetos—, y adverso que se pronuncia 
en la novela, provoca un efecto de comicidad al contraponer estructuras rígidas y 
carnavalizadas, que son los proyectos y la figura y acciones de don Quijote. A su vez, 
don Quijote asume una sacramental apariencia al contraponerse con la de Sancho, 
mundano y vulgar. El permanente juego teatral que propone Cervantes en su novela nos 
acerca sutilmente hacia una conclusión que está en el orden de lo existencial: la 
teatralidad del personaje y de la novela nos enfrenta, es decir, nos distancia, con 
respecto a las cosas. El juego de representaciones de la novela de Cervantes nos lleva a 
considerar la relación entre ficción y realidad. La realidad queda, en cierto modo, 
restringida a ser un juego de espejos, y a la vez resplandece liberada y múltiple, en 
constante fuga por efecto paródico de aquello que adquirió la máscara de lo sacro: las 
jerarquías, el orden, la noción de lo justo, de la vida misma, del sentimiento humano. 
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Individuo e historia  
 
La humanidad, desde la perspectiva de Zambrano, ha construido ella misma la fe 
humanista, lo que ha traído consigo el signo del total absolutismo. De esta manera, el 
hombre se ha topado con su propio sueño, con la articulación de su propio poder. 
Zambrano atribuye la variedad de los absolutismos de las culturas occidentales, que se 
inician con el endiosamiento de emperadores en la antigua Roma y culmina con el 
embelesamiento por el totalitarismo de Estado a cargo de un líder. Aquello que ha sido 
soñado por los hombres, en algún momento adquiere realidad: “Pues todo lo que, el 
hombre quiere, primero lo sueña. Y como sucede en los sueños lo radicaliza. Y toma 
carácter definitivo cualquier nimiedad y cualquier suceso que en la vida diaria pasa sin 
dejar huella, se agranda y se fija. La razón de ello es que no hay propiamente horizonte, 
este horizonte de la vigilia dentro del cual las cosas y los acontecimientos se sitúan, 
encuadran y ordenan”.692  
 
Dos tipos de absolutismo, distingue Zambrano; por un lado, el espontáneo, que 
no está organizado, y aquél que se conforma, a partir de una teoría, en un dispuesto 
método prevenido. Para María Zambrano el racionalismo y el absolutismo se 
caracterizan por hacer del presente un absoluto, por lo que se aplica a la realidad una 
idea estática y se anula la capacidad de cambio y la concepción de multiplicidad, a lo 
que hay que agregar el miedo a la libertad y el objetivo de dominación. La razón poética 
se contrapone con esta visión categórica, dado que se trata de reunificar la poesía y la 
filosofía; que promueve una desacralización de la naturaleza, sacándola así, de 
espontáneos sentimientos y oscuras motivaciones que impiden el desarrollo lúcido del 
pensamiento; que es mayéutica, en tanto propone revivir, hacer memoria, la confesión y 
la meditación para revelar de este modo a la persona; que se constituye por la 
experiencia humana, que renueve a la experiencia estática por otra dinámica; que se 
basa en la revelación y en la libertad, además de la creatividad; y que, por último, la 
razón poética es liberadora de la fatalidad de la historia y de su absolutismo por la 
conversión de la historia trágica en historia ética. De tal manera, los géneros sobre los 
que se basa este proceso creativo de la razón son aquéllos que más integran y 
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manifiestan a la persona y a las cosas que la rodean: la consolación, la guía, la 
confesión, la poesía, la novela y la tragedia griega. 
 
En estos géneros, se manifiesta con mayor claridad el anhelo de la persona, ese 
valor indeterminado que la impulsa, por el corolario evidente de la vida, hacia una tan 
piadosa como abnegada servidumbre: “El anhelo es un signo de vacío. El hombre 
podría definirse —una de tantas posibles definiciones— como el ser que alberga dentro 
de sí un vacío: el vacío sólo aparece en la vida humana”.693 El anhelo, dirá Zambrano, 
es como la respiración del alma, tiende a realizarse, a sosegar el vacío que, no obstante, 
nunca se calma: “Sólo por el simple hecho de anhelar, el hombre se dispararía al hacer 
historia; es decir: a ir más allá de aquello que lo rodea. Y aún más: a destruir lo que 
encuentra para sustituirlo por algo diferente, nuevo. Pues que el simple anhelar es por 
esencia destructor. Por ser algo abstracto, tiende a hacer el vacío allí donde encuentra un 
lleno, y también por su trascender, pues nada de lo que encuentra le satisface”.694  
 
Desde el principio, observa Zambrano, que hay una tendencia espontánea en el 
ser humano a la incivil destrucción, por lo que cualquier ordenamiento político, social y 
moral debe ejercer coacción. En esta situación se encuentra el hombre de hoy, en la 
encrucijada por la cual deberá abandonar la tendencia destructiva y asumir una moral 
libre y verdadera. El anhelo es, en definitiva, la manifestación acaso primaria de la 
esperanza, la cual implica el delimitado aspecto concreto de un movimiento tan interior 
como permanente, siempre activo, que es el hecho de esperar: “Mientras que en el 
anhelar hay como una especie de llamada dirigida a algo para que venga hacia nosotros, 
en el esperar hay un moverse hacia ello. Por tanto, es más humano, más propiamente 
humano —lo más específicamente humano es lo más activo—. Es, pues, el esperar un 
íntimo movimiento incesante, por el cual nos movemos a nosotros mismos de aquella 
situación en que ya estamos. Y como esperamos siempre, se puede decir que en ninguna 
ocasión estamos fijos; que en cualquier situación estamos trascendiéndola ya por el 
hecho de seguir esperando”.695 
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Así, Zambrano llega a una cuestión sustancial: los regímenes políticos y 
económicos que inhiben el movimiento de la esperanza, se trasladan al no atreverse a 
esperar o encarnar, por confusión, por error, por falta de lucidez o por promiscuos 
momentos de horror histórico. La historia de la humanidad puede resumirse en etapas 
en que la esperanza es sofocada o liberada. Como si se tratara de la liberación freudiana 
del deseo, de la manifestación de la represión, muchos fenómenos sociales pueden 
explicarse por este mecanismo: “Camina el hombre en la historia tras de sí mismo 
enredándose en su esperanza, ensoñándose, inventándose a veces. Cuando vive así no se 
puede decir que quiera nada. No se quiere propiamente, se sueña. Ciertos episodios 
terribles de la historia que acaba de pasar son pesadillas, pesadillas realizadas, 
exactamente igual que un crimen”.696 
 
La postura filosófica de Zambrano frente al crimen de la Historia tiene un 
sentido que incluye lo moral y lo político. Zambrano no excluye a su pensamiento 
filosófico, ni al deber de la filosofía política, de la responsabilidad ante el significado de 
los procesos políticos. En función de ello, sostiene que es necesario dejar atrás el 
sentido trágico de la historia, que ha caracterizado al hombre, superando, esencialmente, 
la idea de los procesos políticos que condicionan el rito sacrificial, o el proceso 
sacrificial de la historia, lo que requiere un compromiso ético, político e histórico. Sin 
duda, para llegar a esta conciencia, se requiere también que los múltiples cambios 
originados con la modernidad nos conduzcan a la evaluación del proceso de 
secularización de las sociedades occidentales. Para Zambrano, la democracia, pieza 
clave de todo este devenir histórico, constituye un elemento que impulsa la esperanza. 
 
Todo dependerá del ejercicio de la acción política; claro está, el futuro político y, 
específicamente, de la democracia está siempre sujeto al compromiso ético. Si el ser 
humano, si la humanidad, ha sido fruto de un devenir histórico, la democracia también 
es producto de una concepción de ese devenir. Ya no es cuestión de descender hacia 
nuevos absolutismos o enmascaramientos, sino de ir a la búsqueda de originales raíces 
para la instauración de una idea política que de lugar a la persona humana y al futuro 
real, esperanzador. La política, de este modo, se resume en tanto que consiste en 
acciones individuales y colectivas con arraigo histórico. 
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 Zambrano propone un alejamiento de cualquier concepción inmanentista de la 
historia, por la cual el sujeto histórico está necesariamente ligado a un voluntarismo que 
encarna violencia. Cercana a la tradición del liberalismo, es consciente de que la 
relación entre política e historia es estrecha y recíproca.  
 
Entre los mayores obstáculos que presenta esta vinculación para pasar del 
individuo como presa de la historia y de la política a la persona humana, soberana y 
libre, está el proceso de secularización que pone en situación de disputa a la modernidad 
y al sentimiento del cristianismo, con lo que, podemos pensar, se asiste de la falta o de 
la no determinación de una figura que se reconozca en la racionalidad agustiniana y que 
se aleje de cualquier absolutismo positivista. La modernidad, para Zambrano, siempre 
es una instancia incómoda, que propone cuestionamientos y una actitud de 
transformación de la historia, que siempre debe estar vinculada a la recomposición o 
construcción de un tiempo verdaderamente humano. La política, de este modo, debe ser 
la herramienta que facilite las transformaciones democráticas que tengan el objetivo de 
superación del proceso sacrificial, que es el cambio del padecimiento histórico del 
individuo hacia la persona.  
 
Zambrano ha precisado que la conciencia histórica es una de las inneagbles 
características trascendentes de la época contemporánea. Al respecto, precisa: “El 
conocimiento de las cosas de la vida, a diferencia del conocimiento de ‘las cosas de la 
naturaleza’ es posible solamente en un horizonte en el cual el tiempo se descubre 
dejándolas visibles, por acabadas. Mas relativamente tan sólo es necesario aguardar a 
que ciertos procesos estén acabados para que se muestren. De ser así, solamente lo que 
ya no nos afecta sería susceptible de ser conocido, y la consecuencia más grave sería la 
imposibilidad de conducir o dirigir proceso histórico alguno. Conoceríamos, tan sólo, 
como en la tragedia sucede, cuando ya no hay remedio. Y de lo que se trata justamente 
es de conocer cuando todavía lo hay, de insertar el conocimiento en el proceso que es la 
vida de cada uno; la vida personal y la vida histórica. En ello va la libertad”.697 
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La sociedad humanizada es el emplazamiento en donde se desarrolla el hombre, 
su lugar de apoyo, pues es característica de la realidad que las cosas siempre se 
sustenten en otras. Todo pesa sobre algo, dirá Zambrano, por lo que nada de lo que 
existe en la realidad puede bastarse a sí mismo. El sueño y el arte se parecen a la 
realidad, pero los sueños no forman parte del mundo real, y el arte inventa las cosas. El 
hombre, cardinalmente, es disciplinado porque está asido a la necesidad y a la 
esperanza: “El hombre está sujeto a la necesidad: ella lo mide y lo cerca; le ofrece una 
resistencia permanente que lo obliga a la lucha, a la búsqueda y al trabajo. No tiene 
mucho sentido el plantearse si el hombre pudiera existir fuera de la sociedad, de no estar 
sujeto a la necesidad. Pero sí tiene sentido afirmar que el estar sujeto a la necesidad es 
manifestación y prueba de su condición esencialmente social”.698 
 
No cabe alguna duda de que la condición del hombre es social, aun antes de 
haberse conectado con la naturaleza, lo cual ocurre en casos aislados, de raro extravío o 
de previa elección. Pero el hombre, comenta Zambrano, no ha sentido la soledad 
respecto de la naturaleza, sino en una época ulterior: “La primera soledad que el hombre 
ha sentido ha sido respecto a sus dioses, cualesquiera que fuesen, pues ellos lo 
envolvían, lo rodeaban; estaba propiamente en ellos o bajo ellos. Y el sentirlos retirarse 
o apartarse determinó la primera soledad. Mas, esta soledad no era del hombre en tanto 
que individuo, sino de un grupo, tribu o pueblo en uno de esos momentos en que los 
dioses no son propicios o en que tardan más de lo acostumbrado en atender la 
invocación, en acudir al conjuro o cuando no aceptan el sacrificio. Más tarde debió 
llegar la soledad del individuo”.699 
 
Desde una lectura simbólica, el relato de Caín y Abel revela las consecuencias 
del sacrificio que no ha sido aceptado. La soledad del ser humano, entonces, proviene 
de una primera separación, por lo que él ha sentido en muchas etapas de la historia el 
desamparo de Dios, o ha concebido necesario el amparo de la naturaleza. Y esa 
naturaleza también ha tenido una referencia social: “Pues esta naturaleza en que la 
nostalgia ha proyectado la imagen de una vida simple, feliz, sería también sociedad; 
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sería la Naturaleza en tanto que sociedad, como medio adecuado para su ser: no la 
naturaleza desconocida, hostil, extraña”.700  
 
En todo aislamiento se produce, o le sucede, un trato consigo mismo, lo que 
posibilita que el ser se halle en soledad. No es, afirma Zambrano, la Naturaleza el único 
motivo de terror en soledad; del otro lado se percibe la soledad abismal del hombre 
consigo mismo. Si el hombre se aparta de su comunidad, se encontrará con el terror de 
la naturaleza; si, por el contrario, busca soledad en sí mismo se tropiezará con su propio 
e íntimo pavor; y así en el delirio de sentirse mirada por los dioses, Zambrano se 
deshabita de sí, para habitarse de sí misma: “Una estrecha franja le permite vivir libre de 
terror, una especie de puente en que se mantiene igual distancia de la naturaleza y de 
aquello que se siente ser, sin verse a solas”.701 La naturaleza provoca espanto por su 
extensión y apertura, su presencia indiferenciada es causa de temor. En la soledad 
interna, en cambio, es la presencia de lo invisible, la cercanía de lo que es el ser, lo que 
causa el horror. 
 
Y he aquí uno de los principales dilemas del hombre: la confrontación entre el 
individuo y la sociedad. Al respecto, está claro que el individuo no siempre existió, al 
menos como lo ha concebido el liberalismo, su principal impulsor y gestor de la 
vinculación entre individualismo y democracia. Se trata de una proyección, que yace en 
el futuro pero que se sostiene en el pasado, en la recuperación de una edad de oro: “Si la 
historia es sistema, según Ortega y Gasset, no lo puede ser, según de su propio 
pensamiento se desprende —al modo de los sistemas lógicos—. El sistema que es la 
historia tiene su ‘fundamento’ en el futuro, en aquello a que tiende y que una vez se 
precisa en su aparición, se da a conocer como algo a lo cual todas las etapas y todos los 
sucesos apuntaban en una u otra forma, incluida aquélla en que toda la historia humana 
parecerá ser una profecía, prehistoria, agonía, lucha que antecedió  a la historia del 
hombre en su plenitud, quizá ya menos ‘histórica’”.702 
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La tensión entre el individuo y el Estado es, para Zambrano, un eje esencial de la 
discusión política contemporánea. En referencia a esto, precisa, junto con Hegel, que es 
necesario que el Estado adquiera la dimensión que tiene el individuo, que se transforme, 
si se quiere, en el contenedor de todos sus principios para ser, de esta manera, un 
garante y actor ético dentro de la sociedad. En este sentido señala: “El Estado es la sede 
de la moralidad, o con mayor precisión, su sujeto único adecuado. El individuo 
concreto, el hombre real, es tan sólo un ‘momento’ del espíritu que se encarna en el 
Estado, que viene a ser así un verdadero intermediario entre el espíritu absoluto y el 
hombre”.703 
 
El Estado no se hace por sí mismo, esa es la razón por la que no puede ser 
deificado, en tanto que el individuo tampoco puede ocupar ningún lugar absoluto, dado 
que es la sociedad la que le ha concebido. El individualismo, por su parte, sostiene que 
la sociedad surge del individuo, como si hubiera existido en todo momento, como la 
civilización occidental o la modernidad: “Invierte el orden de las cosas, como si el 
individuo hubiese engendrado la sociedad. Es el pensamiento de Rousseau cuando en El 
contrato social hace nacer la sociedad de un pacto entre los individuos. Quizá en el 
futuro podría suceder así, en un futuro muy lejano todavía. Mas, no pudo haber 
sucedido jamás de este modo, por la simple razón de que el individuo es no sólo el 
individuo concreto y real, sino el que tiene de ello conciencia”.704 El error está en 
considerar el valor fundamental del individuo y extrapolarlo a cualquier momento 
histórico, absolutizar la idea de individuo, lo que significa equiparar la finalidad de la 
historia y su origen. 
 
En suma, puede decirse que la historia, su organización, tiene una dinámica que 
le es propia, una lógica que no puede extraerse de un fenómeno similar o más o menos 
general. Es necesario descubrir esa lógica propia. El sistema de la historia no es cuestión 
de premisas y consecuencias sino que, como lo suscribe Ortega con su razón histórica, 
hay un orden narrativo que debe ser visto y descubierto. 
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 En función de ese descubrimiento, el individuo se visualiza como persona, es 
decir, como valor supremo, pero no siempre esta condición del individuo ha sido 
visible, puesto que, como se ha enunciado, es necesario el paso de tomar conciencia de 
la individualidad, y en ello se reúne el término de persona. 
 
El ser individuo, surgido en su magnitud mayor en Grecia, ya tenía su expresión 
en la figura del jefe, el rey o el faraón, de lo que se deduce que tiene una relación 
profunda con la representación de lo sagrado: “Se era uno por privilegio divino, por ser 
hijo, encarnación de un Dios y, por tanto, un ser aparte. En el pueblo hebreo, esto 
sucedía por especial predilección de Jehová, pues ya el pueblo hebreo comenzaba por 
ser el pueblo elegido”.705 En un principio, el individuo es un ser extraordinario, de 
condición absolutista, dado que la individualidad no había sido descubierta por el 
hombre sino que pertenecía a la esfera de lo sagrado. 
 
En el Quijote, el espíritu de totalidad impulsado por el individuo se ve 
claramente reflejado en él. Hay en don Quijote como personaje cierta singularidad que 
es el espíritu aventurero, es decir, una decisión íntimamente individual. Él mismo se 
convierte en caballero andante, por su propia mano y es, en buena medida, la 
encarnación del sujeto medio moderno: sin ser nadie, se propone ser alguien, es decir, se 
convierte en proyecto de sí mismo. ¿Pero de qué manera el personaje de Cervantes 
ingresa en el mundo de la caballería? Para su época, es notable que las historias y 
episodios de caballería fueran un asunto del pasado, de modo que aparece en la novela 
moderna de Cervantes como un elemento de disolución, de muy brusca y súbita ruptura, 
un aspecto fantástico que se enfrenta a su contexto. Por el contrario, don Quijote 
encarna la soledad y la individualidad del hombre moderno, dado que es evidente que 
no se trata de una recuperación del espíritu caballeresco en sí sino de una recreación que 
proyecta al personaje al seno de un nuevo mundo, en el que el individuo, por 
subjetividad y secularización, se ubicará en el ojo de la tormenta: la razón instrumental 
y el surgimiento del Romanticismo.  
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La conciencia individual, la libertad espiritual en el Quijote son inequívocos 
signos de una obra que ausculta las concurridas transformaciones de su tiempo, así 
como María Zambrano también supo ver la crisis de los valores modernos. El hecho de 
ser un hidalgo y pasar a caballero define, en cierto modo, el paso de lo indiferenciado a 
lo personal, a lo subjetivo. De algún modo, ese hidalgo es una habitante de la repetida 
rutina, que por perseguida rebeldía o deseo pleno en un momento decide enloquecer, 
quedar alienado. Es un apetecido signo, podría decir Zambrano, de las condiciones del 
futuro: la etapa actual convertida toda ella en una fantasmagórica alienación. El 
personaje de Cervantes deja grabada en la conciencia histórica una de las primeras crisis 
de la época moderna, y ubica al individuo, que gana lugar como idea social, en la 
situación de la soledad y el desamparo, algo que hoy podemos ver a simple vista. La fe 
religiosa de la época empezaba a resquebrajarse; será reemplazada por otro tipo de 
creencia absoluta: la del individuo que elabora sus propias causas y su propia historia. 
 
La marginación en la que queda el personaje nos señala el riguroso camino de la 
constreñida soledad, una impuesta soledad que es producto del apartamiento del sentido 
grupal, pero que también es la manifestación de una afanada razón interna: la necesidad 
de proyectarse y de realizarse en ese proyecto. El abandono de toda condición más o 
menos segura por seguir una llamada de la identidad, por lo general, se lo considera un 
acto cuanto menos temerario y, según la empresa, será tildado de locura. Dejar las 
ventajas para ir en busca de lo incierto, que clama por liberar al ser, no sólo será un acto 
de locura, sino el ingreso hacia otra mirada, un cambio del mundo. Ese cambio, ese 
nacimiento del individuo, lo forma como personaje, le da una identidad que hasta hoy 
debatimos. Se convierte en hacedor de sí mismo. 
 
Podemos ver en don Quijote al individuo moderno porque es el sujeto de su 
historia, consciente de ella, al romper con las estructuras convencionales, lo que le lleva 
también a proyectarse como ser individual. Y sin duda que lo individual está trazado por 
la historia que atraviesa el hombre y lo que el hombre hace con esa historia. La 
revolución del personaje consiste en que decide dejar la generalidad de su existencia 
para ir hacia la construcción de su propia persona. 
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El hombre, lo sabemos, para llevar a cabo cualquier proyecto necesita un eje que 
le guíe, es decir, debe disponer de un modelo —los libros, la caballería— y una imagen 
determinada que funcione como contenedora de su ansia, por lo cual debe imaginar un 
camino para poder lanzarse hacia él. La figura del caballero andante se presta para la 
aventura individual que aparece en el ámbito de la modernidad como vital rectora. 
Zambrano ve en don Quijote a ese sujeto moderno, que se nombra caballero, que hace 
de la religión un motivo personal, individual, acaso subjetivo, debido a que sus acciones 
son siempre realizadas en ámbitos y horizontes totalmente cotidianos y pedestres. 
Diferente del mundo concebido por el medioevo, la nueva época se caracteriza por sus 
objetivos exclusivamente terrenales. El hombre tiene su proyecto, pero tal proyecto se 
encuentra en conflicto o en conjunción con la contingencia de la realidad. Así, el 
caballero andante, don Quijote, es un personaje siempre expuesto a cualquier situación, 
y de hecho es el episodio, una especie de constante confabulación del mundo, el 
elemento que impulsa el relato. Y como otro muy distinto sujeto moderno, don Quijote, 
con el transcurrir aventurero irá transformándose, a pesar de su testarudez, y tendremos 
otro tipo de personaje hacia el final. Esta transformación, que lo diferencia de un libro 
común de aventuras de caballería, en el cual el personaje siempre es lo que es, 
constituye también un símbolo de la posibilidad del individuo y de su intrigado 
aprendizaje. 
 
Como el hombre de la modernidad, don Quijote es realizado por la historia, 
además de hacerla. La partida de don Quijote, en este aspecto, está cargada de sentidos: 
parte en un momento del tiempo, intermedio, casi irreal, dejando atrás lo que todavía 
está yéndose, e ingresando en todo aquello que aún está por construirse y ser. Así, don 
Quijote encara la nueva vida, y el nuevo mundo, pero con el traje absurdo de un hombre 
del pasado, lo cual resulta abrumadoramente cómico. Agotador, porque de esta manera 
desnuda encarna su suspirado destino pretendido. Pero en el transcurso de su historia no 
sólo cuenta su porvenir sino también el efecto del pasado, de la tradición antigua y 
desusada que eligió revivir. El peso de esa tradición es lo que le estorba moverse dentro 
del mundo, así como la lectura de los libros le impiden percibir la realidad. Además, 
don Quijote también representa una encrucijada del hombre moderno, en tanto que él 
decide vivir por sí mismo, abandonando su condición antigua, pero tomando un modelo 
rígido, el del caballero, así como el hombre moderno ve sofrenado su proyecto personal 
por estar sofocado por los estereotipos. 
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Don Quijote, como individuo que es, sigue la ley expresa de su corazón, y esa 
ley le otorga poder, le da derecho, y le vuelve un arduo buscador que no se quebranta 
con facilidad: el inaccesible corazón, el que manda en las entrañas, es un elemento clave 
del pensamiento de Zambrano. Se trata de una ley interna que intenta abrirse paso en 
una permanente disputa con el mundo. La universalidad que en cada acto proclama don 
Quijote emana de su interior, es elaborada, románticamente, por su subjetividad. Y este 
paso de enfrentamiento con la realidad, portando la llama de la verdad del grande  
corazón, se torna el motivo de la crisis y del reconocimiento: volverá del instante 
extremo de la subjetividad —la locura—, y se asumirá en las condiciones de la vida. Su 
fracaso es, de alguna manera, la forma en que el individuo decide exteriorizarse y 
atravesar sus propios límites, pero una vez que esos límites son puestos en cuestión, el 
individuo debe retroceder ante la resistencia de la realidad. 
 
La intención quijotesca de implantar en el mundo un mandato interior, a pesar de 
todo, tiene una estrecha vinculación con la existencia del hombre moderno. La 
singularidad del individuo entra en contradicción con la realidad, y esto es así porque 
hay dos universalidades, aquélla que pertenece a las razones del corazón y aquélla que 
reglamenta las condiciones generales de la vida de los hombres. El hombre moderno 
hace que sus valores interiores sean la representación universal de la individualidad, con 
lo cual la base del mundo actual resulta al menos totalmente dudosa, si no falsa, dado 
que cada individuo está atravesado por una precaria condicionalidad que las leyes del 
mundo moderno no contempla. No hay principio de igualdad, el corte de la igualdad en 
la modernidad es un corte medio, sólo igual en su forma, pero desigual en su aplicación. 
 
La falta de equidad es lo que impulsa a don Quijote. El idealismo individual del 
personaje de Cervantes choca contra la ley de todo lo que le rodea. Un muy destacado 
aspecto  del enfrentamiento de don Quijote con el mundo es el lugar de contrapunto que 
ocupa Sancho: el pedestre y real término frente al idealismo del caballero. Pero ese 
idealismo, en lucha con el mundo real y cotidiano, no es de naturaleza autoritaria, sino 
que busca imponerse por fuerza de su propia pureza y cabal dignidad, y probo y casto 
amor. Es la soledad del individuo lo que el personaje de Cervantes carga en su corazón.  
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En realidad, el carácter abstracto de la psiquis del personaje bloquea su paso 
hacia la figura del absolutismo. María Zambrano, también, al darle prioridad a la ley del 
corazón está descubriendo la encrucijada del hombre contemporáneo desde su 
interioridad hacia el ordenamiento del mundo. Por último, la dimensión ética de las 
cosas que Zambrano sostiene para que el hombre pueda atravesar los dinteles de la 
historia se entrecruza, asimismo, con la mirada que el caballero adquiere de la 
existencia: que debe ser virtuosa, y de ella surgirá la total transformación. 
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La ambigüedad de la vida  
 
Dice Zambrano refiriéndose a la novela y al Quijote en particular: “La luz de la 
novela, y en especial de la cervantina es difusa, de foco invisible y lejano, el 
protagonista no aparece envuelto en ningún halo; ninguna llama lo envuelve; es la más 
contraria a la luz desigual y viva de los misterios, de la liturgia: y así, por ser 
homogénea, viene a ser ambigua”.706 La novela, lo sabemos, es un género que presenta 
esa característica de uniformidad, a lo que podemos agregar otras palabras que plasmen 
su sentido: horizontalidad, mundanidad, polifonía, si nos aproximamos a lo que Bajtin 
definió como un continuo juego de discursos sociales o voces. Tal uniformidad es un 
primer componente de la ironía, dado que comprende a todas las formas, desde las 
figuras míticas hasta las cuestiones más cotidianas. 
 
Y, además, con la novela estamos en el dominio de lo más humano. La 
ambigüedad del género es también la del personaje. En este sentido, señala Pino 
Campos: “Para la escritora malagueña la obra de Cervantes es tragedia y es novela al 
mismo tiempo: tragedia porque su protagonista actúa como un héroe que acepta 
voluntariamente el reto que su imaginación le presenta: ser un caballero por encima de 
cualquier circunstancia, novela, porque esa tragedia que vive don Quijote mientras está 
bajo los efectos de la demencia, se enmarca de una circunstancia temporal y espacial de 
lo cotidiano y de lo actual, de pura y simple normalidad”.707 La combinación de tragedia 
y relato novelesco es lo que para Zambrano constituye la base de la ambigüedad en el 
Quijote. Este signo del relato escrito por Cervantes arroja una pregunta hacia el corazón 
de la cultura española, a saber: qué nos está diciendo esta tragedia en la envoltura de 
una novela. 
 
Tal interrogación surge de la ambigüedad de la novela, rasgo inherente a su 
condición: “Pues si don Quijote resulta ambiguo es más que nada a causa de habérsenos 
revelado en forma novelesca. Y no se puede desdeñar nunca el lugar donde se ha dado 
una revelación”.708 
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 La novela, al contrario de, por ejemplo la poesía o la tragedia, nos conduce 
siempre por una zona que se entrecruza, a veces furtivamente, con la realidad y que nos 
hace tener en cuenta y en ejercicio la propia memoria, acerca de lo experimentado, o lo 
recordado. La novela nos pone en una franca relación con la realidad inmediata: “La 
ambigüedad de la novela procede, al parecer, de que está a nivel del hombre, de que la 
conciencia creadora de su autor en nada sobrepasa a la conciencia que define a nuestra 
época, a nuestro mundo, emancipado de lo divino”.709 
 
Esta evolución, o avance, de lo humano en el espacio de la cultura ha derivado 
en cierto estrechamiento del horizonte de los sentidos. Así, en un espacio que se ha 
reducido, crece la ambigüedad que es, dice Zambrano, falta de capacidad de la 
conciencia para abarcar realidades que en espacios más abiertos podrían resultar por lo 
menos más puras. El retroceso de lo divino, podemos afirmar, ha condicionado al 
mundo, ha cambiado la perspectiva hacia un microcosmos o, mejor dicho, hacia un 
detallismo de lo humano, lo que excluye o vuelve extrañas otras presencias: “¿Sucederá 
tal vez que lo humano no sea la mejor medida para lo humano? ¿No estamos frente a un 
conflicto, el más hondo de nuestra época humanista? Conciencia y piedad han venido 
disputándose el mundo del hombre. Nuestra historia de occidentales no es en sustancia 
otra cosa que el largo y angustioso padecer de este conflicto, con sus raros instantes de 
armonía y concordia”.710  
 
Así, María Zambrano retoma uno de los ejes de su pensamiento: la conciencia 
del hombre enfrentada a la servidumbre de lo divino. En nuestra época, la relación entre 
el mito y el hombre ya se ha mediatizado, y el núcleo del relato mítico ha sido 
colonizado por  la causalidad. En el origen mítico del hombre todo era posible, el 
horizonte de la creencia, y acaso del saber, era amplio y ajeno, espacioso y distinto. El 
ser humano sólo estaba allí entre las cosas, pero luego comenzarán las preguntas sobre 
ellas. Al respecto, señala Pino Campos: “La conciencia del hombre irá vinculada a la 
tragedia griega, al momento en que surge un hombre sin apoyo de los dioses, mientras 
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lo humano, en su conflicto entre conciencia propia y hábito, irá vinculado a la 
novela”.711 
 
Puede decirse, como lo afirma Ortega, que en la novela hay un plano ideal que 
se equipara con otro real. De este modo, la épica, en la que los héroes realizan su acción 
en un tiempo ancestral o indeterminado, nos remite a un pasado ideal. La novela, por su 
parte, nos pone en un tiempo en el cual el ámbito es reconocible como actual, y si no lo 
es, se recupera y reconoce como tal, porque las condiciones de verosimilitud nos son 
contemporáneas. El horizonte está limitado, y acaso comprimido, no podemos 
liberarnos de esa realidad acotada. La épica nos expone a un mito, es decir, un relato de 
características intemporales, sumamente comprimido, que alude a un explícito eje de la 
cultura o del ser. En la novela, si bien estos aspectos pueden estar incluidos, la materia 
que logra comprender a todos es la de la vida social, la de la circunstancia del novelista 
y del desocupado lector. Personajes y ámbitos no abandonan la esfera de lo común, y si 
algo extraordinario o sobrenatural ocurre, ello aparece remarcado, o en íntimo  
contraste, con ese paisaje ordinario de la novela. 
 
En comparación, la novela carece de la impronta poética inicial del relato mítico, 
pero se construye como una mirada en torno a él, que lo atraviesa para extraer de él 
alguna partícula que otorgue al relato cierta peculiaridad, un motivo que lo vuelva 
intenso. Así, la capacidad reflexiva que ejerce la novela se transforma en un arma 
insustituible para ser arte literario; sin duda que la ironía, como interrogación, es una de 
las herramientas más relevantes del relato novelado. Así, la novela sería el escenario del 
conflicto entre el plano ideal del mito y el plano real de la existencia. La novela, 
mediante la parodia, la ironía, el humor, el contraste, expone y diferencia aquello que es 
posible de lo que no lo es. 
 
En cuanto a don Quijote, el personaje de Cervantes es el filo que corta la 
contraposición entre el plano ideal del héroe y la realidad a la cual se enfrenta el 
personaje. La decisión aventurera de don Quijote es lo que le pone en esta situación de 
ser quien agregue rugosidad al tiempo liso de la original y peregrina historia. Su intento 
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por revertir la realidad es lo que le da su característica de héroe en el contexto de la 
novela, puesto que intenta, de algún modo, refundar la historia y retornar al relato 
esencial. El Quijote, entonces, es el escenario de esa permanente pugna de relatos: el de 
las fuerzas primarias y esenciales enfrentadas a las fuerzas de lo inerte que componen y 
a la vez contienen al hombre. El resultado de esta confrontación es la de un héroe que 
lleva consigo una exposición trágica, en tanto  en cuanto su orientación tiene un sentido 
determinado, como es el caso del Quijote, el de recomponer y salvar al mundo. O bien, 
en función de su iniciativa, el resultado puede ser efectivamente risueño, toda vez que 
ese personaje deja el mundo de la quietud, rompe el equilibrio de su propio relato, para 
ir en busca de fatigosas e imposibles aventuras y desmesuradas y muy ciertas 
desventuras. 
 
Sobre la base del relato trágico, el lector requiere una identificación que 
comprometa su voluntad, lo que significa una decisión de transformación. En ese 
sentido, lo cómico subraya lo irrespetuoso del propósito del héroe, transformando sus 
rasgos en muy severas y rígidas marcas. Si en la tragedia el héroe manifiesta la fuerza 
de la voluntad, en la novela el héroe se vuelve un ser que tiene esa voluntad limitada, un 
contenido deseo y un premioso sueño notablemente acotados. Si en la tragedia el 
sentido utópico es reemplazado por un mundo inmediato y concreto. De este modo, la 
utopía contrasta con la realidad inmediata, donde puede apreciarse su enorme 
desubicación, lo que nos llevará, como lectores, cuanto menos a la disimulada risa. 
 
Don Quijote se desliza con todas sus intenciones absolutas hacia la zona 
discordante de la realidad. Tal superposición nos lleva inmediatamente hacia la 
reflexión, hacia el relato del plano ideal, naufragando ante lo real. La novela, como 
género de lo humano, encarna la necesidad de conocer y de ser. El hombre no sólo se 
reconoce como algo que piensa sino que también como algo que aspira a pensarse, 
soñarse, proyectarse en una categoría reflexiva que presenta la inquebrantable vocación 
de independencia. En este sentido, establece Zambrano acerca de la novela: “Si la 
tragedia es hija del conflicto entre los dioses y las leyes primeras, la novela será hija del 
conflicto entre la conciencia y el cuento, ya puramente humano”.712 
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Ante las leyes de la conciencia, dice Zambrano, se produce la primera 
inhibición, ignorada por Freud, la de una voluntad de poderío, la de igualar o ser como 
un Dios. De este modo, aquello que fue inhibido, aparecerá siempre que la situación 
apele a lo no resuelto. En este aspecto, retoma a Freud, diciendo: “Lo ‘humano’ no 
podrá quedar encerrado dentro de los límites razonables trazados por la filosofía, 
avisada hija del desengaño, y se manifestará en sueños, en tremendas pesadillas, en 
ensoñada esperanza; se llamará amor, ansia de eternidad, afán de poder absoluto, de 
absoluta justicia”.713 
 
La novela es el género que  más aventajadamente se corresponde con lo humano, 
porque mejor  trasunta la aparición luminosa de la conciencia: “Cervantes nos presenta 
la máxima novela ejemplar, justamente en el momento en que la conciencia va a 
revelarse con la máxima claridad. El novelista español, que nunca quizá hubiera 
conocido a Descartes no por ello deja de precederle con esa su historia. La situación de 
don Quijote se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia: ‘¿Quién 
soy?: una cosa que piensa’. Y ante esto la criatura llamada hombre no puede 
resignarse”.714 La conciencia, entonces, constituye un paso ulterior de la tragedia, y abre 
las puertas a la razón iluminista: “En la tragedia había nacido la conciencia humana de 
la mano de Antígona que, como todo héroe y heroína trágicos, ha de morir para 
purificarse, por querer ser él o ella misma. En cambio, en la novela moderna se 
atraviesan los papeles de la tragedia desde lo cotidiano, como lo ejemplifica muy bien 
Cervantes, el cual representa ese estadio histórico nuevo, en el que ya no valen dioses ni 
mitos; Nietzsche será siglos después, un ejemplo concreto de esa pretensión de ser 
quien se quiere ser”.715 
 
Ante el enunciado: “Yo soy una cosa que piensa”, el hombre no se resignará, y 
comenzará a pensarse a sí mismo. De este modo, el mito principiará por convertirse en 
novelería, cuento. La novela presenta la ambigüedad del hombre al darse un ser, en el 
momento en que el hombre dirá: “Yo sé quién soy”. En este sentido, Zambrano 
afirmará: “Así, la máxima ambigüedad humana estará recogida por la novela y no vista 
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por la filosofía; la ambigua acción de inventarse a sí mismo. Lo que antes era mandato o 
fatalidad de los dioses, en el mundo de la conciencia es propia invención del individuo, 
que ha pasado en su pretensión a vías de hecho, que se ha tomado humanamente la 
justicia por su mano”.716 De este modo, con el espacio de la tragedia ganado por los 
hombres, una tragedia puede transcurrir, según ha declarado Ortega, como comedia o 
farsa. 
 
En el mundo de la conciencia, en el que el hombre deseará igualar a la divinidad, 
la novela será un punto extremo de ambigüedad: “¿Acaso don Quijote estaba 
convencido de la realidad de su ser inventado? ¿No entrevé, en medio de su delirio no 
inspirado por los dioses, que los brillantes ejércitos no son sino modestos carneros y que 
los molinos están allí detrás de los gigantes como un artificio fotográfico podrá hoy 
realizar? ¿Cree en la realidad corpórea de Dulcinea? ¿No elude acaso el ver cara a cara 
su presencia? ¿No la pone como condición en un extremado platonismo, el que se 
mantenga ausente?”717 Estamos en la tensión del tiempo imaginario y el tiempo real, 
dos mundos que se conjugan y que a la vez obran en conflicto. De hecho, descendemos 
con el personaje de Cervantes de un plano abstracto, equívoco, fantástico, dudoso a la 
razón en sí: Don Quijote vuelve a la tortuosa senda de Quijano, con lo cual todo el 
mundo hecho de fantasmagorías, horizontes utópicos, ensoñaciones pasa a las 
coordenadas espaciales y temporales acostumbradas.  
 
El héroe ve mermado su carisma para insertarse en el ámbito de lo habitual: “El 
héroe de novela se encuentra encerrado en el tiempo de la conciencia, prisionero de ella. 
Nuestro don Quijote siente la camaradería, la coetaneidad con los héroes todos, con los 
protagonistas del esfuerzo de todas las edades y sabe, sin embargo, que no es ya así”.718 
De ese sentimiento brota el discurso de “Las letras y las armas”, que evoca a la edad de 
oro. Pero los límites de la existencia humana, como asegura Zambrano, se estrechan por 
la conciencia; así, el caballero don Quijote termina chocando con la realidad de la 
conciencia, es decir, con la conformación del mundo: “El novelista realiza la ambigua 
acción de recoger la novelería de su personaje, es decir, de expresarla, de hacerla existir 
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y, al mismo tiempo, de desvalorizar su acción de inventarse a sí mismo. Inventarse a sí 
mismo, que es identificarse con su ensueño”.719 
 
Don Quijote termina alienado por ser él mismo, lo cual, dice Zambrano, es un 
caso extremo de ambigüedad. El gran interrogante que se abre es el del hombre de 
nuestro tiempo, por el cual el hombre totalmente integrado a las convenciones; es 
posible que figure no querer, y no poder, atravesar el tiempo histórico sin otras 
coordenadas que las que impone la conciencia, lo que significaría no acatar la 
inspiración y el sentimiento más propio: “La conciencia castiga tan implacablemente 
como los dioses rencorosos, como el Zeus de Prometeo, pero lleva consigo un 
refinamiento y una mezquindad que le viene de ‘lo humano’: convertir en seres 
ambiguos a los héroes. El mito y su heredera la tragedia conservan la integridad del 
héroe, su inocencia; ellos obedecen a su delirio, viven íntegramente su pesadilla y, al 
final, una mediación interviene. Los conflictos directos entre los dioses y los hombres 
parecen resolverse con el sufrimiento. Los dioses se aplacan una vez que se ha cumplido 
su inocente venganza. Inocente venganza; tal nos parece porque no deforman al héroe, 
no lo ‘encantan’, lo aniquilan en su vida, pero no falsifican su destino”.720 
 
Para don Quijote, el mundo estaba bajo el influjo de un ignorado encanto. El 
mundo es un precario conjuro transitorio. En el choque entre la realidad y el plano 
imaginario, la primera termina imponiéndose, porque el mundo mismo se ha vuelto más 
liso y horizontal, más sobrio y echado. Se trata de un mundo en el que la heroicidad ha 
perdido sus condiciones de realización; para que haya héroe, tiene que haber locura, 
pérdida de los límites que la realidad ha logrado construir: “Así pues, en este tiempo de 
la Modernidad sólo es posible que el protagonista sea un novelero, alguien que se atreve 
por enajenación a querer ser más de lo que le está concedido. Su caridad se confunde 
con la vanidad y su esperanza le lleva a delirar”.721 
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La novelería es el terreno del puro artificio, donde no impera ningún 
compromiso, o creencia. Estamos hablando de un mundo en el cual lo religioso se 
retira: “Tal parece ser la acción, profetizada por Cervantes; ver convertida en vida 
novelesca, en liviana novelería, la tragedia que viene de la integridad de obedecer a un 
ensueño ancestral, a un Dios desconocido que nos atrae para dejarnos luego en el 
abandono. Pero eso nada sería. El Hijo de Dios por su obediencia al mandato del Padre 
sufrió el desamparo, probó el silencio paternal, peor que su cólera. Pero aun cubierto de 
la ambigua púrpura real no fue convertido en personaje de novela, su realeza, su 
realidad pudo atravesar la burla. No así nuestro don Quijote llamado por no sabemos 
qué pesadilla ancestral a implantar la justicia, es decir, la caridad en el mundo”.722  
 
 Zambrano entrecruza deliberadamente dos relatos de distintas categorías, dos 
planos de lectura evidentemente disímiles para ir hacia la cuestión esencial, sobre cómo 
se resuelve en cada caso el mito, la parte esencial de cada uno de ellos: el enviado de 
Dios, el encomendado por un Dios para cumplir una misión de honor y de justicia. 
 
Claro que la ambigüedad bajo la que se desarrolla la novela de Cervantes 
encierra un inseguro misterio, concebido por la confrontación del personaje con lo real y 
con su espejo, Sancho. Este constante juego de pulcras observaciones, controvertibles 
enmascaramientos y muy desacertados y absurdos equívocos, en donde el drama y la 
comedia terminan por crear siempre un plano casi indescifrable, aparece un trasfondo de 
recóndito secreto: “Y el misterio que circula por todo el libro, y en el que parece 
concentrarse la ambigüedad, es que don Quijote, el héroe, esté loco, y más que loco, 
enajenado, encantado. No es un loco sin más, sino el individuo ejemplar de la locura; de 
algo que aparece y transita por todas las locuras, aunque no con tanta claridad y 
determinación. Una especie de locura que clama por ser rescatada, liberada”.723 
 
Sobre el aspecto de la locura, Zambrano precisa, algo revelador por la relación 
que puede establecerse con su manera de filosofar o de establecer su método. Sin duda, 
la del loco es una figura sagrada, popularmente lo es, dado que encierra cierta falta de 
inhibición y porción de verdad que lo hace poseedor de un dócil y accesible encanto. Y 
don Quijote encarna esa figura de inocencia que pugna por liberarse del innegable 
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hechizo del mundo: “La ambigüedad se acentúa aun más porque don Quijote está 
poseído, enajenado por la pasión de libertad y aun de liberar. La libertad es su pasión 
que se entrecruza con la pasión de la justicia. Justicia que será siempre libertad”.724  
 
Así, Zambrano llega a un punto crucial del personaje de Cervantes, en el que se 
relaciona su pasión por la libertad y su terrible estado de indudable desamparo y el 
contundente dolor inexplicable que ello implica: “La ambigüedad máxima de la obra de 
Cervantes estriba en que el héroe, que dedica el esfuerzo de su brazo y la continua 
tensión de su voluntad a la liberación de todos los que se encuentran en su camino, sea 
el más necesitado —más que ninguno de los galeotes y azotados, más que las mozas del 
partido, más que ningún oprimido y encadenado—, de que alguien, o quizás todos, 
acudan a rescatarlo, a liberarlo. Es la ironía que sostiene infatigablemente Cervantes en 
cada pasaje de su libro y que le hace ser, más que un libro, una herida”.725 
 
El Quijote nos plantea con un modo angustioso el enigma de la libertad. Algo 
que en la individualidad moderna será un problema mayor. Para Ortega, el misterio del 
Quijote, el drama de su ambigüedad, debía ser procesado por establecer el eje del 
conocimiento sobre él: “Es el pensar lo que resuelve la ambigüedad congénita de toda 
revelación mitológica y figurativa; el pensamiento desencanta el mundo que rodea al 
héroe, extrayendo de su presencia y de su imagen la razón encubierta en ella”.726 Y para 
Ortega, el Quijote constituye una revelación poética que es necesario desentrañar, 
explicar, asumir, comprender. Lo que Ortega propone es: “Disolver esta figura casi 
mitológica de la conciencia, aclarar el ensueño de que es portadora; descifrar su enigma 
para extraer un proyecto de vida, vale decir: una ética”.727 
 
El problema de la lectura del Quijote ha sido históricamente el juego múltiple de 
reflejos, un juego de atildadas claridades y muy difusas y turbadas oscuridades que 
enriquecieron la novela a tal punto de llevarla a la categoría de preciso e indeclinable 
símbolo. Cervantes, explica Zambrano, ha logrado mostrarnos uno de los monstruos 
sagrados, extraído de los ínferos donde permanecía oculto, para referirnos la pasión de 
ser y existir: “Y no hay pueblo que no tenga el suyo, su monstruo o daimon que lo ciega 
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y deslumbra, que lo arrastra desde muy largo tiempo. Y así, cuando al fin lo ve 
convertido en un personaje, con forma y figura propia, con su historia, cree y no cree en 
él, se reconoce y huye de hacerlo enteramente, se extraña de aquello que alguien ha 
desentrañado del fondo huidizo de los sueños”.728 
 
Don Quijote es, de algún modo, el portador de un sueño ancestral, y en eso 
radica su tragedia de búsqueda de libertad, de sacrificio por amor: “Toda tragedia —
concluye Zambrano— es un sacrificio, un rito por el cual se aplaca la resistencia que lo 
sagrado —siempre primario— opone a toda revelación. Resistencia vencida sólo a costa 
de la pasión y muerte del protagonista para que un oscuro conflicto se haga al fin 
visible”.729 
 
 De este modo, el héroe trágico se vuelve el portador de una clave para sí mismo 
y para todos; Edipo, por ejemplo, debe vencer el enigma de la esfinge para llegar al fin 
del enigma de su persona. Al mismo tiempo, esa aproximación a la deidad fulmina el 
confuso corazón y la dubitativa conciencia de quien se atreve a semejante revelación: 
“Para Zambrano es éste el gran mérito de Cervantes, su trascendencia: haber sido capaz 
de convertir en personaje, con forma e historia, ese daimon interior que huía 
constantemente de su captación. Cervantes es como el Edipo frente a la Esfinge, revela 
la identidad de ese ser por el que la Esfinge pregunta, le da figura y vida, desacraliza a 
ese monstruo oculto que sólo se aparecía en sueños”.730 
 
Estamos ante el héroe imposibilitado de victoria, cuya aventura no es más que 
una alucinación surgida de su propia necesidad de amor, de su propia entraña, y que así 
logra iluminar la identidad de todo un pueblo. Ese pueblo, el español, constituye el 
correlato de la derrota quijotesca y es, a la vez, el gran sujeto del relato de Cervantes, 
que recorre las insondables cavernas de la historia cultural. 
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 España ha sido el eje con el que Zambrano se ha reunido con Cervantes, un 
motivo del permanente desplazamiento de su lectura, de su afán por descifrar aquello 
que permanece oculto y constante, recóndito e inquebrantable y de aquello que de tan 
luminoso se torna beatificador y mortificante, como un alba que alumbrara todas las 
sempiternas claridades 
 
El héroe trágico no puede vencer sino en el más allá, en un devenir 
metahistórico. Eso es lo que pone al personaje de Cervantes en un lugar tan iluminador 
e identificador. Y esa visión trascendente del personaje es lo que a Zambrano le permite 
decir: “Cristianamente salva Cervantes al hombre; el sujeto de la pasión es arrastrado 
por el ancestral ensueño. Queda vencido en su historia el personaje, ambiguo su 
ensueño, vencida su pasión en lo que tiene de histórica realidad que no ha alterado la 
sustancia del hombre, Alonso Quijano el Bueno”.731  
 
La identificación con el personaje del Quijote, al modo de Unamuno, aclara 
Zambrano, significaría hacer de España una entidad metahistórica. La novela lleva 
dentro de sí ese fuego del arcano y abisal ínfero inmensurable de una incierta realidad 
que así como se pierde vuelve a surgir: “Y ahí está la novela, lugar de burlas y 
vencimiento de los ‘encantos de la historia’; los ecos, los reflejos, las grutas 
maravillosas, el palacio de los duques y aun el caballo de Troya; la poco duradera 
ínsula, la jaula en la que el héroe se pasea ante los ojos del mundo, despertando una 
ambigua admiración y una compasión atónita: la procesión que se repite. Y en los ojos y 
en la frente del héroe, la quimera. La quimera, él mismo ángel y león, hacia una muerte 
inconclusa, perenne agonía: ‘Que yo, Sancho, nací para vivir muriendo’. Para no acabar 
de morir. ¿Para no morir antes de haber resucitado?”.732 
 
Como la obra de Cervantes, el pensamiento de Zambrano estará dedicado, en un 
acto de amor, a descifrar la postrera razón de España. Al respecto, Pino Campos 
afirmará: “Como don Quijote en su jaula, Zambrano irá paseando su imagen de exiliada 
por distintos lugares del mundo, la imagen de otro espacio y de otro pasado, suscitando 
admiración y compasión simultáneamente. Y como don Quijote percibirá que esos 
sentimientos de las gentes han sido la consecuencia de su acción de amor, como el amor 
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de don Quijote a Dulcinea (¿encarnación de la idea de España?), amor de una patriota 
por su España”.733 Como Cervantes, acaso Zambrano también haya experimentado de la 
misma forma la soledad, haya tributado a ella con todo el silencio y la comprensión 
necesarios. Por lo tanto, en un momento de impreciso soliloquio, promiscua 
transferencia y turbada personificación aturdida, Zambrano dirá de Cervantes: “Y se 
sorprendía comparándose con los otros, los escritores de fortuna y fama; no los 
envidiaba, pero encontraba injusta la diferencia, se sentía disminuido, como se sienten 
los que aman a una mujer de verdad y nunca han encontrado la palabra que lo diga, la 
ocasión de que esa palabra, cifra de un constante silencio, venga a sus labios. Nunca se 
encontró a solas con la amada en el instante único; a solas con la única, en un instante 
único, en una soledad”.734 
 
Asimismo, Zambrano ha basado el desarrollo de su pensamiento sobre una 
controversia de la realidad de los países de occidente y de la inteligencia occidental 
moderna. Del mismo modo, puede decirse que Cervantes, y por extensión su personaje, 
es alguien que no se ha adaptado a su tiempo, alguien que recuerda a su época que se 
encuentra en unas circunstancias de duradera crisis y persistente transformación. Cierto 
movimiento alternativo de Zambrano, al elegir apoyarse en géneros literarios como la 
guía, la poesía o la novela, se toma la opción de separarse del pensamiento más 
convencional y duro para recomponer y revalorizar un muy afectivo saber poético, 
donde la palabra y su profundidad adquieren una importancia clave. De modo paralelo a 
esta restitución, Cervantes optó por un viejo género y recuperarlo a través de una 
escritura que lo tiene como modelo y a la vez como evolución y conclusión de éste. Así, 
el pensamiento occidental moderno, para María Zambrano también ha llegado a su 
clausura, y debe recuperar el sentido entrañable de la palabra como el valor de lo 
personal y lo emotivo. 
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La filosofía de Zambrano, que tiene como piedra fundamental al lenguaje 
cargado de emoción —lo que significa que vuelve a los sustratos primordiales y a la 
vez, de cuajo surgida, alcanza un contacto con el presente histórico del hombre—. 
 
 Esto también le permitirá a Zambrano poner de relieve el aspecto de la 
identidad: la identidad de lo humano, o la identidad del ser español. Se trata de una 
palabra que la recupere y que, al ser de este modo, se transforme en una palabra poética 
en tanto transgresora. Se considera aquella palabra que está vinculada con lo sagrado, 
que precede a la historia. Así, por medio de la palabra Zambrano intentará recuperar la 
vital relación: “La vida se sintió alejada de la verdades de la razón, sin poder tener 
cabida en ellas, siendo más bien humillada por ellas. De esta manera, la vida quedó 
desamparada, solitaria, hundiéndose en un desinterés generalizado. Zambrano describe 
muy bien este drama moderno en el que la vida fue perdiendo la oportunidad de 
reunificarse y encontrar la transparencia en la verdad”.735 
 
En su obra, Zambrano suplica permanentemente al estado primigenio del 
hombre, que sigue hallándose en el interior del ser humano. En su labor, Cervantes 
también apela al encuentro con la plena humanidad. Su inclemente desvelo de poeta 
entreabre las puertas por las que a duras penas se adentra junto a su cansada sombra, 
tanteando cerrojos y escrutando ambos —él y su espectro— los inseguros pasos, en esa 
ambicionada tarea de alcanzar el deseado encuentro con “el otro”, con lo “Otro”; en la 
verdadera comunión donde esas dos colmadas sombras se entreverán en el secreto 
ascenso de la trascendencia compartida, última forma del misterio; allí en el entrañable 
momento en que  se percibe las cosas y la conciencia se adhiere al abierto intervalo 
entre ellas, pues si se eliminara esa fugaz brevedad habida, Zambrano anuncia que 
resplandecería la realidad. 
 
En el Quijote se resume la vida de don Quijote, excluida de la lógica de los otros 
y que, por ello, se ofrece frágil y desnuda ante el lector desocupado. Es a través de la 
locura de su personaje por lo que Cervantes nos presenta al hombre en su primaria 
nobleza esencial. A su vez, el hecho de que los personajes que protagonizan la novela 
vivan en el tiempo de lo humano, y en el tiempo mítico o de la tragedia, como 
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aseveraría Zambrano, también suma una extraordinaria proporción humana: el apurado 
conflicto del hombre y su complicada conciencia con la trabajosa realidad inmediata 
que lo rodea. 
 
A la pregunta del hombre sobre las cosas, le sucede la creación de la tragedia y 
de la filosofía, que son los intentos humanos por la conciencia para reunir la verdad de 
lo divino en el hombre, y donde el demonio urde trazas y nombres, entumecidos 
ademanes y adormecidas paciencias para que rijan en el mundo las huidizas 
conveniencias de los otros. 
 
 Por el camino filosófico el sentimiento de soledad del hombre ante el mundo se 
ve en parte restañado; es un modo de poner en su propia mano el saber de la ínclita 
divinidad. Es una apropiación que el ser humano genera por su agotador trabajo como 
píctima de su ya muy desasosegado corazón. Del mismo modo, por el sendero de la 
tragedia el hombre se reúne con el sacrificio y en ese acto adquiere algo del misterio y 
la propiedad de los dioses, tan etéreos como resbaladizos y tan zascandiles como 
vagorosos, quienes no se dejan ver así como así. En este sentido, Sánchez Benítez 
sostendrá: “La ambigüedad de la condición humana consiste en el hecho de que, a pesar 
del intento filosófico de crear un esquema de vida y de conocimiento que sirva como 
‘promesa de seguridad’, el hombre sigue teniendo sueños, en los que todavía se siente 
inmerso en la mezcla sagrada de su origen. Por esto no puede atenerse del todo a la 
llamada a la vigilia de la filosofía y se obstina en su vida sonambúlica”.736 
 
Sin duda, la ambigüedad del relato novelesco consiste en el conflicto que hay 
entre la conciencia del hombre y la realidad, báculo de lo sagrado y amparo de la 
revelación de lo divino o, mejor dicho, en la relación que puede establecer el hombre al 
crearse a sí mismo. El hecho de que don Quijote diga yo sé quién soy implica que ese 
personaje surgido del mundo humanizado sabe que se ha apoderado de sí mismo, y que 
cuenta con su propio proyecto: un proyecto de codiciada libertad y de deseado amor. La 
condición del héroe trágico que compone Cervantes ingresa en el mundo novelesco y 
resplandece como héroe de la ambigüedad, ingresando así también a la historia como 
héroe del moderno mundo restaurado. 
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La enajenación del personaje de Cervantes es el modo en el que el relato se 
desdobla, se anuncia como reflejo, para mostrarnos la humana condición: “La locura 
quijotesca es el signo de la condena que el personaje padece: tener que convertir su 
sueño ancestral inspirado por la divinidad en sueño humano, en esperanza delirante. 
Para poder salir de tal condenación y aprender a convivir con nuestros fracasos, signo 
de nuestra finitud y del carácter oscuro y abismal de nuestro ser, hay que buscar en la 
novela el punto de encuentro entre filosofía y poesía, capaz de conciliar ensueño 
personal y claridad de la conciencia”.737 
 
El Quijote presenta, a la vez, otro camino, paralelo a aquél que nos brindan el 
conocimiento poético y filosófico, que es el sentimiento de la piedad. Es necesario 
establecer que la piedad sea, acaso, el principal de los sentimientos o virtudes que el 
hombre puede experimentar, en tanto  en cuanto los abarca a todos. En este sentido, dirá 
Moreno Sanz: “Es el sentimiento inicial, el más amplio y hondo, la patria de todos los 
demás. Mas la dificultad primera para afrontarla es la inadecuación de toda definición 
de los sentimientos. Pero, si no tienen definición tienen historia: pues los sentimientos 
ofrecen manifestaciones múltiples en la Historia. Así, la Piedad es el género supremo de 
la clase de sentimientos positivos o amorosos, aunque no es exactamente el amor, ni la 
caridad ni la compasión. Él es la prehistoria de todos los sentimientos positivos”.738 
 
No se habla, entonces, sólo de filantropía o de compasión, sino que tal concepto 
incluye a éstos, y permite su existencia. La piedad condesciende la relación humana 
entre los seres, y la obra de Cervantes está colmada de piedad, que no deja de ser un 
sentimiento que abarca todos los aspectos del ser humano, puesto que la piedad implica 
necesariamente el trato con el prójimo, con el otro. Su intento de liberación es una 
acción piadosa, dado que refleja el sentimiento religioso que comunica a los hombres 
entre sí y con la divinidad. Al respecto, advierte Sánchez Benítez: “Para no perderse en 
su misma locura, en el mundo encantado de su sueño, don Quijote necesitaba encontrar 
al ‘piadoso’ Sancho Panza, necesitaba abrirse a la humanidad, acogerla dentro de sí para 
poder conocer y cuidar el misterio (¿el sueño ancestral?) Que habitaba en él. Quizás el 
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secreto cuya semilla don Quijote ofreció a Sancho para que la guardara y le diera voz y 
cuerpo haya sido la misma Dulcinea”.739 
 
Tal vez, plantea Zambrano, Dulcinea sea la quimera, la literatura misma, aquello 
que se manifiesta como pasión que consume y como amor que en su inexistencia va 
tomando cuerpo, ganando un intrínseco lugar para existir. En Cervantes o en don 
Quijote, en las misteriosas palabras de Zambrano está su propio ideal de conocimiento: 
“La inexistencia del amor en forma de mujer inexistente. No podía ser suya ni de nadie; 
sólo tenía que aparecer, que mostrarse, que ser llevada a la inexistencia del arte, lugar 
donde se es revelado sin ser poseído, en un remedo humano de la comunión. El hombre 
puede revelar tan sólo la verdad pura, en su inexistencia y en una especie de renuncia a 
existir también él. Y a esto último Cervantes estaba acostumbrado. ¿Había existido él 
acaso? Había vivido y no del todo, o quizá sí, quizás había vivido en la forma más pura, 
desviviéndose, para no entrar antes de haber nacido del todo en la muerte. Y la muerte, 
en este  caso, espera”.740 
 
Para ser, Cervantes debió atravesar este proceso de dar nacimiento a su obra y 
con ella a sí mismo. Así es como lee María Zambrano el proceso creador, y el modo en 
que lee acaso su propia definición creativa: “Cada creación germina de una revelación, 
la revelación del secreto que el autor lleva escondido en sí mismo y que le empuja a 
escribir para ser liberado. Como en muchos otros aspectos de la vida, también la 
escritura necesita de un punto de partida, de algo o de alguien que nos ayuden a 
empezar el camino: en el caso de Cervantes su imagen reveladora fue la imagen de una 
mujer, Aldonza”.741  
 
La figura de la creación, de este modo, es la del relato mismo: una proyección a 
la vez que un ensueño que en su deseo el autor prepara y construye con su grave 
impulso vital y que, al parecer, no cesa de manifestarse hasta que adquiere su definida 
forma limitada: “Cervantes había vivido bastante ya o, más bien, no había podido vivir 
enteramente en ningún momento, pues que ese instante único se le había negado—
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verdad y vida, vida verdadera—. Le dieron tiempo, un tiempo único; un instante, el de 
su suceso que hubiera podido llamarse ‘el desprendimiento’; le duró tanto como fue 
necesario para que lo dejara para siempre; para que ese instante tan doloroso y activo 
como fuego, como espada, no quedara escondido; para que se abriera y de él se 
derramaran los mil granos de su historia”.742 
 
Miguel de Cervantes y María Zambrano fueron pasto de sus mismas llamas. 
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Parte V 
 
Símbolo, Sueño y Trascendencia 
 
El Quijote en Zambrano 
 
Símbolo del hombre y de la cultura española 
 
Como Ortega, como Unamuno, Zambrano también se ha interesado en la figura 
del Quijote. En ese sentido, se ha revelado como una continuadora de la obra de sus 
ilustres predecesores. Su articulación de la razón poética está estrechamente relacionada 
con la idea gnóstica cristiana que tiene del sueño. Así lo señala Fernando Pérez 
Borbujo743 en un trabajo revelador sobre la figura del personaje de Cervantes en estos 
tres capitales escritores del siglo XX español. En este estudio, Pérez Borbujo orienta su 
análisis al rastreo de la vinculación entre filosofía y poesía, eje clave en la obra de 
Zambrano. En tal sentido, parte del concepto de Zambrano por el cual el filósofo se 
interesa por el dominio, acaso violento, de la realidad, con ansias de inmortalidad, en 
tanto que el poeta apela a la vibración física, al mundo de los sentidos y sentirá de un 
modo mucho más intenso el  constante e implacable flujo de la muerte.  
 
Pero es con el cristianismo por el cual esta diferenciación proveniente del 
platonismo será modificada en función de una nueva trama integrada por la filosofía, la  
poesía y la religión, atravesará la Edad Media y el Renacimiento y continuará durante la 
Ilustración para desembocar en el período del Romanticismo, momento en el que la 
poesía, en sí misma, se volverá materia de reflexión autónoma, transformándose en 
instrumento de conocimiento, lo que le vale cierto desprendimiento del apoyo 
filosófico. Con Kierkegaard y Baudelaire, quienes a su vez siguen los pasos de 
Schelling y Víctor Hugo, filosofía y poesía comenzarán una escisión que pondrá al 
pensamiento ante la condición de finitud, de mortalidad: “En ese mismo instante la 
poesía se vuelve consciente, une la inspiración al trabajo y se vuelve filosófica. De 
Baudelaire a Paul Valéry encontramos la potencia de una poesía intelectualizada, 
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filosófica, que ha renunciado a sus orígenes, que se ha impregnado de filosofía. De esta 
poesía pura nacerán una ética y una metafísica propias, una acción por la cual la poesía, 
paradójicamente, se ha vuelto totalmente independiente de cualquier pensamiento 
filosófico, pues ella misma se ha hecho metafísica”.744 Alguna característica de esta 
relación disímil y a la vez dependiente entre poesía y filosofía radica en que en el 
pensamiento de Zambrano, explica, Pérez Borbujo, la filosofía sostiene la necesidad de 
libertad, y la poesía la necesidad de amor. Por la primera, el filósofo pretende llegar al 
superhombre, a la creación de sí mismo; por la segunda, la poesía niega la posibilidad 
de tamaña acción de soledad o de individualidad y reclama del hombre un ideal de 
unión. La filosofía, sostiene Pérez Borbujo, siguiendo a Zambrano, se separa de la 
poesía por su desvivida búsqueda del poder y de la codiciada averiguación del 
fundamento de todo lo existente. Por el contrario, la poesía sostiene la efectiva 
multiplicidad innegable de las cosas para las cuales ni intenta desprenderse de la 
carnalidad de ellas ni de su concerniente e incumbido amor. 
 
En estas distinciones entre filosofía y poesía, dice Pérez Borbujo, Zambrano 
recupera la idea de la piedad como virtud principal, porque es la que permite el trato 
adecuado con lo otro, con lo divino, en todos cuantos planos afecta: ontológico, 
metafísico y religioso. Hay una domesticación de lo divino que se observa en el 
progreso de la cultura griega. En ese sentido, la tragedia enseña la distinción entre lo 
limitado y lo ilimitado, entre lo humano y lo divino. Se trata de un período esencial; al 
respecto Borbujo distingue: “Zambrano, como Schopenhauer y Nietzsche con 
anterioridad, constata la coincidencia entre la aparición de la tragedia y el nacimiento de 
la filosofía, que ha pasado de la reflexión de los presocráticos al ámbito urbano de la 
polis, en la que Sócrates ejerce su magisterio. La polis se configura como el espacio 
propio de lo humano, como el marco real de la tragedia clásica y el ámbito de las 
reflexiones ético-políticas, de las que son inseparables”.745 Mientras que los dioses viven 
el ser, los hombres lo piensan. El despliegue de la tragedia antigua y de la piedad apunta 
a una delicada apropiación del hombre por sí mismo, a un despertar del sueño mítico, 
ancestral. 
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España, y en ella se puede asimilar la figura del Quijote, es, para Zambrano, 
presa de un sueño originario, como también lo es Segismundo, de Calderón, en una 
caverna, sin atreverse a abandonar el atávico sueño. Puede decirse, acota Borbujo, que 
para Zambrano la vida es sueño y que la misión del hombre es despertar. El imperativo 
ético y existencial del hombre es el de evocar la ilusión en que se mantiene, que no da 
lugar a una libertad verdadera: “El Quijote, como Antígona, representante del héroe 
moderno y precursor de Cristo, ha despertado de su sueño ancestral, conquistando en la 
lucidez de su despertar su libertad originaria”.746  
 
Sin duda que para Zambrano el valor de la ambigüedad del Quijote es muy 
grande, y así lo recalca Borbujo, porque el personaje de Cervantes encarna la historia de 
la conciencia que despierta y se transfigura, por lo que se desliza entre lo mítico y lo 
histórico, o entre lo divino y lo humano. Como lo lee Zambrano, refiere Borbujo, el 
Quijote significa el pasaje de lo universal y épico al ser de carne y hueso, e 
históricamente, de la época medieval al renacimiento. El mundo mítico queda atrás 
cuando la filosofía interroga al entorno y produce la diferenciación, momento donde el 
hombre queda separado de las cosas. En la tragedia se ve al hombre ante lo divino; así, 
el hombre debe poseer la virtud, asumir la santidad, y esa santidad no es sólo la imagen 
de lo divino sino también, y principalmente, la libertad del hombre frente a las leyes de 
los dioses: “Si mediante la filosofía el hombre se apropia del conocimiento de los 
dioses, igualándose a ellos y mostrando su impulso titánico, por el sufrimiento se acerca 
a los dioses, adueñándose de su inmortalidad y su santidad”.747 
 
La novela es el territorio donde el destino creado por los propios hombres 
sucede. No es el designio de los dioses, sino el espacio de la  despuntada realidad o, si 
se quiere, de la siempre advertida cotidianeidad. En este espacio, el hombre intenta 
realizar su deseo de ser como Dios: “Quien, en su delirio, quiere hacerse como Dios y 
busca fama inmortal, se vuelve personaje de novela, protagonista de humana tragedia, 
para, de este modo, darse a conocer”.748 Y así nos precisa cuando agrega: “El Quijote, 
en su alucinación, llega a creer que el mundo está encantado. El Quijote, para realizarse 
a sí mismo, para impulsar su nuevo heroísmo, que no se basa ya en la voz de los dioses 
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ni en el destino, ha de inventarse un mundo y un personaje para dar lugar a una praxis 
heroica que le permita ‘ser sí mismo’ en contra de los dictados de su propia conciencia 
racional”.749 
 
En el espacio del protagonista, que es la novela, a diferencia de los héroes del 
mito, que operan en la tragedia —entendemos por “personajidad” la humanidad de su 
acción y por heroicidad la enjundia de su pensamiento— donde aquéllos siguen su 
propio mandato, don Quijote sufre los estragos de la conciencia; sobrelleva con un 
estoicismo mediador cuantos “tártagos” ante si abocan y su figura de protagonista-héroe 
se torna triste figura de protagonista-personaje, distanciándose de todo delirio para crear 
la burla que parte de esa conciencia imperante. Salimos del tiempo del heroísmo, y de la 
potencialidad del alma para fusionar presente, pasado y futuro, para entrar en el espacio 
de la novelería. Está la aciaga y desventurada burla, esperando a quien decida ser sí 
mismo, o saber y realizar quién se es. 
 
La ambigüedad del personaje de Cervantes plantea el pasaje de un tipo de 
conciencia a otra. En su trabajo, Borbujo nos indica que la figura del Quijote atrae a 
muy distintos y diversos pensadores y a los mejores autores españoles actuales por lo 
que tiene de medieval y moderno, o de irracional y racional, dado que en la locura se 
sintetiza la separación radical de ambos mundos, con el predominio del racionalismo 
instrumental hacia los siglos XVIII y XIX. La figura del loco, del idiota está asociada 
tradicionalmente a la inocencia, a la verdad, al hecho de ser una presa de cierto 
encantamiento: “El Quijote es, en este sentido, el loco por antonomasia, el portavoz de 
un mensaje divino: el divino loco. Esta divinidad de la locura del Quijote tiene que ver 
con el idealismo de su corazón, con la bondad que da fe de su inocencia, plasmada en 
sus ansias de libertad y de justicia. El Quijote, hijo del mito, nos habla de la locura de 
ser hombre, locura subversiva que entreteje el pasado mítico, ancestral, con el 
futuro”.750 Y todo originario sueño, como es el caso del Quijote, lleva consigo un 
padecimiento, una pasión. Ese sueño, esa pasión, que porta don Quijote, es el mito de lo 
español y es, a la vez, la imagen sagrada del loco que lleva la verdad, que 
proféticamente se la manifiesta al pueblo.  
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Ancestralmente, él lleva el sueño de libertad atávica y patriarcal, se trata del 
sueño de desencantar al mundo. El sueño del Quijote es el sueño de España. Así lo 
señala Borbujo: “Para Zambrano todo se cifra en la relación que el español tiene con su 
historia, la manera peculiar en que la ha hecho y se relaciona con ella. Como si la 
historia española fuera una historia de encantamientos y quimeras que han conducido al 
español a la continua derrota. No obstante, existe una imposibilidad de sustraerse a ese 
encanto, a ese maleficio, a esa quimera. Una y otra vez, renaciendo de sus cenizas, 
aparece el encanto de la quimera, el sueño que nos mueve a realizar una gesta heroica. 
La historia es entendida por el español como impulso a trascenderse a sí mismo, como 
el sueño de ser protagonista de un gran relato épico que moviliza su entraña más 
íntima”.751 
 
El motivo de que la conciencia del autor del Quijote despierte, según Zambrano, 
es la aparición de lo femenino como revelación. Se trata de la aparición de Dulcinea del 
Toboso: “Dulcinea es, pues, la metáfora viviente de la inspiración poética, del encuentro 
amoroso entre la literatura, en figura de mujer, y el poeta. Dulcinea simboliza el destino 
del poeta, el que late en los ínferos de su persona, convirtiéndose en delirio sin que 
Cervantes pueda percibirlo ni verlo. En realidad, ella simboliza ese momento de gracia 
que redime toda una vida de búsqueda y de trabajo: el verdadero despertar del sueño 
ancestral”.752 No obstante, en este juego de la conciencia hay una duplicidad, está 
Dulcinea y junto con ella Aldonza, que es, de algún modo, figura Zambrano, la fuente 
de sustantividad que le permite a Cervantes realizar su obra. De este modo, ese 
contrapunto de idealidad y de burla tiene su justificación en el previo encantamiento y 
luego en el habitar la realidad. Al respecto, dice Borbujo: “La prueba a la que es 
sometido don Quijote es la misma que padeció el propio Cervantes, quien, 
decepcionado, viejo, arruinado y agotado, abandonado en una cárcel, experimenta una 
prueba que produce en él un  ‘despertar del sueño’, un ‘volver en sí’ evangélico en lo 
que tiene de conversión, de vida renovada. Sólo entonces comienza la vida verdadera, 
cuyo reflejo encontramos en la purificación de la mirada, fruto de un nuevo nacimiento, 
simbolizado en el Quijote por la vuelta a la cordura, y la promesa de la vida eterna como 
gracia o dádiva que viene a redimir el alma pecadora”.753 
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Por otra parte, Zambrano otorga principal vestigio de guardada relevancia al alba 
en el Quijote, pues es el momento en el que el caballero sale y es también el momento al 
que el caballero vuelve, sea quizá la falsía de la puerta del corral la que otorga 
translucida vitola de alumbramiento para no ser la luz la que aluce a don Quijote sino 
muy al contrario, sea éste quien se dé a ella: “La narración no es el relato de cómo se 
vuelve cuerdo un pobre hidalgo, demente de tanto leer libros de caballerías, sino un 
manifiesto gnóstico en el cual la locura quijotesca es el inicio de un despertar de un 
sujeto nacido a una realidad nueva, que contempla a los que le rodean como 
durmientes”.754 Este despertar significa una travesía por la cual se vuelve al reino de la 
poesía, de donde el Quijote partió. Así, comenta Borbujo, vuelve la novela al sentido de 
la poesía, se transforma en ella.  
 
 Por eso, tal vez, el Quijote sea en sí misma una narración que no deja de 
plantear emprendedores desafíos y muy gloriosos y consagrados horizontes, que no deja 
de decir en la mente de cada lector aquel conocimiento esencial que la poesía lleva en su 
aspecto más profundo. Sin duda, se trata de un recorrido que en todo momento nos 
habla de la soledad, del tiempo, de las transformaciones que el sujeto debe afrontar en 
los actos de su existencia, del ser que debe llevar a la vida, a su expresión inefable y 
única: “Zambrano retoma la idea de la novela como espacio de revelación del sujeto 
moderno presentada por Ortega y Gasset y la eleva a un espacio único, el del instante en 
el que el inicio y el fin se encuentran, generando una palabra total que ya no es novela 
de la libertad, sino reino de la gracia donde impera de nuevo la poesía. La novela nace 
de esa alba originaria, destino y profecía de un vivir que ama y sueña con la libertad, 
pero que retorna para alumbrarse de modo perfecto en un fin que, como decía Eliot, es 
mi ‘principio’”.755 
 
El alba anuncia un nuevo nacimiento, lo que se condice con el conocimiento de 
gnósticos, pitagóricos y platónicos, que se vierten así dentro del cristianismo. Don 
Quijote es el arquetipo de ese hombre que vive dentro de un sueño signado por las 
renovadas apariencias. El personaje de Cervantes, en el final de sus días, verá surgir al 
día nuevo: “Así, con esa referencia inicial, Cervantes indica veladamente que está 
narrando la historia de un ser renacido a partir de sus dolores y angustias, uno que gime 
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bajo el poder del sueño ancestral que ha movido siempre al español a realizar gestas y 
hazañas heroicas que dejan un surco profundo en el lagar de la historia”.756 
 
La doble cara del Quijote, la idealista y la real, que se muestra con todo dolor 
durante la guerra fratricida, será la manifestación del espíritu del hombre español en la 
historia. El Quijote encarna la contradicción, el espíritu virginal y la realidad del dolor, 
que será, en resumidas cuentas, la visión de un nuevo amanecer. 
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Los Quijotes de Zambrano y sus maestros 
 
En la interpretación que María Zambrano hace del Quijote, en cuanto a la 
valoración poética, literaria, filosófica e histórica, tiene gran importancia el lugar que 
ocupan tanto Unamuno como Ortega. De ambos enfoques filosóficos resulta buena 
parte de la lectura zambraniana. Al respecto, la introducción de los textos que Zambrano 
le dedicara al Quijote, dice: “Así pues, desde una consideración de lo clásico, en su 
sentido de permanencia estética de un estado de conciencia, y de lo sublime, dialogando 
con la voluntad pura kantiana para interpretar el personaje, María Zambrano, en el 
intersticio que media entre la visión de Unamuno, desde “Quijotismo”, de 1895, a Vida 
de don Quijote y Sancho, de 1904, o “El naufragio de don Quijote”, de 1919, y las tesis 
de Ortega en Meditaciones del Quijote, de 1914, plantea el problema de la libertad, que 
es enigma, naciendo del conflicto con la enajenación y hechizo del mundo de don 
Quijote y la ambigüedad, ante el heroico esfuerzo de liberar impartiendo justicia cuando 
—y he ahí la máxima ironía cervantina para Zambrano— la mayor necesidad de 
liberación la tiene el propio personaje”.757 
 
En esta introducción,  el profesor Enrique Baena  intenta dejar signado el modo 
en que Zambrano, a través de los textos de Ortega y Unamuno, enfoca sobre el tema del 
Quijote. Desde la perspectiva de héroe trágico, según Unamuno, en tanto que para 
Ortega el personaje es mucho más la historia en sí y la propia figura del autor, con lo 
que empieza a plantear los principios de la razón histórica. Quizá como en pocos 
pasajes de su obra quede mejor expresado el intento de unión entre filosofía y poesía en 
la obra de Zambrano, puesto que es en la visión del Quijote donde queda expuesto el 
rescate de la singularidad respecto del bloque de la historia: “Y ese designio 
rehumanizador los encuentra en la literatura de Cervantes, en la naturaleza trágica de 
don Quijote, en su carácter victimario, con su sentido de inocencia sagrada, de rito y 
sacrificio, de oscuro conflicto e inmolación”.758 Por eso, Zambrano mantiene de 
Unamuno el determinado propósito del personaje trágico, que atesora el sueño ancestral, 
la pasión, y la lucha por la esperanza. De este nudo de agonía surte la novela, lo que, 
junto con la lectura de Nietzsche, Zambrano retoma de la contingencia unamuniana: 
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“En esta perspectiva, Zambrano vuelve a las fuentes originarias del conocimiento, tanto 
en el sentido del agón que recupera del mundo antiguo, como de la finalidad que en 
aquel orbe de la Grecia clásica adquirió el nacimiento de la Filosofía, en su búsqueda de 
la verdadera realidad, la que trasciende el poder omnímodo de la consumación sin más 
de las cosas”.759 Zambrano no establece ni asegura ninguna transparencia de lenguaje en 
función de la racionalidad, sino que, mejor, asiente una lectura cargada de sutil anhelo y 
delicada pasión, otorgándole un profundo sentido de alambicada experiencia.  
 
El trabajo de Elena Trapanese “El Caballero de la locura y su ambigüedad: Don 
Quijote entre Unamuno y Zambrano”,760 indica que Unamuno ha sabido comprender el 
carácter trágico del personaje cervantino según un espacio que responde a esta 
naturaleza, un espacio de reflexiva adversidad, consumados contrincantes, y tan 
trascendentes equívocos como profundos y agudos enigmas penetrantes: “En esta 
operación de rescate, Unamuno realiza una doble abstracción: por un lado separa a don 
Quijote de su mundo, de sus caminos novelescos, y por el otro borra los matices de la 
duda del personaje cervantino. El resultado es que el don Quijote que nos enseña 
Unamuno es un hombre entero, por esto ‘ya no es de este mundo’. De aquí deriva la 
tragedia del personaje y su actitud de abandonarse a su voluntad pura, creadora, a su fe, 
a su fantasía engendradora de gigantes. La locura quijotesca salió de una voluntad que 
le permitió creer y crear: la fe quijotesca crea las imágenes que adora y siente todo lo 
objetivo como límite a su ansia de pervivencia”.761 
 
La tragedia concebida por Unamuno, dice Trapanese, proviene de la creación, 
por parte del héroe, de un mundo distinto y otro en referencia al mundo real: “La locura 
‘práctica’ de don Quijote le convierte en un ‘solitario y, en cierto modo, en un 
proscrito’, que vive en una dimensión ‘otra’, caracterizada por un régimen de visión 
distinto, que le aísla de los demás seres humanos y le incita a obrar en contraposición 
con todo lo que parece oponerse a su querer ser. Unamuno no supo ver la necesidad de 
unir amor y voluntad en la cultura, habilidad suprema del hombre, porque es la única 
que le permite resolverse como persona y no permanecer prisionero de la tragedia de su 
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existencia. El mal de don Quijote, escribe Zambrano, fue en realidad el mal de toda 
España, incapaz hasta ahora de dar voz a sus delirios ininteligibles, a sus entrañas”.762 
 
Y en lo que se refiere a la cultura española, teniendo, al Quijote como símbolo 
histórico, puede decirse que Zambrano ha realizado en buena medida una combinación 
de dos de sus principales filósofos contemporáneos, Unamuno y Ortega. Al respecto, 
Trapanese comenta: “Unamuno y Ortega polemizaron mucho, pero compartieron 
algunas posiciones centrales. Ambos critican la cultura idealista de la modernidad, 
reprochándole su olvido de la vida. Unamuno, de la vida eterna porque creyó que la 
racionalidad científica y utilitaria no servía para contestar a las únicas preguntas que 
quiere desentrañar el hombre: las preguntas acerca del sentido último de su estar en el 
mundo; Ortega creyó que la razón moderna había generado una cultura abstracta, 
enemiga de la vida. Había, en consecuencia, que modificarla acercándola a la vida 
concreta. Unamuno plantea una ruptura de inspiración religiosa, Ortega una reforma y 
una superación filosóficas del modelo de razón ilustrada”.763 
 
Para Zambrano, Unamuno propone que don Quijote sea un héroe eterno, como 
condición del otro mundo, lo que transforma al personaje en un ser trágico, puesto que 
no hay mundo capaz de contenerlo. Por su parte, Ortega se orienta hacia un héroe 
situado en su propia contingencia, con espíritu aventurero, cuya existencia se traza 
desde el aspecto material hacia el ideal. En este sentido, Trapanese dice: “Estas dos 
diferentes miradas hacia el libro de Cervantes nos revelan, según Zambrano, la 
ambigüedad de la imagen de don Quijote y la necesidad, para los españoles, de 
encontrar una hermenéutica capaz de salvar su cultura”.764 Zambrano notaba, en La 
reforma del entendimiento español, que salvar la cultura europea significaba, 
principalmente, salvar la convivencia humana. Para ello es necesario unir el impulso 
vital con la razón. Con referencia a este punto de partida zambraniano, Trapanese 
sugiere: “Confrontarse con la obra de Cervantes, con el hidalgo de La Mancha y con el 
modelo, o los modelos, que allí podemos encontrar, evidencia enfrentarse con la 
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tradición propia de España y en ella encontrar posibles claves de lectura del fracaso de 
su historia”.765 
 
La novela ocupa, para Zambrano un lugar de privilegio dentro de la historia del 
pensamiento español, en la medida en que éste ha permanecido, y se ha desarrollado, 
dentro de los aspectos dinámicos y creativos de la literatura, sea en la poesía o en la 
narrativa: “Frente a todos aquéllos que consideran la literatura como una especie de 
‘parafilosofía’, Zambrano revindica la peculiaridad del pensamiento español y allí 
encuentra las claves de lectura y de salvación para la historia de España”.766 Sin duda 
que Zambrano contempla la mirada irónica y ambigua del personaje de Cervantes, a 
través de la cual brota una faceta del ineductable fracaso humano, algo que Unamuno no 
llegó a considerar. 
 
En lo que respecta a las diferencias entre tragedia, filosofía y novela en el 
pensamiento de María Zambrano, Trapanese resume que estas expresiones tienen al 
fracaso como punto inicial. Mientras que el héroe trágico se entrega a su fracaso, el 
filósofo intenta salir de él, al comprender las limitaciones de su conocimiento, por el 
camino de la abstracción, lo que supone el despojamiento del hombre situado en su vida 
concreta e histórica. Por su parte, la novela no intenta la reforma de las cosas, sino 
sumergirse en ellas, en sus entrañas, para presentar el inevitable fracaso del mundo. 
 
La novela se diferencia de ambas actitudes, porque no pretende restaurar nada, 
ni reformar nada; se sume en el fatigoso hundimiento y encuentra en él, sin razón y 
hasta sin fe, un mundo. Es un fracaso parcial el que la novela descubre, revelando en 
cambio un oculto asidero. Es un fracaso histórico, una desventurada caída en el mundo 
sobre el que se forja la novela. Por ello, la novela agrega un elemento al conocimiento 
del hombre, donde supone que algo de lo humano no termina de ser reflejado por la 
filosofía, toda vez que esta última intenta reformular al hombre mientras que la novela 
lo acepta y se sumerge en su oscura existencia. Trapanese señala: “La obra de Cervantes 
tiene el mérito de revelar un más que queda a pesar del fracaso de don Quijote: un 
sentido de proximidad y de profunda convivencia entre hombres, simbolizado por la 
convivencia con el escudero y amigo Sancho. La soledad melancólica del Caballero 
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revela una convivencia pura pues su estar fuera de la lógica de los demás es lo que 
realmente le permite tener una verdadera confianza en los seres humanos y seguir 
actuando en el mundo pese a las burlas de las que era objeto. Su locura es la clave de su 
encuentro con Sancho y, a través de él, con toda la humanidad; gracias a su locura don 
Quijote cree y crea ‘la nobleza esencial del hombre’, ‘la mutua confianza y 
reconocimiento’ que, según Zambrano, tendrían que ser el fundamento para una reforma 
del entendimiento español, ahora prisionero de los fantasmas de su fracaso”.767 
 
En cuanto a Ortega, en la introducción a los ensayos de crítica literaria de María 
Zambrano recogidos por Enrique Baena, éste afirma: “Si del legado cervantista de 
Ortega y Gasset en las Meditaciones del Quijote, hereda su centramiento en la figura del 
creador, sobre quien Zambrano escribirá una recreación de tintes neoplatónicos acerca 
de su inventio (“Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea”) (…)”.768 Y no hay duda de 
que Zambrano recurre a la figura del autor para construir una interpretación aun más 
caudalosa que la del personaje, para darle una dimensión histórica, literaria y existencial 
a la vez: “Tanto el discurso apodíctico que utiliza Ortega aproximándose a su realidad 
histórica, como el contenido de la ficción que nos traslada Cervantes en la totalidad de 
su libro, en la demostración que la Meditaciones del Quijote desarrollan en torno al 
simbolismo del destino de España que encierra el personaje; resultan de una incidencia 
más tangencial en la visión de María Zambrano”.769 
 
Así, valiéndose de múltiples aspectos, que involucran al intuicionismo, el 
historicismo, el enfoque de Croce, a Jung, entre otros, Zambrano logra atravesar el 
Quijote: “(…) Zambrano, a través de Cervantes, fija los términos de una interpretación 
en lo fundamental espiritual, cuya densidad simbólica, además de los elementos 
neohistóricos, compromete la naturaleza de su crítica literaria, otorgando sustantividad y 
ejemplificaciones a las claves conceptuales del proceder de la razón poética, que es 
ajena a las totalizaciones y entraña el valor de la intuición (noûs) y la creación, 
especialmente con la palabra (poieo)”.770 Esta afirmación de un nuevo humanismo a 
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partir de una nueva ética se hace nítida hacia mediados de la década de los cuarenta, con 
la publicación de La agonía de Europa, de 1945. 
 
Por el Quijote, María Zambrano establece el religamiento entre el orden 
filosófico y el poético; de allí extrae cierta condición de ejemplaridad del personaje: 
“Cuando publica, según anotamos arriba, en 1937, en circunstancias dramáticas para 
España, “La reforma del entendimiento español”, María Zambrano ya esboza sobre don 
Quijote su sentido lector de ejemplaridad —lo que concierne a lo español y su 
irradiación— que diez años después, una vez pasadas las trágicas convulsiones española 
y europea, desarrollará con nuevos rasgos en los ensayos cervantinos”.771 
 
En el contexto del fracaso español de 1936, y a la luz de la historia de España, 
Zambrano pone a don Quijote como una figura de la derrota, una derrota que, sin 
embargo, tiene lecciones supremas para el ser humano, es decir, que ve en el personaje 
de Cervantes una universalidad que nos orienta hacia la particularidad española. Se trata 
de una actualización del personaje que María Zambrano asimila a los valores necesarios 
para rescatar a la España de 1937: “Cervantes, en este sentido, representaría una 
concreción que, arrancando de la tradición en el discurrir quintaesenciado de la 
identidad española, traería a la modernidad el más alto saber sobre la realidad, superior 
a cualquier planteamiento abstracto convertido en sistema de pensamiento”.772 
 
El ideario español y la crítica al racionalismo definirán buena parte de la obra de 
Zambrano, principalmente en textos como Pensamiento y poesía en la vida española 
hasta La agonía de Europa, de 1945. De esta manera, la mistificación de lo español se 
vuelve una crítica y un aporte a la cultura europea en general. En medio de la gran crisis 
Europea, en “La mirada de Cervantes”, de 1947, “La ambigüedad de Cervantes”, 
también de 1947 y “La ambigüedad de don Quijote”, de 1948, además de La agonía de 
Europa, constituyen ensayos probatorios del tremendo momento de la historia, del que 
el Quijote será todo un símbolo, que al mismo tiempo emergerá como una pausada y 
muy tarda cifra de mesurada esperanza. Al respecto, la introducción señala: “De ese 
modo, si bajo la óptica de lo que Zambrano en El sueño creador, siguiendo a Jung, 
define como subconsciente histórico —es decir, ser persona, la vida, un cuerpo y una 
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psicología, ocurre en un presente, una tradición y legado que arrastra algo de todas la 
etapas de la historicidad—, esos ensayos primeros sobre Cervantes dan respuesta en un 
tiempo de historia a la profundidad del ser (…)”.773 En esa profundidad aparecen de un 
modo fecundo los ínferos del alma y se ponen en juego elementos tan solemnemente 
preponderantes como la conciencia y la libertad. 
 
En “Lo que le sucedió a Cervantes”, de 1955, Zambrano señala con claridad la 
importancia de lo sagrado en tanto fundamento de lo real y lo divino, como su 
captación. Diez años después, publica el artículo “La novela: don Quijote. La obra de 
Proust”, en donde se realiza la vindicación del yo moderno y de la pluralidad de la 
novela moderna y el sueño de libertad, y se proyecta reactualizar el valor de la razón 
poética en Claros del bosque, de 1977. Allí se abren las puertas de lo onírico para salir 
de la soledad y la intemperie de la caverna, por lo que el horizonte del hombre se 
extiende y, como don Quijote, se vuelve un héroe de la libertad. Se trata, en definitiva, 
de un ingreso en el alba, que es el punto en que don Quijote sale en busca de lo 
verdadero y trascendental: “(…) al ser, en la novela, se le da su propia vida, una acción 
que revierte al sentir originario, donde no hay coacciones, para lo que es necesario que 
la razón, sin dejar de serla, inicie su andadura con la poesía, generando ante el alba el 
encuentro del hombre, del personaje y su sueño, consigo mismo, en su devuelta pureza, 
la que ciñe la Aurora, convertida así en naturaleza de la misma razón poética (…)”.774 
 
No es la luz del alba la que da en don Quijote sino que es él quien se da a ella. 
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El Quijote en nombre de los otros 
 
En lo que se refiere a la universalidad del Quijote y su relación con la cultura 
española, para María Zambrano, declara Juana Sánchez-Gey Venegas, el Quijote como 
narración siempre contempla a los otros. Todos los personajes del recorrido del Quijote 
entablan declarada confianza con él: “Y ante la confianza todos se sienten crecer; al 
mismo tiempo esta actitud es disolvente de oscuros resentimientos, pertinaces 
aislamientos que podrían hacer confuso la medida de lo humano”.775 La verdadera 
comunicación, el verdadero diálogo, dice Sánchez-Gey Venegas, está en la posibilidad 
de provocar una transformación; éste es el cuidado de sí mismo y de los otros, hablar 
con un sentido vital y trascendente que don Quijote empeña hacia el crecimiento 
interior. Al respecto, Sánchez-Gey Venegas señala: “Podría decirse que don Quijote no 
es únicamente un personaje; como en las mejores obras griegas, el personaje es aquí un 
coro y este universo es el afán de comunidad que Cervantes propone a la España de su 
época y en la que hoy nos seguimos reconociendo”.776 Este coro apunta a la 
universalidad del relato, un relato que en la forma de la novela encierra además un 
sentido de pluralidad. De tal manifiesta manera, el sentimiento igualitario o solidario 
constituye en sí mismo una postura crítica respecto del egoísmo en la sociedad. 
 
Hay en el Quijote una conciencia de los otros a partir de su encantamiento, algo 
que lo transporta a un sentimiento profundo y heroico respecto de los otros: “La 
formación de la conciencia, como dice don Quijote, tiene que ver con la clase de 
persona que se es y parece claro que su sensibilidad para sentir el dolor ajeno es la raíz 
de la simpatía y compasión que, como eco del suyo, despierta en nosotros. Para 
Fernando Rielo esta conciencia bien formada se origina en la Cueva de Montesinos”.777 
 
En cuanto al tipo de razón que usa el Quijote, Unamuno, propone Sánchez-Gey 
Venegas, la define como cordial, en tanto que María Zambrano la considera una razón 
soñadora. El primero, intenta ver en el episodio de los molinos de viento una visión del 
Quijote que va mucho más allá de lo inmediato real; se impregna de una tan fugaz 
mirada que toda ella enfoca la amplitud de las cosas. Por su parte, Zambrano rescata la 
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importancia de la razón soñadora, en tanto ella inventa la realidad y al inventar la crea. 
Por eso, considera que la novela consiste en un sueño inmóvil, en el cual don Quijote 
sale de su encierro hacia un camino de justicia y libertad, con lo que también va 
liberándose a sí mismo. 
 
Sánchez-Gey Venegas compara este concepto de liberación del ser de María 
Zambrano con el sentido místico de Fernando Rielo, para quien Cervantes transforma la 
novela llevándola a la mística española. A su correspondencia, Sánchez-Gey Venegas 
señala: “Ambos filósofos, María Zambrano y Fernando Rielo, explican desde una 
ontología el problema literario de un personaje que parece vivir entre contradicciones, 
pero no es así, sino que las trasciende. La filósofa piensa que hay un ‘algo’, más allá de 
la libertad, que explica el sentido del quehacer del Quijote y la plenitud de su vida a la 
que denomina encuentro. Un encuentro con el alba, ella que es pensadora de la Aurora, 
es decir de la búsqueda originaria del ser”.778   
 
De allí podemos inferir que la racionalidad siempre se ve acompañada de un 
ámbito que contiene la vida afectiva, es decir, de una metafísica que explica el origen de 
la realidad. La racionalidad implica trazar un sentido para la vida cuya carga es absoluta 
e inagotable; esta es la mística del Quijote. Al respecto, Sánchez-Gey Venegas comenta: 
“La pasión que mueve a don Quijote en el ideal de justicia, le lleva a un modo de 
inteligencia que amplía las posibilidades de la racionalidad formal. Si racionalidad, 
creemos, es búsqueda apasionada de la verdad, ya puede quedarnos claro que don 
Quijote no tenía nada de irracional, pues esta conducta tiene que ver con violencia, 
desatención, odio… actitudes alejadas de esta mística vivencia que hemos intentado 
expresar”.779 
 
A partir del Quijote, Zambrano advierte que la novela es el género de la 
ambigüedad, en tanto ella es una expresión que se desprende del relato mítico e incluso 
de la tragedia para llegar al mundo de la cotidianeidad, del tiempo ordinario. La novela 
es, para María Zambrano, en coincidencia con diversos críticos y filósofos, el género del 
hombre moderno, en tanto que éste es el apartado que representa la conciencia de sus 
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límites: “Su apetito de ser y su ansia de conocimiento se aúnan: ‘yo sé quién soy’”.780 El 
personaje de novela, asevera Sánchez-Gey Venegas, se sabe a sí mismo como persona 
soñada, lo cual hubiese resultado imposible para un héroe trágico como Edipo, dado que 
éste no sabe quién es y su búsqueda por saberlo, su despertar, le conduce 
necesariamente al sacrificio. A don Quijote, afirma Zambrano, el sueño le lleva por el 
camino de su deseo, el de ser quien anhela ser. En ese transcurrir, el personaje de la 
novela se torna autónomo, adquiere vida propia, como tematizara Unamuno, 
generándose una especie de autosuficiencia y, a la vez de sentido trascendente. Para 
Zambrano, el personaje de novela no sólo propaga la historia en la que está inserto sino 
su personal historia, colocándola más allá del recuerdo y del olvido, y la ambigüedad de 
la que está constituido, su novelería: “Cree imposible María Zambrano superar la 
perfección cervantina en la ambigüedad. Cervantes logra esta perfección, alcanza esta 
modernidad, porque es plenamente consciente de que está creando un género 
problemático, un ser ambiguo, porque sabe, en suma, que con su obra se inaugura 
solemnemente el género novelesco”.781 
 
Y sin duda que el problema de los géneros, con todo lo que de autoconciencia 
tiene el Quijote, no falta en la narración, de modo que, enuncia Sánchez-Gey Venegas, 
esta novela se erige como metanovela, o género que se nombra así mismo. Esto 
contribuye a uno de sus atributos principales, que es su atmósfera: “En las Meditaciones 
del Quijote, Ortega atribuye a la novela moderna como misión esencial, describir una 
atmósfera a diferencia de otras formas épicas —la epopeya, el cuento, el melodrama, el 
folletín, etc.— que refieren una acción concreta, de línea y cursos definidos. Frente a la 
acción concreta, que es un movimiento lo más rápido posible hacia una conclusión, lo 
atmosférico, significa para Ortega, algo difuso y quieto. La acción no arrebata en su 
dramática carrera; lo atmosférico, en cambio, nos invita simplemente a su 
contemplación”.782 Del mismo modo, Zambrano considera que la luz de la novela, y 
más precisamente la novela de Cervantes, es difusa y de foco alejado. Lo cierto, asegura 
Sánchez-Gey Venegas, es que don Quijote va en  busca de aventuras, y que la poesía, 
observa Ortega, es la manera de hacer entrar la realidad en la poesía, por lo que 
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podemos decir que el Quijote es real, en tanto en cuanto ella se abre para dar cabida a 
todo el continente imaginario de la novela. 
 
En este juego de realidad e imaginación fulgurante está también eso que 
Zambrano denomina ambigüedad cuya metafísica se abre al amplio campo de la ironía. 
Al respecto, Sánchez-Gey Venegas expresa: “Cervantes ha situado ciertamente a don 
Quijote en una posición difícil: no solamente lo ha situado en la locura, sino que lo ha 
instalado en una locura sagrada, inocente, que clama por la liberación de los encantos 
del mundo. La ambigüedad se acentúa más, según María Zambrano, porque don Quijote 
está poseído, enajenado por la pasión de la libertad y aún de liberar. La libertad es su 
pasión que se entrecruza con la pasión de la justicia”.783 
 
Sánchez-Gey Venegas señala, citando a Maravall, que don Quijote se propone 
una transmutación de lo real, en dos dimensiones: una de ellas nos refiere un mundo 
inexistente, que al personaje se le aparece como falso y que en realidad es real, y, la 
otra, nos remite a los actos que realiza para modificar esa realidad. Para Maravall, la 
primera es la que provoca las dudas sobre la realidad y que se corresponde con la 
incertidumbre propia del período Barroco. Al respecto, señala Sánchez-Gey Venegas: 
“Joaquín Casalduero expone ciertas circunstancias oscurecedoras de la realidad que 
provocan en don Quijote el efecto de pérdida de realidad en las cinco aventuras que, 
según él, constituyen el núcleo del Quijote de 1605. Las aventuras son las siguientes: la 
de los rebaños, la del cuerpo muerto, la de los mazos de batán, la del yelmo del 
Mambrino y la de lo galeotes. Los cinco elementos respectivos que conducirían a don 
Quijote a la pérdida de sentido de realidad o, al menos, a la distorsión de ella serían por 
este orden: el polvo, las luces, los ruidos, los reflejos y las palabras”.784 
 
El perseverante y muy sostenido deseo de modificación de las cosas es lo que 
mueve con muy terca constancia, y tenaz y obcecada firmeza a don Quijote. En esta 
intención, el personaje desborda ciertos límites y provoca modificaciones, exacerbando, 
según Zambrano, la condición misma de héroe novelesco: “Don Quijote se enfrenta 
demasiadas veces con el teatro de la vida y con la vida como teatro. Pero don Quijote 
también trasciende la comedia de aquellos cómicos con los que se encuentra en el 
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camino. Don Quijote trueca en ocasiones el héroe trágico, y la tragedia como nos dice 
Nietzsche, nació del deseo de metamorfosis”.785 Sin embargo, apunta Sánchez-Gey 
Venegas, en la sociedad de Cervantes la época heroica era motivo sólo de nostalgia, y 
en el estrechamiento de los límites de la conciencia da lugar a un personaje novelesco, 
en contraposición con el héroe trágico. 
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El despertar a la realidad 
 
Como ella misma lo ha sabido indicar, la obra filosófica de María Zambrano, 
siguiendo además la estrategia de grandes filósofos modernos, es una imbricación de 
temas y estructuras que la autora recorre de diferentes modos permanentemente. 
Recorrido que se realiza alrededor de un centro que persevera oculto o sugerido que 
irradia su poder creador, pero que no se revela en su totalidad sino que resuena. La 
actividad del pensamiento es la actividad de ese centro que no se desenmascara pero que 
se esparce; por ello la relación entre realidad, verdad y ser nos alcanza por su brillo, lo 
que logra ocultar su principio.  
 
El centro vendría a ser el lugar natural en tanto que la realidad vivida remite a la 
actividad del ser. El tiempo es mediador entre estos dos elementos, puede decirse que él 
es la huella de un continuo despertar de la conciencia del sueño originario, el cual inicia 
las cosas, sin ser histórico. Allí comienza el conflicto trágico. Para María Zambrano, 
este despertar de la conciencia está relacionado con un muy elevado número de 
conceptos; entre ellos, el de nacer, un nacimiento continuo al mundo, encerrado en su 
repetición, en tanto habrá de reiterarse mientras la existencia dure. Para el mundo griego 
antiguo, el tiempo tenía un aspecto de totalidad, inabarcable, de carácter circular, en 
continua renovación. El ser humano no puede contener esa totalidad inmensa, por eso 
necesita representar el tiempo: ¿Qué es el Quijote, como novela, sino una abreviada 
contención del tiempo? El ser necesita de un tiempo que pueda ser comprendido, por 
eso el despertar en el tiempo nos lleva a querer abarcarlo. De esta manera, la 
mensurabilidad del tiempo se transforma en una manera de hacerlo finito, de ponerlo a 
nuestro fin como seres humanos. La totalidad se reduce en función de hacer aplicable al 
tiempo.  
 
La conciencia humana necesita operar una reducción del Tiempo-Todo, 
convirtiéndolo en un tiempo que sea habitable, que no nos sea dado de una vez. El 
tiempo abre a la realidad; donde el tiempo y la razón, así como la libertad y el 
entendimiento se plasman como esencia de la ecuación de todo despertar. 
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Pero hay en el hombre una variación en la idea y experiencia del tiempo. En El 
sueño creador, María intenta referirse a esa ondulación de la conciencia respecto del 
tiempo, ora destructor, ora constructor del hombre. Se trata de una guía ante la 
incertidumbre que el ser humano padece al despertar ante el tiempo y de esa manera 
producir una orientación de la existencia. El sueño es o puede ser un principio rector 
para el despertar del hombre, en tanto  en cuanto nos ofrece una posibilidad de lectura 
de nuestro propio relato vital. 
 
El conocimiento de la propia psique implica un proceso de obstinación, aquello 
que nos soporta. El deslindamiento de ese objeto de resistencia es una muy considerable 
y oportuna fuente para el desarrollo de la conciencia. El sueño es uno de los fenómenos 
más pertinaces e insistentes y por ello más reveladores y explicativos. Si la vigilia nos 
da la posibilidad de percibir el mundo externo y los otros, el sueño nos envía al 
conocimiento de nosotros mismos. Tanto la forma como el contenido del relato que 
compone el sueño. En lo que se refiere a los contenidos, el psicoanálisis y otras escuelas 
han dicho lo suyo; pero la forma es un punto que Zambrano retoma como eje de interés, 
el cual se basa en su unidad formal, dado que en el sueño el individuo suele aparecer 
como involuntario y pasivo espectador, lo que le permite percibir aunque no 
comprender del todo la trama de los hechos. 
 
Es decir, no existe un desciframiento de tipo hermeneútico de los símbolos que 
aparecen en los sueños, por lo tanto, no se dispone de ningún “diccionario” en donde 
podamos buscar la correspondencia general de un sueño con forma universal. El 
inconsciente no trabaja así. Lo que Freud descubrió tras la formulación de su hipótesis 
del funcionamiento del aparato psíquico son las llamadas —primera tópica—  
(inconsciente-preconsciente-consciente) y —segunda tópica— (yo, ello y superyó),  
ambas teorías no se anuncia como excluyentes, sino como complementarias,  de tal 
manera los conflictos “bullen” en el inconsciente y están separados del yo consciente 
por la barrera de la ardua represión, ajena siempre al hecho de que no tienen el sentido 
como cuando alguien “reprime” algo conscientemente. Es decir, la represión es un 
mecanismo ya inconsciente. Don Quijote actúa como quien se asoma liberado a la 
forma del sueño. Lógicamente, porque si no, no serviría para nada. Se trata de mantener 
aislados de la consciencia los contenidos que ésta no puede aceptar, ni  asumir su 
supremacía de ninguna de las maneras. No tendría lógica alguna reprimir 
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conscientemente algo, quizá por ello el mismo sueño contado aporte elementos 
antecesorios, los cuales ya nos remiten al capítulo X de la segunda parte. Ese afecto, si 
es inconsciente, es porque don Quijote no  puede pensar conscientemente sin esa 
premisa narrativa, pues para ello hubiera de remontarse a todo el sistema de normas, 
propio de los libros de caballería, a lo quedó inculcado por medio de la lectura, pues 
todo cuanto concluye deriva de su memoria. Todo esto sería compleja materia del 
“superyó”, que viene a ser el  guardián de su moral y que  como a caballero andante 
suele intelectualizar o racionalizar. Pues bien, hay cuatro situaciones en los cuales 
“emerge” el inconsciente sin que la consciencia actue con convencimiento, a saber: el 
sueño, el síntoma, el lapsus y el recuerdo encubridor. ¿Cómo funciona la interpretación 
de los sueños? Es trabajo del propio sujeto soñante, pues en él radica  la  universal 
acción del protagonista, a muy discretas pautas, bien concebidas, ya como héroe, ya 
como personaje. 
 
 Es la producción única y personal de su inconsciente. El sueño se compone de 
una parte manifiesta —lo soñado— y una parte latente; el conflicto inconsciente que se 
expresa en ese sueño, —lo contado—. El inconsciente del protagonista ha hecho un 
trabajo de “ocultamiento” para que la consciencia no se entere de cuanto concierne a su 
competencia y lo vela a través de calculadas condensaciones y muy observados 
desplazamientos; tales como aquéllos que componen la metáfora y la metonimia en el 
lenguaje, utilizando huellas mnémicas de experiencias pasadas y que don Quijote 
también usa de presencias diurnas de cosas muy recientes en su memoria. Con eso 
compone una apariencia y así; trabaja el conflicto de su pensamiento, porque el 
conflicto en él se elabora y emerge una y otra vez hasta que evidencia en una latente y 
padecida realidad, y crea para sí el síntoma, el cual expresado queda en las últimas  
formas de su conducta, entonces su conciencia asume el contenido manifiesto de cuanto 
expone soñado. 
 
 Así, lo más íntimo de nuestro ser también resulta lo más recóndito; el mundo de 
las diferenciaciones está ajeno u oculto en el sueño, a tal punto que todo despertar 
significa que ha abierto una brecha de juicio. Siempre que el individuo se encuentra en 
el borde de una acción voluntaria el sueño se disuelve. La razón muy probablemente se 
halle en la materia específica del tiempo del sueño: un tiempo que carece de dueño, un 
tiempo que puede considerarse absoluto, carente de porosidad. 
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Zambrano establece a grandes rasgos que los sueños tienen un carácter 
atemporal, en tanto que determinan una supratemporalidad dada por la música y un 
tiempo continuo, que es el de la conciencia común. Si bien la atemporalidad del sueño 
puede ser considerada “tiempo sin dueño”, alude a nuestra propia persona, o mejor 
dicho, al sustrato de nuestra personalidad. En este tiempo enajenado se proyecta de un 
modo aislado y sin grandes referencias a la infancia y a las pulsiones ocultas.  
 
Así como nos vemos enajenados por el tiempo absoluto, en la música se pone a 
rodar un tiempo sin tiempo, porque la música pasa por él y se realiza, por lo que 
podemos señalar que ha eludido al tiempo o lo ha captado y, de esta manera, se ha 
transformado en sueño realizado, un sentido al que el tiempo no ha logrado devorar; el 
destino creador del ser humano obtiene un fragmento del tiempo y, en cierta dirección, 
logra representarlo. El tiempo de la música, de este modo, no puede considerarse 
precisamente sucesivo sino supratemporal —es decir, que se coloca más allá de la 
sucesión inmediata de notas y compases—, porque lo que tiene importancia es la 
composición homogénea musical: “El movimiento de la música es tan aparente como el 
de Zenón”.786 Por su parte, la acción corriente requiere un tiempo fraccionado y 
sucesivo, que es la escala de lo humano, a diferencia del tiempo vacío, que es el tiempo 
de la libertad el cual en su decisiva deferencia requiere incómodos vacíos y muy 
perturbadoras discontinuidades. El tiempo onírico es considerado por Zambrano un 
tiempo parmenídeo, en tanto se trata de una entidad sin devenir, dado que el ser, para 
Parménides, es indiviso y continuo. 
 
El tiempo sucesivo está horadado, por lo que advierte de un tiempo con vacíos; 
pero este concepto es espacial, y Zambrano intenta describir un vacío temporal en el 
tiempo humano y en su psique: una tela con agujeros. Para Zambrano la textura de la 
psique o del alma es de carácter poroso, que, a diferencia del cuerpo, cuenta con poros 
constituidos por tiempo. En lo que se refiere al concepto de libertad, la fuente epicúrea 
de Zambrano alude a que el vacío es la causa del descenso del átomo, pero está el 
fenómeno conocido como clinamen, que es un desvío espontáneo fuera de lo previsible, 
con lo que los epicureistas niegan la determinación y otorgan el carácter de libertad al 
universo.  
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Se requiere la presencia de vacíos en el tiempo para que haya sucesión y para 
que exista memoria. El vacío, de este modo, se constituye en una instancia de 
diferenciación y distinción de la diversidad respecto de una continuidad sin 
determinación.  
 
La concepción es compleja, el fluir de la conciencia en su tiempo propio, 
sucesivo, no representa salvaguarda alguna a la aparición de un bloque homogéneo que 
se nos impone.  
 
De la misma manera, el tiempo sucesivo que habitamos puede volverse también 
homogéneo en su fluir indiferenciado, por lo que es necesaria la aparición de fracturas, 
bajo el estado de atención. Si aceptamos la premisa de Zambrano la cual refiere que 
soñar es ya despertar, cierta vigilia debe ser considerada sueño. Se trata del sueño de la 
atención, si la entendemos como aquello que define las fronteras del yo. La atención 
permite a la psique el estado de conciencia: “Mas si una vigilia tal se cumpliera a la 
perfección el sujeto soberano pasaría su vida en estado de sueño. La continuidad de este 
género de atención ejercida sin desfallecimiento alguno mantendría al sujeto bajo su 
innegable actividad en una situación de pasividad. Su actividad sería un simple estado, y 
su vivir, por tanto, un estar en la vida sin más, al modo de un alga en la mar, según 
creemos que el alga está desde la orilla de lo humano. Su medio, el lugar sometido a su 
ocupación, lo envolvería; sería por el pronto una totalidad cerrada, un continuo 
constituido ante todo por el espacio-tiempo. Espacio homogéneo y tiempo sucesivo sin 
duda, puesto que están establecidos por la actividad de la conciencia”.787 
 
El sujeto sumergido en la línea continua de la vigilia, dice Zambrano, que la 
conciencia ejerce, encerrado en la no diferencia del presente, en esa realidad sin límites 
el sujeto humano en tanto conciencia quedaría reducido a un sueño permanente: “Un 
sueño del que necesitaría ser despertado. Y no resulta caprichoso juego de palabras el 
afirmar que sólo el soñar o algo  que al soñar asimilaría en su conciencia, podría 
despertarle”.788 En efecto, la atención determina el modo de la temporalidad, ella es la 
apertura y cierre de una visibilidad —horizonte de la conciencia—. Sin embargo, 
ejercida de forma continua provoca pasividad, dado que implica obligatoriamente la 
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absorción por parte del medio. El tiempo de la atención estaría reducido, por decirlo así, 
a un presente continuo, que disolviera tanto el convergido pasado como el desembocado 
futuro. Esto sucede porque la atención exige que éste se haga presente, que se 
presentifique, menciona Zambrano. En cuanto al futuro, la atención prevé el porvenir 
inmediato, el hacer en tanto en cuanto se presenta como plan. Tanto el pasado como el 
porvenir quedan absorbidos en un presente continuo: “Y en verdad el declarar que el 
presente es el modo temporal del hombre desde el pensamiento filosófico —Husserl— 
no es más que la aclaración definitiva de la creencia en que el hombre occidental 
moderno, poscartesiano, está asentado. Y más que creencia, su modo de aceptar la vida; 
de aceptarse a sí mismo y a la vida como estando en ella, estando”.789  
 
El sueño, concluye María, no es principalmente un argumento sino una forma, y 
puede revelarse también en la vigilia moteándola u horadándola, por esa misma 
porosidad que presenta el tiempo. Asimismo, los modos en que se preludia el sueño en 
la vigilia o en el dormir son a veces contrarios. En el dormir los sueños son una hechura 
de despertar en una primaria configuración de visión o de conciencia, sostiene María. 
En la vigilia, este suceso del sueño ocurre sin que el sujeto lo perciba totalmente; la 
estructura sueña, dejando al sujeto en suspensión, en un vacío: “Cuando aparece la 
forma sueño en la vigilia, la realidad se desvanece o se oculta, y el sujeto se queda ciego 
ante ella, lo que no significa que no la perciba de algún modo. El contenido de la forma 
sueño puede ser percibido de un modo más nítido, claro y distinto que los de las 
percepciones normales. Mas aparece desligado de la realidad y se presenta como si de él 
dependiese algo esencial para el sujeto; como si él fuese la única realidad”.790  
 
El hecho de esta ruptura implica una escisión dentro del sujeto. De este modo, el 
resto de la realidad retrocede o, explica Zambrano, se transforma en un presente sin 
movilidad: “La ruptura ha tenido lugar en el instante en que el pasado va a convertirse 
en presente. Mas el presente se encuentra ocupado en su integridad por la realidad 
soñada que se ha convertido así en absoluta”.791 El ser se instala en la realidad y tiene 
lugar una especie de enajenación o raptus. Es el tiempo del ser lo que se manifiesta y 
posee al sujeto, puesto que la realidad pasa por el sujeto, lo roza o atraviesa, pero se 
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apodera de él; es el ser el que ocupa todo el tiempo-espacio, dado su carácter de 
absoluto, de inaccesibilidad y de incógnita. El ensimismamiento al que accede el sujeto 
deja de ser continuo porque allí, enumera Zambrano, aparece el tiempo como elemento 
diferenciador. 
 
No obstante, para Zambrano, no es el tiempo la clave en tanto no considera que 
la vida humana esté compuesta por él, sino que, en un sentido u otro, el tiempo es el 
medio para que la existencia se articule. Se trata del factor mediador. El tiempo es el 
mediador entre extremos: el Estar absoluto de la atención —la vigilia siempre activa— 
y la posesión del Ser, que no es otra cosa que la vida en su dimensión dada, homogénea, 
continua y pasiva. El tiempo, señala Zambrano, siempre es un camino y el camino 
siempre está relacionado con el vacío, puesto que es necesario arrasar, destruir. Porque 
la vida humana exige el proceso de destrucción y construcción: “Vivir humanamente es 
una acción y no un simple deslizarse en la vida y por ella. Es lo que según Ortega y 
Gasset distingue al hombre de los demás seres vivos que conocemos. El hombre ha de 
hacerse su propia vida a diferencia de la planta y del animal que la encuentran ya hecha 
y que sólo tienen que deslizarse por ella, al modo de como el astro recorre su órbita —
dormido—, dice. Es indudable”.792 
 
Y es que para el ser humano ser, sin más como criatura, propone Zambrano, no 
es posible, lo que significa ser como criatura de una sola vez y pasivamente, para lo que 
necesita despertar y seguir naciendo: recrearse. Al respecto, agrega: “Y de ahí la 
necesidad del tiempo en sus conocidas y ocultas dimensiones. Del tiempo sucesivo por 
el pronto, que es decir, de la realidad”.793 Cuando María Zambrano se refiere de un 
modo tan amplio e intenso a lo real, no lo hace para nombrar o cosificar solamente, sino 
para postular la presencia de una imagen de lo que somos, ante todo. Asimismo, el 
problema de la realidad toca diferentes espacios y contrarias fronteras, dado que la 
realidad proviene desde afuera, desde un todo sin nombre que en los sueños aparece 
con claridad. De ahí que la existencia nos demande interrogándonos, apelándonos como 
individuos. Así, la realidad se nos presenta como un desciframiento, como enigma en el 
sueño o como vocación en la vigilia —desde el concepto orteguiano, que obliga a la 
experiencia—. De este modo se hace presuroso el despertar, con una finalidad, la de 
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llevar a cabo una acción. Así, don Quijote despierta, atisba en su sueño la profundidad 
de la realidad que lo aqueja con su informidad, así, el hombre narrado de la novela se 
hace carne en ella y decide emprender el viaje, es decir, cortar de cuajo las barreras del 
silencio y empezar a hablar, a modelar la materia, a accionar, a modificarla. El ser se 
precipita en la historia y se arroja al tiempo sucesivo, a la progresión, a la memoria y, 
por consiguiente, a un continuo, por sucesivo, despertar.  
 
Por ello, para don Quijote, así como lo entiende Zambrano, la historia es una 
especie de fatalidad, porque el despertar siempre es fragmentario y cautivo. El tiempo 
real del personaje nunca será el de una melodía organizada y cerrada, sino que se 
confundirá con el fondo continuo de innumerables tiempos. Del mismo modo, esa 
rotura del silencio, ese principio y continuidad de la historia, ese delirio entramado de la 
realidad en que locura y cordura se muestran sucesivamente verdaderas y únicas, y a la 
vez infinitamente resonantes, distingue que la narración existe, es su condición para 
darle sentido al transcurso temporal que, una vez desatado, nos hace volver siempre al 
abismo para ser cerrados, rescatados por la música abierta del relato. En efecto, la 
existencia del vacío hace que el hombre deba “pasar”, y esa condición de existencia 
temporal le conduce a la destrucción, pero también a la recuperación, a cierto estado de 
salvación, por lo que el suceso destructivo obliga a que se forme la huella del pasado. 
De esta manera, Zambrano nos recordará: “Se podría así definir al hombre como el ser 
que padece su propia trascendencia”.794 
 
Dicho en palabras de José María Beneyto: “Zambrano experimenta que la 
dificultad trágica del ser humano estriba de pasar de la nada al nacer. Pues nacer es 
pretender hacer real el sueño, proyectarse en un ser que aspira a la extensión, a la 
posesión del Universo. Ansia, avidez de todo: el hambre originaria de Unamuno. Nacer 
es un sacrificio a la luz, pues al mirar hacia fuera prescindimos de lo más hondo de 
nosotros mismos, del ‘centro del ser’. Al nacer o renacer se produce el sacrificio de ver, 
junto a la luz, las tinieblas. La luz que viene de fuera ilumina, pero también oculta lo 
más hondo; el develamiento de la conciencia es a la vez un velamiento de lo más 
profundo”.795 
                                                 
794 Ídem. 
795
 Beneyto, J.M. “La multiplicidad de los tiempos”, en María Zambrano. La visión más 
transparente. Editorial Trotta, Madrid, 2004, p. 479. 
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En la línea de una argumentación muy vinculada a la experiencia existencialista, 
hay en Zambrano la convicción de que en el nacimiento o renacimiento de la 
conciencia,  es el horror que causa la escisión entre la luz y la oscuridad. El tiempo traza 
de este modo la dualidad de los seres humanos: “Los hombres son el tiempo y, a la vez, 
fuera del tiempo: en el permanente nacer y morir, en el renacer y volver a morir de cada 
instante. Cronos acecha, con ansias de muerte. Esta es la dualidad, la hendidura 
originaria: el tiempo es vida y muerte”.796 
                                                 
796 Ídem. 
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El sueño y la libertad 
 
En este punto del nacer se halla una de las claves de la existencia y del pensar 
para María Zambrano. Allí donde su maestro Ortega se detiene, puesto que la filosofía 
es un conjunto de postulados razonables e inteligibles en su sistematización discursiva y 
lógica, para Zambrano la Historia empieza, se torna misteriosa, se inicia la desnuda 
ansia y el siempre desabrido dolor, porque ella intentará recuperar para la filosofía todo 
lo que de intraducible y expresivo y sentimental tiene el corazón humano, sin que esto 
signifique un postulado carente de rigor. Más bien lo contrario, el desafío es 
tremendamente complejo, dado que se trata de articular un razonamiento sobre el 
abismo, alimentado por él, sobre él sostenido. Todo el proceso de superación del tiempo 
unívoco, que incluye a la historia sacrificial como recorrido trágico y negativo, 
Zambrano intenta desentramar no lo metafísico sino lo velado y cristalizado en los 
múltiples procesos humanos, a la vez que quiere recuperar en un movimiento 
pluridimensional la dinámica única y humana del ser en su hundimiento en la búsqueda 
de lo desvelado. 
 
Es Ortega y Gasset uno de los puntos fundamentales de ese diálogo con los 
límites del pensamiento. Como lo señala María Luisa Maillard García, gran parte de la 
obra de Zambrano es un diálogo con las ideas expresadas por José Ortega y Gasset; esto 
incluye desde nociones como la razón vital hasta las ideas clave de vocación y creencia 
y la interrogación sobre España. No obstante, cabe decir que Zambrano siempre recurrió 
a estas ideas para explorar nuevos caminos y así reformular las consideraciones del 
maestro. Sin duda que su pensamiento fija sus raíces en la reflexión orteguiana, pero 
ingresa en territorios en los que Ortega no quiso entrar, donde el desafío supera los 
límites impuestos por el filósofo, que son los de construir: “Un conocimiento  teorético 
a partir de contenidos enunciables”.797 
 
Es en El sueño creador el libro en el que tales diferencias se hacen más visibles. 
El tema de razón y vida es sin lugar a dudas uno de los que mejor ilustran la relación de 
continuidades y reelaboraciones entre Ortega y Zambrano. La razón vital orteguiana 
                                                 
797 Maillard García, M. L.  “Cuando la vigilia tiene la contextura del sueño: del concepto de 
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para Zambrano resulta sustancial porque en ella se basa la transformación de la vida, 
dado que el hombre es quien debe salvar las circunstancias y no sólo adecuarse a éstas.  
 
Al respecto. Maillard García agrega: “La razón como camino, como cauce de 
vida que, además, se abre a la caridad en esa idea expresada por Ortega en Meditaciones 
del Quijote, de que ‘nada hay sin razón’, de que incluso un humilde río como el 
Manzanares tiene su logos, su razón y que Zambrano prolonga hacia su feliz expresión 
de hay que llevar la razón a ‘todo lo que hay aunque el pensamiento no le haya 
concedido el ser’”.798  
 
El sueño creador de María Zambrano es el fruto de esta concepción de vida 
revelada, que se abre a todo lo existente: la en tanto conversión-revelación y la razón 
caritativa hacia lo humano, apunta Maillard García, es la fuente orteguiana a la que 
recurre Zambrano para atreverse a ingresar a zonas que Ortega acaso vislumbró pero de 
las que se abstuvo. Así nos encontramos que Zambrano  en el clinamen de la historia del 
pensamiento y en la larga cadena de acontecimientos biográficos, históricos, de 
experiencia, espirituales e intelectuales se desvía para interrogarse sobre su propia 
matriz. Y es que María sostiene que es necesario pensar más allá de la historia —lo que 
no se corresponde con la razón histórica de Ortega— para encontrar la verdadera 
realidad del hombre, que supere el conocimiento que la Ilustración ha logrado sustentar 
y establecer, de la que, como sabemos, Zambrano señala que no ha sabido buscar una 
verdad viviente —que nos remita al ser de carne y hueso—. Esta realidad, reconoce 
María, es la más difícil de elucidar: “Pues nada más hermético e inaccesible para el 
conocimiento humano que la realidad, igualmente humana”.799 Por ello, una de las 
categorías orteguianas que Zambrano reelaborará es la de vocación.  
 
Zambrano entiende la vocación como finalidad vital conducida por el dominante 
proyecto y el imperioso y muy inherente destino, lo que lleva a María a un lugar lejos 
de Ortega: a plantear que el alejamiento del hombre concreto por parte de las filosofías 
positivistas reclama una razón vital que se haga cargo de él. Y ya sabemos que el ser 
humano concreto tiene, básicamente, la compleja trama de padecimientos y pasiones, el 
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Barcelona, 1987, p. 99. 
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lado más oscuro del ser humano, que lo alejan de la claridad de la conciencia: “La nota 
más aflictiva de la condición humana, es estar oculta a sí misma y tropezar con sus 
pasiones como con los fenómenos naturales o los dioses”.800 Es decir que el hombre no 
sólo es proyecto por su inteligencia aplicada, como se puede decir de Ortega, sino que 
hunde sus razones en los abismos de los profundos sentimientos y las más intrínsecas e 
inseparables pasiones. La vida humana, desde la perspectiva orteguiana, es lo que le 
sucede a un yo según su circunstancia. He aquí el tema de la libertad. Al respecto, 
Zambrano enuncirá: “La reabsorción de la circunstancia, la vivificación de la 
circunstancia, el abrazarse a lo que nos limita, sujetándonos libremente a lo que nos 
encadena”.801 
 
En este sentido, la vocación es lo que para Ortega permite articular al sujeto 
como destino, aquello que no puede dejar de ser. El hombre es necesariamente libre, en 
la medida en que puede elegir incluso llevar la vida contraria a la autenticidad 
requerida.  
 
Para Ortega, la vocación es destino y autenticidad del yo. Pero Ortega intentará 
encontrar una respuesta a sus grandes categorías, de dar cuenta de los valores 
sistemáticos y antropológicos de sus conceptos, en la idea de circunstancia, lo que le 
provee figuras objetivas; entre ellas, las de generación o la realidad como creencia. 
Ortega, explica Maillard García, no tiene otra forma de insertar la idea de vocación si no 
es dentro de categorías objetivas que excluyen los conceptos de sentimiento o 
sentimentalidad, lo que incluye también el sentido del tiempo lineal o sucesivo como 
único principio organizativo de la vida. De esta manera, la confesada vocación se 
desliza desde su significado íntimo y personal, asociado al sueño del hombre, hacia 
categorías sociales que se refieren al orden del ser humano en relación con los otros: 
“Hay una vocación común, la que comparten aquéllos que son contemporáneos, las 
ideas vigentes, que pueden acabar en destino propio cuando se modulan 
individualmente y se convierten en empresa. Bastaría con que supiéramos escuchar la 
voz de nuestro tiempo ‘estar a la altura de nuestro tiempo’ para modular nuestra propia 
vocación y profetizar el futuro, que no otra cosa que profecía es la vida con futurición y 
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empresa”.802 A la sentencia, yo soy yo y mi circunstancia, Zambrano le agrega Esta 
cárcel y estos hierros. Es decir vincula un sentido ciertamente cargado de conflicto y 
condena, en el vértice en el cual Ortega se apoya para elaborar el concepto de 
generación y de esa manera orientar la razón histórica.803 
 
De hecho, bajo esta nominación, el concepto orteguiano de generación depende 
de un proceso que cambia cada quince años, período en que la verdad se orienta según 
un determinado modo bajo una dinámica evolutiva. De esa evolución dependerán las 
ideas en general y principalmente los conceptos estéticos y morales. Así, la generación 
es una especie de cápsula que los hombres no pueden romper, pues dependen de este 
movimiento integrado para dar sentido a sus existencias: “Si Ortega desplaza la 
destinación de la vida humana, con todo lo que ello implica, del yo a la circunstancia, es 
porque retrocede ante la idea de un posible conocimiento inspirado al hundir éste en el 
incierto mundo del sentir, y el único aspecto que le parece digno de ser conceptualizado 
de la experiencia de místicos y religiosos es el concepto de soledad”.804 En efecto, la 
soledad es necesaria para el hombre porque es lo que le permite hallar su verdad, y esa 
verdad está a su vez relacionada con una razón narrativa, que concede al hombre 
levantar su destino. Sólo la narración permanente de su vida le faculta al hombre 
encontrarse en el mundo, de ahí la importancia de la analogía de construirse como el 
novelista construye la existencia de su personaje. No obstante ello depende mucho 
menos de la imaginería que de las creencias que se generan en el marco social de la 
existencia, en el sistema de ideas imperante. 
 
Por su parte, Zambrano considera que el concepto de vocación tiene mucho que 
decirle a la intimidad de la persona. El destino, para María, no puede dejar de situarse 
en un punto recóndito y secreto del ser, en tanto ley que pesa sobre la persona, lo que 
por lo tanto corresponde a la esfera interna del sujeto. Amor y esperanza son, para 
Zambrano, claves de la existencia humana, con lo que se contrapone a la idea 
proveniente del iluminismo, acaso reduccionista, de restringir los aspectos íntimos a 
fenómenos de características psíquicas. Esta búsqueda de Zambrano le hace una 
pensadora sin duda agonista y única, que reconoce en el ser humano una verdadera 
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razón vital. De ahí su interrogación acerca de la naturaleza múltiple del tiempo, en tanto 
que éste puede articular la sucesión y a su vez la temporalidad de la conciencia y de la 
psique en los sueños, que constituyen el espacio interior más profundo y que le dan a la 
vocación su argumento. Por ello, Zambrano incluye a los sueños en el espacio del 
verdadero conocimiento del hombre, lo que supone asumir ese terreno oscuro y de 
referencias ambiguas en memoria y experiencia. 
 
Son los sueños los que sostienen tanto la multiplicidad de los tiempos y la 
palabra creadora, que posibilita al hombre la recreación de la persona y la 
transformación del destino en paradigma moral que brota desde el interior del ser 
humano, y no desde el exterior. Al concepto orteguiano de tiempo limitado, finito, dado 
que el hombre no es naturaleza sino un proceso histórico, por lo que es proyecto para 
ser circunstancia, que presupone la imposibilidad de un retorno en la vida del hombre 
—en la historia—, Zambrano responde que no es el tiempo la cuestión principal, sino 
que el tiempo es el medio de desarrollo de la vida, y que es la ausencia —lo que falta a 
la realidad y a la existencia— aquello que compone la unidad de lo real. Zambrano 
rescata la idea de la unidad de la realidad porque considera que con ella se recupera lo 
vivido, puesto que todo pasado alguna vez estuvo en el presente, por lo que su retorno 
puede liberar a la conciencia. La recuperación de lo vivido implica necesariamente un 
nuevo renacimiento y una renovación de la conciencia: “Existe, dice Maillard García, 
por supuesto el tiempo sucesivo de la conciencia, pero también existe el tiempo del 
sentir donde se sitúan ese tipo de realidades que no pasan porque están siempre 
pasando, al ser el soporte de un argumento último que necesita ser descifrado, y de las 
que nos han dejado cumplida cuenta ciertas obras logradas de la creación de la 
palabra”.805 De esta manera, para Zambrano la obra de arte tiene un valor simbólico 
específico y útil, no por su aplicada ganancia como valor de cambio o de funcionalidad, 
sino porque es reveladora y es, además, una herramienta para indagar en otras zonas del 
conocimiento que se hallan a oscuras, como el hecho mismo de descubrir nuevos 
territorios. Una obra como el Quijote no sólo forma parte del pasado, sino que es una 
fuente del alma humana a la que es necesario retornar para renovar y reemprender la 
tarea de la construcción humana. Toda gran obra artística conduce obligatoriamente a 
ese tiempo de revelación en el que se ingresa y se hace presente a la vez otro tiempo. 
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Así, vigilia y sueño tienen en ese momento de verdad la misma sustancia, resolviéndose 
en términos absolutos, en pura atemporalidad y sentimientos. Por ello, el sueño es 
preponderante, porque sin él esta instancia definitoria para la comprensión de la 
existencia no tendría lugar, si no acaeciera esa frontera que reúne el tiempo y que 
quiebra la sucesión donde la pretendida subsistencia humana sería mucho más plana y 
menos demostrativa. De modo que los sueños reclaman un lugar neurálgico, entre tantos 
argumentos, en el conocimiento de lo incomensurablemente humano.  
 
La vida se torna trascendente gracias a esos momentos que resumen una visión 
total de las cosas por un enclave en el tiempo en que sujeto y objeto, sentir y pensar se 
unen. El sueño trae esa imagen epifánica y única, que se hace símbolo al volverse 
lenguaje. A su vez, el símbolo permite transferir la experiencia, y qué es la articulación 
de un relato de locura y amor como el Quijote, en el cual cada tramo es una 
concatenación de símbolos que con muy contumaz apariencia  labran también un gran 
sueño, un gran argumento. Esta entrada en el símbolo por parte del sueño es lo que 
Zambrano explica como sueño creador, que no es un mero incidente de la psique o un 
desgarramiento de la totalidad, sino que es, se produzca en la vigilia o en el sueño, 
conductor de la finalidad y destino del ser: “Un argumento es, pues, un acontecer que 
está necesitado de un futuro para desarrollarse, y no sólo como suceso, sino como 
cumplimiento y manifestación de un sentido. Sentido que procede de ser el hombre 
persona, es decir: un ser no sólo dotado de finalidad, sino constituido esencialmente por 
ella”.806 A este sendero intenta acceder Zambrano mediante un lenguaje poético que lo 
torne conocimiento. 
 
Y es que el sueño es, para Zambrano, la primera forma de conciencia del ser 
humano, lo que significa que es la primera revelación que el sujeto tiene de su estado de 
existencia, si se entiende el existir como salir de: “Durante la vigilia el sujeto arrastra 
consigo su propio personaje, ese que se ha ido conformando inconscientemente, con su 
correspondiente conflicto. Ya que no hay personaje sin conflicto. Se presenta con mayor 
o menor claridad, actúa directa o indirectamente. Bajo él y acompañado por él el sujeto 
actúa. Pero su acción sólo será verdaderamente acción si llega a modificar el conflicto 
que en sueños se le ordena. De lo contrario, por mucho que actúe, se mantendrá aun en 
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la vigilia encerrado dentro de una especie de atemporalidad, círculo mágico que 
contiene el tiempo sucesivo, sustrayéndolo a la trascendencia”.807 
 
La acción que hay que realizar, explica Zambrano, consiste en un 
desenmascaramiento por el pensamiento, contemplación o literalmente ejercicio: “La 
acción verdadera que los sueños de la persona proponen es un despertar del íntimo 
fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la persona es, si no una máscara, sí 
una figura que puede deshacerse o rehacerse; un despertar trascendente. Una acción 
poética, creadora, de una obra y aun de la persona misma que puede ir así dejando ver 
su verdadero rostro, que puede ser visible por sí mismo, que puede llegar a ser invisible 
confundiéndose con la obra misma. Obra que puede darse también en hechos. Mas los 
hechos han de estar a la altura de la palabra, ya que la palabra preside la libertad”.808  
 
En cuanto al papel de la palabra en los sueños, ella, dice Zambrano, no proviene 
del grito sino del silencio. Incluso, puede decirse que la palabra es dadora de realidad y 
no de sueño, en tanto en cuanto a la palabra le corresponde una realidad, más allá de que 
la palabra esté en función de un sostenido y muy consolidado engaño. Estar despierto 
sin decir palabra tiene su correlato en la pasividad del sueño, con lo que el tiempo se 
congela y disminuye, por decirlo así, su sentido real, la acción deja de emitirse y se 
produce un instante mortuorio carente de sentido, algo así como el ver sin hablar.  
 
La palabra al darse en la realidad se libera como un acto, y es, puede decirse, el 
principio de toda acción, aquello que la lingüística moderna ha considerado también: 
“La palabra se da en la realidad y ante ella como un acto, el más real del sujeto, situado 
plenamente, por tanto, en el tiempo y en la libertad. La palabra, ella misma, de por sí, es 
libertad”.809 Este valor fundante que Zambrano le otorga a la palabra, toda vez que la 
asocia a la acción y a la arquitectura misma de la realidad: se trata del movimiento 
íntimo del sujeto bajo la capa de atemporalidad de los sueños, de ahí que se presente 
una tensión que produce símbolos y al producirlos genera una instancia liberadora. Que 
el sueño enmascare o desenmascare hace al desvelamiento de la finalidad, de ello 
dependerá que el sueño sea creador.  
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Para María Zambrano el símbolo es en sí mismo razón, es decir que dentro del 
sueño lleva en sí mismo las causas portadoras que, desde el punto de vista formal —y 
no desde el contenido— nos está dando la atemporalidad del sueño como un campo a 
entender: “Descifrar una imagen onírica, una historia soñada, no puede ser por tanto 
analizarla. Analizarla es someterla a la conciencia despierta que se defiende de ella; 
enfrentar dos mundos separados de antemano. Descifrarla, por el contrario, es 
conducirla a la claridad de la conciencia y de la razón, acompañándola desde el sombrío 
lugar, desde el infierno atemporal donde yace. Lo que sólo puede suceder si la claridad 
proviene de una razón que la acepta porque tiene lugar para albergarla: razón amplia y 
total, razón poética que es, al par, metafísica y religiosa”.810 Vale señalar nuevamente 
que en los contextos socioculturales racionalistas la conciencia del ser humano se 
escinde de sus otros aspectos, por lo que la zona de los sueños permanece bajo un sino 
de muy declarada extrañeza. 
 
Ahora bien, sabemos que desde el conocimiento de los mitos y asimismo los 
grandes géneros de la creación por la palabra encarnan una relación de verdad con los 
sueños. Y la realización de los sueños, afirma María, pueda darse de dos modos. Uno de 
ellos nos remite a la realización por el crimen no sólo individual sino histórico; la 
violencia es el desenlace. El otro modo opera por transformación, por proceso creador: 
“Realizarse poéticamente es entrar en el reino de la libertad y del tiempo donde sin 
violencia, el ser humano se reconoce a sí mismo y se rescata, dejando, al transformarse, 
la oscuridad de las entrañas y conservando su secreto sentido ya en la claridad”.811 Y sin 
duda que Cervantes y su conspicuo y muy egregio prodigio tienen algo de toda esa 
transformación radical del relato. Una transformación que se consustancia con la 
realidad misma y nos devuelve un arco entre personaje y autor, correspondiéndose 
mutuamente. 
 
Porque así como en la novela el personaje es devenir, dado que va 
constituyéndose a sí mismo, Cervantes también se constituye a partir del corazón de su 
personaje. El autor sueña a su notable personaje y su bienquisto héroe así, se forja 
devolviéndole el sueño a su autor: “El autor que recoge un semejante personaje no 
puede hacerlo sin saberse a sí mismo como autor. Pues que el suceso que trae consigo la 
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novela y el novelar, es la libertad. La libertad que se revela ambiguamente, en una 
especie de juego de espejos entre personaje y autor”.812 Desde la consagración de la 
conciencia por el sujeto moderno, como lo señala Ortega, vivir es de algún modo trazar 
las coordenadas y la escritura de una novela, proyectar —y de ese modo ser 
necesariamente libre—, por lo que la novela se constituye como una contrapartida del 
racionalismo. También compensado equilibrio de la irrealidad es el héroe novelesco, 
pues en toda su medida don Quijote se conforma como un personaje vencido, es decir 
un personaje pleno de novela, que representa a la circunstancia humana. 
 
El personaje de la novela, en este caso don Quijote, peregrina impulsado por un 
sueño de libertad, por el cual nunca baja los brazos. Y si lo hace, sólo es para adentrarse 
nuevamente en el sueño de la libertad, es decir en el proceso de la palabra como sueño 
creador. Otro de los maestros de Zambrano, Unamuno, ha sabido ver esta condición del 
personaje de novela, por la cual éste se vuelve autónomo en busca de esa libertad 
preciada. Don Quijote parte, y al partir en su recorrido novelesco reconstruye una 
unidad para encontrarse con el misterio de su propia existencia, con su principio: “Es el 
círculo del cumplimiento total de una vida personal en que la vocación ha acabado 
liberándose de toda ansia novelera. La novela de la libertad ha sido vencida por la 
vocación de un ‘más’  que se esconde tras de la libertad y desde ella llama”.813 
 
Asimismo, muestra Zambrano, cuando surge este tipo de unidad se produce, la 
realidad del autor, la del ser, la de la historia, la de la existencia, estamos 
indudablemente ante la composición esencial: la poesía. Es el modo de instaurar un 
orden en el camino de la ambigüedad que se destaca en todo relato novelesco: “La 
novela muestra el camino de la libertad en su forma más ambigua. Mas, esa ambigüedad 
es la propia del sueño de la libertad. Y la libertad, hasta ahora, no ha sido vivida de otra 
manera en la historia humana”.814 Y si acaso, a todo pensamiento ha precedido un 
sueño, el pensamiento de la libertad lleva consigo el sueño de su origen, por el cual el 
hombre se apropia de algo divino que le fue revelado en una pasión tan divina como 
humana. El sueño de la libertad, de este modo, es el más esencial, ya que él es el sueño 
del alba, el principio de lo humano; su aspecto divino no diviniza también al hombre 
                                                 
812 Ibid., p. 131. 
813 Ibid., p. 140. 
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sino que, asegura Zambrano, lo desvela, y al desvelarlo le produce ese estado constante 
de vivir muriendo, o de vivir naciendo. En esa tensión, para el hombre la libertad 
implica un sueño de liberación; por eso don Quijote parte, rompe el silencio de la 
página, la oscuridad de los años, la soledad de la conciencia, para ir al encuentro de los 
otros, porque en esencia: “La libertad pertenece al reino de lo que se tiene para darlo y 
que sólo de verdad se tiene cuando se da, como la palabra, como el mismo 
pensamiento”.815 
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La novela y el mundo antiguo 
 
La ambigüedad del personaje también está marcada por el entrecruzamiento 
entre lo sublime y lo prosaico. En un artículo publicado en Philosophica Malacitana, 
evaluando este tema tan particular de María Zambrano, Sagrario Ruiz Baños comenta: 
“Si toda revelación es ambigua, como declaró Ortega, aún lo es más la poesía como 
aspiración al conocimiento (idea tan cara al pensamiento zambraniano), verticalidad 
temporal que enlaza lo divino con lo humano y otorga al poeta la conciencia de su 
limitada existencia y su eterna esencia”.816 
 
La ironía, comenta Sagrario Ruiz Baños, está constituida por el cruce de ambas 
dimensiones, la humana y la divina, por lo que  aquélla resulta de una tensión entre el 
individuo y el universo. Ruiz Baños agrega una cita de Zambrano que se refiere a este 
aspecto la cual corresponde a España, sueño y verdad: “Por ello, María define como 
obra de ‘ambigüedad máxima’ la obra de Cervantes apoyándose en la ‘ironía que 
sostiene infatigablemente (el autor) en cada pasaje de su libro y que le hace ser más que 
un libro una herida’, esto es, un continuo asentir poético de revelación irracional a la 
conciencia, la herida de la claridad máxima del conocimiento”.817 “Y ¿no es acaso el 
sueño el absoluto poetizador?, ¿locura y sueño (la locura de don Quijote y el sueño de 
Cervantes) no son facultades que engendran y subliman el conocimiento de lo real?”.818 
 
Con respecto al enfoque singular de la ambigüedad de la obra cervantina, Ruiz 
Baños encuentra gran similitud con otra obra dedicada al Quijote, la del escritor 
Francisco Ayala, quien formula: “Es, y una vez más, la desesperante ambigüedad del 
gran arte; y el arte cervantino excede a todos en constituir unidades poéticas de sentido 
inagotable”,819 lo que indudablemente coincide con el enunciado de Zambrano que se 
refiere a la perfección cervantina de la ambigüedad. Y ¿por qué —se pregunta Ruiz 
Baños— lo ambiguo tiene una relación tan estrecha con lo poético? María Zambrano ha 
sabido responder a esta pregunta, partiendo del carácter mismo de la revelación, cuyo 
                                                 
816
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sentido está despojado, en su origen, de atributo, de dogma, a lo que Ortega y Gasset, 
citado por Ruiz Baños, agrega en su estricta correspondencia con el pensamiento de 
Zambrano: “No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido 
universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que 
hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación”.820 
 
La sustancia del sueño y la ambigüedad se nutren vivamente en la obra de 
Zambrano; al respecto, Ruiz Baños comenta: “La visión poética de la ambigüedad es la 
creación por la palabra de la propia luz que vivifica los sueños, la existencia de todo 
ente, problemática ante la cual se sitúa María Zambrano al atender ‘La religión poética 
de Unamuno’ y tomar de ella el ‘sueño’ como ‘momento’ creador por excelencia, 
aquello que don Miguel elevó a categoría de vida para rescatar a don Quijote en la 
poética ambigüedad de la esencia de existir (…)”,821 dado que ante todo es sueño la 
sustancia de la vida. 
 
El hombre, según Zambrano, al soñarse se da a sí mismo un ser; la novela recoge 
esa circunstancia de proyección hacia el despertar de ser hombre, por lo que resulta en 
el receptáculo de esa ambigüedad esencial que compone al ser: “Porque la ambigüedad 
de Cervantes, de donde la ambigüedad de la novela y de su novela, fue la búsqueda de 
la no realidad de lo real. ‘Cervantes era así: había nacido enamorado’, matiza María 
Zambrano en la paradoja armónica señalada por Américo Castro de una ‘feroz y 
disimulada crítica’ que convivió, por influencia eramista, con ‘una serena valoración de 
la recta conducta de la cultura humanística, de la libertad interior’. Así, la historia de 
don Quijote se convierte para Cervantes, según María, en ‘una extraña, doble y única 
historia; la de los hechos transformados en sucesos, y la historia no escrita de la 
inexistencia de la verdad, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad”.822 
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Sin duda que los grandes temas de María Zambrano se constituyen a partir de 
sus preocupaciones sobre la realidad histórica y política de España y la religión y la 
filosofía como articuladoras de una forma de pensamiento que permita una salida a la 
cultura de Occidente, lo que derivará en la razón poética. Sus primeros artículos 
publicados a finales de la década de los veinte reflejan, dice Juana Sánchez-Gey 
Venegas, en su trabajo “La idea de España y Europa en la obra de María Zambrano”,823 
la confluencia del tema político y la raíz espiritual y poética que se observan claramente 
en el texto de 1928 titulado “Ciudad ausente”. Allí, María Zambrano registra la 
inquietud que la ciudad proporciona y las posibilidades de la transformación que su 
presencia propone. Como a todos los seres humanos que salen a la vida, la diversidad 
ciudadana le confiere estímulo a su imaginación e incertidumbre: “La mirada quieta 
contempla tu esquema; una lenta escenografía intelectual va borrando los aspectos, el 
oro de tus tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el silencio azul de tus plazuelas en 
calma, las cobrizas alamedas envueltas en el sonar del río. Y mañanas y ocasos, orgías 
de color se han hundido por innecesarias. Un equilibrio de fuerzas queda en pie; forma y 
estructura... y expresión: sin gestos, ni contorsiones, expresión de pura geometría, 
personalísima y singular”.824 
 
En ese mismo año, 1928, publica otros artículos de tono político en El Liberal, 
La Libertad y El Mono Azul. Allí se manifiesta su preocupación por la encrucijada 
cultural en la que se encuentra la vida española. Al respecto, señala Sánchez-Gey 
Venegas: “Pues, ante la crisis social y cultural de España responde con un pensamiento 
renovador e inmerso en una nueva aurora, que es la esperanza de un mundo que está por 
construir y que requiere una participación entregada y personalizada, éste es el 
verdadero proyecto humano”.825 De tal modo, María Zambrano interpreta como 
necesidad verdadera el hecho de hablar sobre política y la reflexión acerca del 
pensamiento, lo que la conduce a la crítica del racionalismo, en tanto proceso cerrado 
sobre sí mismo, y a la búsqueda de una razón mucho más abarcadora de lo humano: 
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“Vislumbra una razón misericordiosa, compasiva, mediadora, que apueste por lo 
humano, que apunte siempre por la conquista de lo imposible, esto es, por la 
esperanza”.826 
 
Uno de los libros de María Zambrano de los que se puede observar con mayor 
nitidez su preocupación por el destino político de su país es el que publicó todavía en 
medio del desgarramiento de la República: Los intelectuales en el drama de España, de 
1937. En la hora oscura de España, Zambrano comprende que es necesario concebir 
profundamente la historia. En efecto, si uno de los presupuestos principales de 
Zambrano consiste en que la razón debe incluir la vida, en aquel momento la vida 
española era sinónimo de tragedia. María Zambrano con tino capta en ese momento 
trágico un entrelazamiento superior entre pueblo y cultura, y entre lo sensible y lo 
objetivo. Es a través de pensadores como Ortega y Unamuno, quienes estaban 
dispuestos como ella a jugarse su fe y su serenidad en el momento en que imperaba el 
delirio de la violencia, en donde la razón moderna, abstracta, se encuentra con el rostro 
de su fracaso. Es la hora en que la propuesta alternativa de razón y sentimiento debe 
tomar cuerpo: “Echábamos de menos un género literario nuevo que trascendiese las 
diferencias en una unidad desplegada en múltiples dimensiones. Queríamos una 
dimensión más, ya que la presencia del hombre tanto se acercaba a su ser entero. Y este 
hombre entero que se mostraba pedía un autor. Y el autor entre todos es el poeta, y el 
filósofo también, mas en oficio de poeta”.827 
 
En “La reforma del entendimiento español” de 1937, Zambrano propone que la 
salvación española no provenga de una teoría sino por la misma convivencia, en tanto 
que considera que el pueblo español es poco inclinado al conocimiento teórico. Allí es 
donde el caballero de la Mancha aparece como figura fundamental para la construcción 
de un modelo ético civil. Al respecto, comenta Sánchez-Gey Venegas: “Cree en la 
reforma de Cervantes, pues don Quijote vive la plenitud de la conciencia, que no es 
subjetivismo a la manera del racionalismo cartesiano, sino que es apertura y relación 
con el otro. Y más aún con el que se nos parece como diferente. Seguir esta reforma del 
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entendimiento y de la conciencia de Cervantes supone haber alcanzado la plenitud de la 
convivencia y de los valores más humanos, que tienen que ver con la tolerancia, con el 
respeto, con el cuidado y responsabilidad del otro; de este modo hubiera sido factible 
llegar a la excelencia de la condición humana que reconocería nuestra convivencia 
social y política”.828 Y esto, porque para Zambrano, don Quijote guarda en el centro de 
sí  la idea de semejante. 
 
Uno de los problemas a los  que la cultura española ha tenido que enfrentarse es 
el reclamo por no haber elaborado un conocimiento sistemático, al modo germano. 
Tanto Ortega como Zambrano tomaron nota de ello. Para Zambrano, el Quijote es el 
ejemplo de una metafísica existencial moderna y de muy vasta y dilatada complejidad. 
En el Quijote, el tema de la alteridad es altamente significativo, dado que es el otro 
quien es el objeto de todas sus acciones, con lo que el argumento metafísico de la 
existencia ya está planteado desde hace tiempo en España, dice Zambrano. 
 
A la misma línea de pensamiento, que va al rescate de la espiritualidad de 
España, corresponden otros artículos de la década de los treinta, en los que se proyectan 
ideas y figuras similares a la de Cervantes, entre ellos Machado y Unamuno, así por 
ejemplo, “Machado y Unamuno, precursores de Heidegger” y “La guerra de Antonio 
Machado”, de 1938, además de Galdós. En Poesía y filosofía  de 1939, este cuerpo de 
reflexión se expande al destacar la importancia de la literatura, y particularmente de la 
novela. 
 
Ya en los años cincuenta, en Delirio y destino, texto de muy latente y marcado 
carácter autobiográfico, actualiza llevando a un plano personal el compromiso con los 
contenidos de la República, la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, etc. Asimismo, 
sostiene sus conceptos filosóficos respecto del racionalismo dominante: “De nuevo se 
reclama desde estas páginas el humanismo y rechaza el conservadurismo de la razón a 
secas. Revive de forma especial su apuesta a favor de la República y el deseo de la caída 
de Primo de Rivera, su clara participación desde 1927 a 1929 en la FUE y en la Liga de 
la Educación Social, según el espíritu de la ILE”.829 También, Zambrano relata su 
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trabajo en Hora de España, donde realiza, junto con Machado, su prédica, en torno a la 
unión de poesía y filosofía, de un pensamiento heterogéneo, no reduccionista. Esto 
conduce a Sánchez-Gey Venegas a señalar lo siguiente: “La razón poética se hace así 
razón comprometida y creadora. Es la nueva razón ante los horrores de la Guerra Civil 
Española, la Revolución Rusa, la II Guerra Mundial… De este modo, se genera su 
propuesta ética ante tantos delirios que inundan la vida humana (…)”.830 De esta 
manera, María Zambrano propone una renovación moral para España y para la cultura 
europea. 
 
En la obra de Zambrano que tituló Nuevo liberalismo, de 1930, su primer libro, 
está expuesto ya el motivo de sus preocupaciones fundamentales: el destino de la 
cultura y la política en Europa. Así lo expresa Sánchez-Gey Venegas: “Piensa que la 
política y la religión son propuestas de un mundo mejor, que es necesario construir. Por 
tanto, la política exige un compromiso de la sociedad más fuerte aun que en las 
dimensiones morales, éticas o religiosas”.831 Con la propuesta de un liberalismo 
humanizado y una mirada crítica hacia la situación de Europa, Zambrano establece las 
bases de su proyecto creador. Tanto el liberalismo europeo tradicional como el 
comunismo constituyen, para María Zambrano, dos signos de alerta, dado que 
adquieren facetas autoritarias que no tienen en cuenta a la persona humana. Su crítica al 
comunismo se basará en el desprecio de éste por todo aquello que no esté programado 
racionalmente.  
 
La propuesta de Zambrano puede sintetizarse en la intención de transformar al 
hombre por lo mediado —el espíritu comunitario— y lo compasivo, lo que significa 
recurrir a la interioridad: “Desde este sentido, hemos de entender que la reflexión de 
Zambrano sobre la crisis europea se realice desde una filosofía de la cultura, como 
nueva ética, que supere los dogmatismos que no saben penetrar la realidad, ya que ésta 
sólo puede ser captada desde una razón cargada de experiencia, simbólica o poética”.832  
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La situación de Europa en aquel momento no distaba mucho de ser como la 
actual, y muy probablemente sea el impulso inicial de los resultados más recientes, cuya 
consistencia se atiene al gran progreso técnico pero con un desparejado desarrollo 
moral.  
 
En aquella coyuntura, el liberalismo atravesaba una encrucijada por la cual el 
avance técnico producía una suerte de esclavitud encubierta y no tan encubierta. La 
técnica de la explotación había llevado a un punto en el que la violencia se había 
apoderado de Europa, lo que originó en Zambrano la necesidad de plantear un 
liberalismo desde lo humano, dotado de una ética que permitiera superar toda barbarie. 
Al respecto, dirá Sánchez-Gey Venegas: “El Nuevo liberalismo de Zambrano no sólo es 
el título de su primera obra, comporta un proyecto ético que intenta liberar al ser 
humano de posiciones conservadoras e individualistas para trascenderlo hacia un 
sentido más comunitario y más personalizado, que suponga un nuevo cambio hacia una 
sociedad más política, más ética e incluso más atenta a lo sagrado”.833 
 
Hacia 1940, María Zambrano se encuentra viviendo en Cuba. Son momentos 
críticos para Europa, puesto que son los comienzos de la Segunda Guerra Mundial. 
Además, se aprecia en ella la toma de un sentimiento de pesar ante la situación de su 
familia en España, y ante la actitud de Europa, que no ayudó debidamente a la 
República española. En efecto, se trata de una época en la que el destino trágico de 
España se entrelaza con el de Europa toda. Publica en Sur “La violencia europea”, en la 
que se muestra ese movimiento de ir desde lo oscuro hacia la luz de la esperanza y el 
conocimiento, y también “El freudismo, testimonio del hombre actual”, en el que ya 
plantea la liberación de los múltiples tiempos ocluidos en el hombre. Esta preocupación 
se trasladará a “La esperanza europea”, de 1942. En 1940, publica Isla de Puerto Rico. 
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor; al respecto, Sánchez-Gey Venegas indica: 
“Observamos que en el mismo título se expone su idea de la política: esperanza de un 
mundo mejor, aunque venga acompañada de nostalgia. La esperanza radica en la 
democracia y en la libertad porque respetan la forma íntegra de la persona”.834 En esta 
obra valorará que la democracia es la propiedad que tiene el Estado para ponderar al 
hombre: “Sin embargo —dice Sánchez-Gey Venegas— el totalitarismo violenta el 
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fondo de cada persona, ahí donde radica su posibilidad de ser, porque no tiene en cuenta 
sus entrañas sino sólo el dominio, sólo los datos o hechos externos, sólo el poder”.835 
 
La crítica de Zambrano apunta a la despersonalización de Europa, y ese sentido 
rescata la posibilidad de la memoria que consiente en recobrar una proyección hacia el 
futuro, en tanto que el reconocimiento del pasado permite a los pueblos —y 
principalmente se refiere a España— conocerse a sí mismos. En esto consiste la 
dimensión ética y política que propone: su pensamiento se elabora en torno a la 
convivencia. Y bien sabemos que el héroe y símbolo de ese resistir de la vida es el 
Quijote. 
 
En 1945 Sudamericana, la editorial de Victoria Ocampo, publica en Buenos 
Aires La agonía de Europa. En este libro, Zambrano retoma sus preocupaciones acerca 
del destino europeo, diciendo: “Europa está en decadencia. Ahora ya no parece 
necesario el decirlo. Muchas gentes que lo creen se refieren al suceso con frase velada y 
sonrisa irónica, como aludiendo a un secreto tan divulgado que hasta resulta elegante y 
misericordioso tratar de encubrir, aunque al hacerlo así se divulgue de una manera más 
humillante”.836 En la búsqueda de la recuperación de la identidad europea primero es 
necesario reconocer el mal, la debilidad, el error. A partir de allí, conviene impulsar con 
esperanza la renovación cultural. En torno a este aspecto, subraya Sánchez-Gey 
Venegas: “De este modo, María Zambrano muestra una visión esperanzada y desea 
sobre todo que Europa vuelva a las raíces griegas y judeo-cristianas. Habla sobre la vida 
y la muerte porque tener en cuenta la muerte es saber apreciar la vida abierta a la 
esperanza”.837 En este proceso de toma de conciencia crítica, Zambrano, afirma 
Sánchez-Gey Venegas, determina que el error histórico de Europa ha sido depositar la 
confianza en el naturalismo y en el liberalismo, ambas corrientes centradas en la 
naturaleza o en la naturaleza humana sin tener en cuenta la aspiración del hombre. 
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En La agonía de Europa, Zambrano sostiene que el liberalismo no puede 
desarrollarse sin una orientación. Una desvirtuación o pérdida de sentido es lo que 
afecta a la cultura europea, y lo expresa de este modo, refiriéndose a la sujeción 
exclusiva a los acontecimientos, uno de los problemas que se deben enfrentar: “El 
hombre europeo nunca se distinguió en sus días mejores por permanecer aferrado a los 
hechos, pura y simplemente; a lo dado e inmediato. Al revés, desde Grecia se embarcó 
hacia un idealismo que alcanzó su extremo, precisamente, en la filosofía romántica 
alemana del siglo XIX”.838 Decepcionante panorama presenta la conciencia de 
occidente, a ello agrega: “La genialidad de Europa parecía consistir, en gran parte, en la 
capacidad de desasimiento de la realidad. Ahora, tan poca tiene, que toma por real la 
primera apariencia que le sale al paso, y anda sin entereza, sin verdad. Porque el 
encuentro de la verdad requiere su busca, que sólo puede darse en un ánimo que ha 
sabido sustraerse a la aplastante influencia de los hechos, a la pavorosidad de lo 
inmediato”.839 Para Zambrano, el hombre europeo ha perdido la confianza en su 
heroísmo e idealismo; tal vez por eso don Quijote sea un arquetipo al cual recurrir en la 
recuperación de estos valores. 
 
El impulso de un conocimiento absolutizador generó en el hombre europeo una 
sólida abstracción y una tan incoherente como descabellada violencia. Al respecto, 
Sánchez-Gey Venegas señala que la proyectada salida  por Zambrano es la de una nueva 
confluencia judeocristiana y grecolatina: “Ante esta situación la propuesta de Zambrano 
es teocéntrica, como afirma Fernando Ortega Muñoz, y se inspira en la obra de San 
Agustín tanto en su carácter existencial como en su carácter histórico. De este modo, 
relata las dos tradiciones que recorren Europa: la griega y la judeo-cristiana. El hombre 
europeo, según Zambrano, no hereda el panteón griego. Incluso la filosofía griega le 
parece poco creativa porque enseña la resignación ante un destino implacable, en donde 
no se vive la libertad sino la fuerza arbitraria y tampoco se ha engendrado la idea de 
persona como ser relacional con el otro, el próximo e incluso el diferente a sí 
mismo”.840 
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Para María Zambrano, a la cultura griega le falta el impulso vital del 
cristianismo, que está dado principalmente por el sentido histórico y religioso de un 
Dios que se encarna y que es misericordioso. En este sentido, Zambrano establece una 
clara distancia de Nietzsche, que propone la resignación sobre el cristianismo,  incluso 
del Dios judío, que justifica sólo el aspecto de la creación: “(…) la propuesta 
zambraniana apunta hacia una filosofía como mediación que no sirva sólo al resultado 
sino que sea un saber de salvación”.841 La filosofía como intermediaria, principalmente 
la de San Agustín, según Zambrano, asegura un espacio de libertad para el hombre: 
“Zambrano apostará por una mediación católica que pacte entre razón y amor y tome 
partido por el hombre. La mediación que propone significará una razón humanizada, 
encarnada y, por tanto, histórica, todo lo contrario a ese afán absolutizador, a veces, de 
forma poco moderada.842 
 
De este modo, San Agustín, es, sin lugar a dudas, la guía de María Zambrano 
para reconciliar a Europa. En este sentido, Sánchez-Gey Venegas dirá: “Le atribuye a 
San Agustín la creación de la cultura europea y la nueva dirección de la esperanza que 
Europa emprende, desde Las confesiones a La ciudad de Dios. Apunta la importancia de 
la confesión como necesidad de revelación y transparencia al aceptar la vida como 
camino; ensalza el valor de la interioridad que abre al ser humano a un mundo sin 
límites, lo cual desde el cristianismo se entiende como trascendencia y participación; y 
valora el corazón como razón que busca la verdad desde el amor, ya que ‘el cuidado del 
corazón’ es la sabiduría que se hace cercana a las cosas y lejana de la razón como poder 
(…)”.843 En La agonía de Europa Zambrano destaca la importancia de lo humano en 
tanto fuerza que rescata la compasión y el vivir en comunidad, y critica al naturalismo y 
a las posturas nihilistas. Su propuesta de esperanza, no suprime ni sublima el padecer, 
puesto que se apoya en el misticismo europeo y en el estoicismo hispano. 
 
Hacia 1958, con la publicación de Persona y democracia María Zambrano se 
interna en un recorrido complejo que suma elementos a los que ya venía manejando en 
su obra y enfoques a partir de la sociología, la historia y la psicología. Así, aparece en 
juego el concepto de democracia, conjugado con el de persona, que ya había sido 
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valorado en ensayos anteriores. Al respecto, establece Sánchez-Gey Venegas: “Su 
propuesta es que una verdadera democracia se forma sobre el concepto de persona, lo 
cual es fundamental para salir de la crisis de Occidente. Esta historia occidental es una 
‘historia trágica’ o ‘historia sacrificial’ y Zambrano esperaba que la Guerra Civil 
española y la Guerra Mundial europea hubieran sido el último umbral de esta etapa que 
abriera paso a la ‘historia ética’. Esta interpretación zambraniana es fundamental ya que 
en la historia ética el ser humano se constituye en sujeto activo y recreador de la 
historia”.844 
 
El grave ojo crítico de Zambrano está puesto sobre las democracias europeas y, 
sus innumerables errores cometidos, los cuales en buena parte son responsables de los 
Estados absolutistas. Estos absolutismos, dice Zambrano, pretenden clausurar el proceso 
histórico, y tanto aquellos que se basan en el individualismo, como el anarquismo, como 
los colectivistas, el comunismo o el fascismo, son por lo que constituyen un 
impedimento para la evolución democrática. La importancia de la democracia radica en 
que defiende las posibilidades de la persona, en tanto en cuanto su razón es ética. Hay 
algo en el hombre, evidencia Zambrano, que excede a la sociedad en la que le toca vivir 
y por ello paulatinamente la construye: “La persona no se resuelve sólo en la naturaleza, 
ni sólo en la historia, es algo más. Aquí se distancia de Ortega. Ser persona es ser capaz 
de un constante perfeccionamiento y, sin embargo, el liberalismo económico sólo 
entendió el progreso como supremacía del dinero”.845 
 
La idea que Zambrano sostiene, acerca de la historia, es evidentemente 
dinámica, y liberal en tanto guarda respeto por el espíritu transformador del hombre. 
“Por ello —asevera Sánchez-Gey Venegas— María Zambrano habla de persona como 
conciencia. Pero la conciencia no es subjetividad de la filosofía moderna sino que 
conciencia es convivencia, ciudadanía, darse cuenta del otro, proyectar y proyectarse. 
Aquí se realiza el verdadero cambio de la historia sacrificial o de víctimas a una historia 
ética donde ejercer la política es una tarea de libertad y de responsabilidad”.846  
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Esta idea zambraniana deja bien delimitados los conceptos de pueblo y masa, en 
la medida en que la masa es una degradación de la idea de pueblo ocasionada por la 
demagogia. Para María Zambrano, la masa esquematiza la realidad, pierde la conciencia 
verdadera, se torna violenta y carece de espíritu de diálogo. La democracia, sin duda, 
tiene en cuenta al otro y establece la tolerancia como su fundamento: “Estos términos 
nos recuerdan a Machado y su idea de la religión y de la comunidad social. Por eso en 
María Zambrano está presente el pueblo como comunidad y, al mismo tiempo, un ‘ser 
para la paz’”.847 
 
El proyecto de Zambrano consiste en una superación del materialismo a través 
de una humanización de la historia. La democracia europea deberá establecer sus 
principios sobre la democracia y la persona. Es el modo de darle a la política una 
dimensión moral, para ir en desmedro de la historia sacrificial, por la cual, al servicio de 
una idea o doctrina, un grupo social sacrifica a otro. 
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La proyección del hombre 
 
El humanismo que asumió María Zambrano se identificó con la recuperación de 
una idea del hombre que rompiera los límites totalitarios y se proyectara sobre un 
campo histórico donde el misticismo, la religión y la ética se hicieran sentir en la cultura 
europea así como también la probada identidad del ser español. La figura de don 
Quijote es la metáfora ideal de comunión con el otro y de amplitud de espíritu, que 
quiebra a la vez que antepone otros principios para la razón. Por ello, la novela en 
general, es motivo de gran inspiración para Zambrano, toda vez que en ella se descubren 
sus motivos filosóficos.  
 
Zambrano, como vimos, comparte con Ortega, Unamuno, Azorín y otros 
escritores españoles el hecho de ver en la novela de Cervantes al espíritu mismo o la 
idiosincrasia de España. Por su parte, Zambrano rescata de un modo muy sutil y 
personal el muy tenue y delicado concepto de realismo para España; Miguel de 
Cervantes y Benito Pérez Galdós se encuentran entre los escritores que mejor le 
permiten realizar esta lectura. Acerca de este interés de la filósofa, dice Roberta Johnson 
en su trabajo dedicado a la novela, donde apuntaba la relación adyacente entre la obra 
de Zambrano y la novelística de Cervantes y Galdós: “Las ideas sobre la libertad, el ser 
en presencia del otro, el tiempo, el sueño y la realidad se van desarrollando por medio 
de una contemplación del Quijote y la novela galdosiana desde por lo menos 1937 hasta 
1970”.848 
 
En definitiva, la obra de Zambrano, expresa Roberta Johnson, puede ser dividida 
en cuatro partes: en la primera nos encontramos con la militante republicana que escribe 
“La reforma del entendimiento español”, en cuya figuración el Quijote es fundamental; 
la segunda corresponde al exilio mexicano, lapso en que concibió Pensamiento y poesía 
en la vida española; en la tercera, que pertenece a su estadía en Puerto Rico y Cuba, en 
la cual escribe “Mujeres de Galdós” (1942); por último, en 1946, reemprende una gran 
cantidad de atrevidas y originalísimas obras vinculadas con Cervantes y el género 
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femenino, entre ellas “La ambigüedad de Cervantes” (1947),  “La mirada de Cervantes” 
(1947), “Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea” (1955), entre otros trabajos 
relacionados con Galdós. En este último período, María Zambrano comienza a 
desarrollar el tema de la libertad, para el cual se involucra con los personajes de las 
novelas. A tal mención, enuncia Roberta Johnson: “Para Zambrano, la novela, a 
diferencia de la tragedia, es expresión de la libertad e independencia del ser humano. La 
existencia del protagonista en uno y otro género difiere en su modo de ser-en-el-mundo, 
sobre todo en su conciencia de sí mismo”.849 El protagonista de la tragedia, manifiesta 
Zambrano, no tiene total conciencia de sí y se lanza a la acción, en tanto que el de la 
novela antes de constituirse ya es lo que pretende ser. A ello, Johnson agrega que el 
personaje de novela se inventa a sí mismo, lo que da razón a que el suceso de la novela 
sea la libertad, antes que el ser, dentro de un mundo social y real. 
 
Asimismo, observa Roberta Johnson: “La novela —narración que supone una 
cronología— también es el género que más oportunidades da para preocuparse del 
tiempo, el tiempo en el cual se efectúa la libertad, la posibilidad de salirse del sueño a la 
realidad”.850 El tiempo, ha dicho Zambrano, hace que la realidad pueda ser captada en 
sucesión, que haya comunicación entre él y la conciencia del hombre, en un vector que 
comunica a la realidad, el tiempo y la libertad. La novela contiene para Zambrano los 
aspectos que con mayor frecuencia le han interesado, al tratarse de un género moderno 
que surgió del espíritu del Renacimiento, que pone al individuo en el centro de la 
escena.  
 
En la tradición de la novela española, el realismo ocupa, para Zambrano y para 
otros pensadores y escritores, un lugar muy conveniente y definitorio de la identidad 
cultural española. Azorín es uno de aquéllos que descubrieron la importancia capital de 
Galdós en el realismo del siglo XIX y en la formación de un sentimiento español 
moderno. María Zambrano continúa en buena medida este eje, aunque no tiene la 
mirada nostálgica y acaso decadentista de Azorín cuando se refleja en Galdós, sino que 
lee en Galdós una potencia cargada hacia el futuro. 
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Entre las principales diferencias que Roberta Johnson destaca entre escritores 
como Ortega, Unamuno y Azorín respecto del realismo radica en que éstos buscaban la 
repetición de lo mismo, en tanto que Zambrano veía en el realismo español una materia 
de transformación y sobre todo del ámbito femenino. En este sentido, señala: “María 
Zambrano se alía con otras mujeres escritoras de la primera mitad del siglo veinte —
Blanca de los Ríos, Sofía Casanova, Carmen de Burgos, Concha Espina, Margarita 
Nelken y Federica Montseny— en encontrar en el estilo realista una manera de 
acercarse a la realidad española (sobre todo de la mujer) para cambiarla, meta tan 
diferente a la de Azorín, Unamuno y Ortega, quienes buscaban la España eterna, la 
esencia española para desentrañarla, lo que diferencia a Zambrano de las otras escritoras 
mencionadas es que, en vez de escribir novelas de naturaleza socio-política y realista 
como ellas, teoriza sobre el realismo y su importancia para entender la realidad personal 
y nacional”.851 
 
Tanto en la cuestión nacionalista como en el desarrollo ulterior de su obra, más 
orientado hacia el tema de la libertad y la ética para luego prolongarse hacia la materia 
del sueño, María Zambrano ha condensado en la novelística y en el Quijote todo un 
devenir de transformaciones según el tiempo determinó distintos enfoques y peculiares 
y muy dispares preocupaciones. Al respecto, Johnson señala: “Ya exiliada en México en 
1939, Zambrano pronunció las conferencias que luego se publicaron como Pensamiento 
y poesía en la vida española en las cuales descubre Bundgård que Zambrano empieza a 
evolucionar hacia una filosofía menos nacionalista e intrahistórica”.852  
 
En la década de los cuarenta, cuando Zambrano escribe “La ambigüedad de 
Cervantes” y “La ambigüedad del Quijote”, que se recopilan en España, sueño y 
verdad, Zambrano toma contacto directo con la filosofía en boga, el existencialismo. 
Así lo comenta Johnson: “Aquí se revela la importancia del contacto que tomó 
Zambrano con el existencialismo francés entre 1946 y 1948 cuando vivió en París con 
su hermana después de la muerte de su madre”.853 Allí Zambrano esboza el claro asunto 
de su destacado y muy sólido albedrío: “Y es muy posible que estos artículos sobre el 
Quijote de 1947 y 1948 fueran estudios preliminares para El sueño creador ya que 
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contienen algunas ideas que se desarrollan en este libro —la diferencia entre novela y 
tragedia, la novela como sueño o invención de uno mismo—”.854 Hacia la década de los 
cincuenta, la posición de Zambrano acerca de la importancia fundamental del sueño en 
la realidad del hombre se acentúa; de hecho, es Cervantes y el Quijote quienes son 
depositarios de esos veniales símbolos, que se transforman en Aldonza y en Dulcinea: 
“Cuando Zambrano vuelve a escribir sobre el Quijote en 1955 en un artículo que titula 
“Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea”, en vez de despreciar la quijotesca invención 
de la mujer ideal Dulcinea, se centra en Aldonza Lorenzo, la mujer real que había por 
detrás de la mujer inventada. Este cambio de perspectiva le da a Zambrano la 
oportunidad de enfatizar la importancia de la mujer y el amor en la obra”.855 Se trata de 
una contraposición y a la vez de una complementación entre dos planos, en el que surge 
nítidamente el eje de la materialidad, así como el de la vitalidad que está evidentemente 
volcado hacia la presencia de la mujer y, por extensión, de la condición femenina, 
encerrada en ese tan complejo afán por cuyas ambiciones se refleja en todo cuanto se 
vislumbre hacía una nueva y muy radical identidad. 
 
Uno de los aspectos que han suscitado mayor atención en María Zambrano es 
ese carácter profundamente físico que tiene el personaje de Cervantes. Con referencia a 
la cuestión, dice José Ángel Ascunce en su trabajo “Reflexiones en torno a María 
Zambrano: Don Quijote o el humanismo trágico”: “Don Quijote ha sido siempre un 
personaje que ha despertado la admiración de los creadores y filósofos, porque es 
difícil, podríamos decir que imposible, poder definir de manera categórica su 
personalidad, ya que siempre anda por las fronteras infernales de la cordura y de la 
locura, de lo heroico y de lo grotesco, de lo grandioso y de lo patético, de lo sublime y 
de lo paródico, etc. Es lo que representa en el pensamiento de María Zambrano el 
término de ‘ambigüedad’  como característica básica de lo humano”.856 
 
La trascendencia moderna, la contemporaneidad del Quijote, le debe mucho a la 
manera en que el personaje interactúa con el entorno, el modo algo fantasmagórico y 
ambiental con que entra en conflicto con la realidad: “Ante la conducta transgresora de 
don Quijote, la sociedad se organiza. Pone en funcionamiento sus mecanismos de 
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defensa. Don Quijote proclama el cambio; la sociedad defiende el inmovilismo. Don 
Quijote y la sociedad forman dos fuerzas enfrentadas con posibilidades muy desiguales. 
El choque que se produce entre personaje y contexto destruye la viabilidad del héroe o 
bien revela la dimensión paródica del personaje”.857 El héroe de Cervantes no puede 
desarrollarse en la sociedad en la que está, sin duda, atravesado, dado que en ella 
predominan el egoísmo y el interés material, sin lugar para los nobles y liberales gestos  
absolutos.  
 
El contexto histórico y social niega la posibilidad de un héroe como don Quijote, 
por eso queda mucho más como un personaje ridículo y paródico que como un héroe 
que presenta cierta sacralidad. No obstante, entre las muchas paradojas que plantea la 
novela, el implacable despojo que constituye el personaje es el único valor enaltecido, 
su inclemente fracaso es el bien en un mundo donde manda la corrupción y la 
inhumanidad. Al respecto, señala Ascunce: “Don Quijote se hace en la acción, aunque 
el resultado de ésta sea el fracaso permanente. La aventura, el ejercicio de las armas, es 
la prueba inequívoca de la afirmación de nuestro caballero andante”.858 La existencia 
aventurera de don Quijote, a través de la cruda y descarnada decepción, se convierte en 
una empresa de forzoso e inexcusable fracaso que conduce a la consumada expiración 
de la tragedia. 
 
“Es un humanista trágico porque ante el mundo es un ser ridículo y paródico en 
su búsqueda de una sociedad más justa. Y es especialmente trágico porque prefiere 
aceptar la nada de la muerte antes de renunciar a sus ideales de amor y de justicia. 
Desde mi punto de vista en estos postulados descansa el principio del humanismo 
trágico de don Quijote de la Mancha”.859 
 
“Edipo y don Quijote se nos presentan como dos figuras de proyección universal 
y de sentido intemporal. ¿Dónde residen los factores que determinan lo eterno y lo 
ecuménico de estos dos personajes? No por cierto en el comportamiento inmoral y 
criminal de Edipo ni tampoco en la monótona tranquilidad de la vida del hidalgo 
manchego, sino en la ejemplaridad ética que revelan sus respectivas conductas. 
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Presentan unos comportamientos míticos basados en el sacrificio en nombre de la 
humanidad. Su capacidad de sacrificio y de entrega con la mira puesta en el otro, en el 
hombre, es la razón de su gloria y de su fama”.860 
 
María Zambrano ve en esta condición trágica una dimensión mítica que se 
aproxima a lo sagrado. Don Quijote no posee la conducta ejemplar en el sentido en que 
pueden tenerla otros héroes, como Prometeo o Jesucristo, porque sus rasgos 
caricaturescos lo humanizan. No obstante, el personaje de Cervantes no pierde su aura 
mítica porque es el ideal humano el que lo vuelve a elevar a la categoría heroica. De 
esta manera posee los dos aspectos, el sacro y el humano: “Cabe afirmar que don 
Quijote al mismo tiempo que es nuestra ‘imagen más sagrada’ es igualmente el más 
humano de nuestros mitos. Personifica una vida vulgar en un lugar perdido sin grandes 
posibilidades de afirmación personal. El origen de Alonso Quijano es humano; el origen 
de los otros héroes es divino o regio. Don Quijote, desde esta misma perspectiva, no es 
capaz de realizar hazañas extraordinarias ni de mostrar la naturaleza divina o sagrada de 
las acciones de los otros mitos, pero sí nos ofrece una conducta digna de imitación”.861 
María Zambrano explica este estrechamiento de los límites del héroe por su 
desplazamiento hacia un ámbito más humanizado, lo que deriva en su ambigüedad o, 
como podría decirse en otros términos, en una profunda interioridad que valorará de 
otro modo el tiempo respecto del tiempo convencional. 
 
La característica de metafísica  ambigüedad del Quijote deriva inevitablemente 
en cierta, lamentable y muy  desgarradora ironía que, a su vez, se transforma en una 
interrogación, espacio abierto de horizonte totalmente humano: “La certeza se ha 
convertido en duda y de esta duda nace el problema. Incertidumbre e interrogación son 
los dos elementos característicos del ser humano subversivo o rebelde. Por eso, la 
pregunta revela la desacralización y, al mismo tiempo, la humanización del universo y 
de la existencia. Cuando el hombre se pregunta y cuestiona por las cosas, se está 
independizando del factor divino”.862 Así, concluye Zambrano, de la independización de 
la deidad, se crea la incomensurable fuerza en donde anida la religión de lo humano. 
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Al mismo tiempo, la vida humana, a medida que adquiere autonomía, también 
obtiene conciencia de su distinguida dimensión trágica. Así procede el personaje de 
Cervantes, preguntándose a sí mismo por su propio ser, de modo que al responderse que 
se trata de un hidalgo casi sin historia proyecta su rebelión: será quien deba y quiera ser. 
Tal pregunta, ese “¿quién soy yo?”, es la vía para asumir la plenitud de la persona y por 
tanto de la tragedia, con todo lo que ello tiene de angustia ante la incertidumbre, así lo 
ha señalado Zambrano. De este modo, dice Ascunce, Alonso Quijano deja atrás su vida 
monótona para ir al encuentro de su verdadera existencia trágica: “María Zambrano 
refleja fielmente este instante tremendo de la evolución psicológica del personaje 
cervantino desde distintos planteamientos que irremediablemente nos conducen a la 
misma idea: lo humano se fundamenta en la duda y en la pregunta. Desde estos 
postulados se explica perfectamente el hecho de que don Quijote sea el resultado de la 
incertidumbre y de la interrogación”.863 
Zambrano lee el Quijote en la dimensión existencial moderna a través de la 
profunda interrogación sobre el destino del ser. El personaje niega su antigua existencia, 
lo que significa resignar una vida de lectura para pasar a la acción, necesita darle forma 
al ser que quiere ser, así apenas son dos los detalles que valdrían para sobrentender esta 
relación con su pasado, de un lado tenemos: “Andad con Dios, buena gente, y haced 
vuestra fiesta, y mirad si mandáis algo en que pueda seros de provecho, que lo haré con 
buen ánimo y buen talante, porque desde mochacho fui aficionado a la carátula, y en mi 
mocedad se me iban los ojos tras la farándula” 864 y de otro, éste que también lo 
advierte: “Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé 
acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer y en toda su vida ha visto letra mía ni carta 
mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin estenderse a más 
que a un honesto mirar. Y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad 
que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de 
comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y aun podrá ser que destas cuatro veces no 
hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que 
sus padres, Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, la han criado”,865 por lo 
tanto, allí donde la memoria confluye con la realidad, en ésta ya no es palpable ni el 
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recuerdo ni el olvido, puesto que restablecido queda la tangible aceptación de uno 
mismo, de tal manera que del reconocimiento de esta verdad se obtiene la proclamada 
confidencia de nosotros  mismos, y queda de tal manera  esclarecida la conversión 
propia, cuyo principio para llegar a ser sólo, es factible en la medida en que se conquista 
la unidad, así: “Don Quijote, como encarnación de la ficción, es angustia y 
desesperación, porque niega todo un pasado y proclama un futuro sin definir. Desde este 
punto de vista, las palabras de María Zambrano son altamente reveladoras, cuando 
afirma que ‘la poesía es embriaguez y sólo se embriaga el que está desesperado y no 
quiere dejar de estarlo. El que hace de la desesperación su forma de ser, su 
existencia’”.866 
“Como perfectamente intuye María Zambrano, don Quijote es el sueño hecho 
realidad de Alonso Quijano. En don Quijote se concretan todas las querencias y todos 
los deseos del hidalgo manchego. Por eso, don Quijote encarna los principios de la 
aventura y del amor”.867 
 
En cuanto al carácter trágico-paródico del personaje de Cervantes, la existencia 
de don Quijote, precisa Ascunce, depende de su condición de enfrentamiento con el 
medio social dominante. Ese es el motivo de su muerte: si no puede ser quien es, 
entonces muere, a lo que se puede agregar que al morir el héroe también muere la 
persona, y que la recuperación de la cordura determina este fin: “María Zambrano no 
sigue en su reflexiones la última parte de la historia trágica del héroe cervantino. Es 
posible que no le haya interesado la parte señalada. Como ensayista ha dado 
importancia a dos vectores de gran importancia semántica: la conciencia trágica del acto 
de reflexión y la ética responsable del acto de conocimiento. A partir de aquí, toda la 
historia personal del héroe manchego se puede resumir en una única palabra: tragedia. 
Esta parte, aunque no esté desarrollada, está perfectamente insinuada en los escritos de 
la ensayista malagueña”.868 
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Conclusiones 
 
Hemos visto y considerado la situación del pensamiento en la cultura española, 
su condición de aislamiento y, por ello, sus formas particulares de manifestación; hemos 
presentado y analizado a los actores y tópicos principales del pensamiento 
contemporáneo en María Zambrano; y hemos recorrido según la obra de la filósofa 
malagueña la valoración que ella realiza del estado de las cosas respecto del 
conocimiento, la historia, la política, el arte y la literatura. Además, teniendo en cuenta 
que la obra de Cervantes, específicamente el Quijote, ha atravesado el tiempo, 
irradiando destacados símbolos que se convirtieron en una acusada marca de la cultura 
española y de la acentuada existencia de los hombres, y que numerosos pensadores se 
han basado en ella para desarrollar aristas de su pensamiento, hemos contemplado el 
pensamiento de María Zambrano a la luz simétrica de su esforzada obra, por la similitud 
existencial de sus trabajos y porque ambas se alumbran entre ellas para dar reflejo de la 
situación del arte, la vida y el pensamiento. 
 
Se ha señalado, en principio, el compromiso iniciático de María Zambrano y la 
razón humana, un compromiso que ha compartido históricamente con sus principales 
maestros, entre ellos Ortega y Unamuno, y el modo en que la filósofa reformuló y hasta 
contradijo a la fuente misma de su formación, sólo para engendrar más luz sobre el 
orden de las cosas. Y es que la obra de María Zambrano radica en un trabajo de 
iluminación, para sí misma, una lucha agónica, y para los otros, un encuadramiento de 
la vida a partir de la aceptación de la verdad del hombre.  
 
El conocimiento, para Zambrano, es la capacidad que puede desarrollar el ser 
humano de conocerse y de hallar su advertido destino, orteganianamente hablando, de 
hallar su vocación. Ese continuo descubrimiento del propio ser, el vivir continuamente 
en comunión, significa develar las confusas claves, y a veces, los desacertados 
propósitos mediante un conocimiento que sea naturalmente inclusivo de los otros, de las 
condiciones humanas, para lo cual es apropiado el desarrollo de un conocimiento 
poético. De ahí las motivaciones íntimas y verdaderas de Zambrano para valorar la 
literatura como eje simbólico del original sentido de la cultura española, que se apartan 
del conocimiento retórico o meramente formal de ella y abrevan en una enseñada 
concepción mucho más relacionada como expresión del difícil yo profundo. Se trata, si 
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se quiere, del carácter místico que encierra la palabra encontrada, la palabra revelada, la 
palabra dicha en la acción misma de buscar los cauces que la discreta escritura requiere.  
 
Hemos de considerar que para María Zambrano la comprometida tarea del 
penetrante cuestionamiento y del sagaz descubrimiento acentuado es fundamental en el 
hombre, ya que de ellas surgirán las posibilidades mismas del muy complejo 
conocimiento. Puro misterio es el ser humano, y la necesidad de la articulación de una 
razón poética deviene de la revelación del ser, condición que el hombre debe perseguir: 
Para Zambrano, que el conocimiento poético confluya con el filosófico es esencial: “El 
poeta ha sabido desde siempre lo que el filósofo ha ignorado, esto es, que no es posible 
poseerse a sí mismo, en sí mismo. Sería menester ser más que uno mismo; poseerse 
desde alguna otra cosa más allá, desde algo que pueda realmente contenernos. Y este 
algo ya no soy yo mismo. La actualidad plena de lo que somos, únicamente es posible a 
la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser que tenga la virtud de ponernos en 
ejercicio. ¿Por qué hemos de salir nosotros mismos; cómo, por quién de no estar 
enamorados?  Dice San Juan de la Cruz: ‘Mi alma se ha empleado y todo mi caudal a su 
servicio’. Para que seamos uno mismo y en plenitud, es menester que algo haya puesto 
en actualidad nuestro tesoro, que eso que nombra ‘el fondo del alma’ se vuelque a la 
superficie; que nada quede en posibilidad, en pasividad, que seamos, en fin, acto 
puro”.869 
 
En la búsqueda del individuo concreto, Zambrano intenta incorporar a la razón 
instrumental, de dominación, de la filosofía, una matriz humana comprometida con el 
soberano orden real del ser originario: “El filósofo quiere poseer la palabra, convertirse 
en su dueño. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en ella”.870 Y de dónde 
proviene esta necesaria diferenciación entre ambos oficios esenciales para la 
constitución de lo que conocemos como ser humano, sino de la crisis social y política 
que atravesaban y atraviesan las sociedades occidentales, sumidas en una insustancial 
ilusión de dominación y control absoluto de las humanas fuerzas.  
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Las condiciones de violencia y de escape de lo humano que se han ido gestando  
desde la antigua Grecia hasta nuestros días dan cuenta de un proceso histórico 
absolutista. El hombre europeo, dice Zambrano, es el único que no se arroja como pasto 
a los dioses, sino que ha intentado fundar su historia y constituir su creación propia: “Es 
la mayor violencia que se haya imaginado. El hombre de Oriente jamás hubiera 
concebido esta independencia histórica del hombre que hubiese parecido la mayor 
transgresión y falta de respeto a los dioses. Todas las religiones, menos una, se resignan, 
hacen resignarse y aun amar la desaparición del hombre en el seno sin fondo de donde 
viniera. Y la vida humana, como un error que hay que borrar cuanto antes, un tremendo 
equívoco que hay que hacer que desaparezca”.871  
 
María Zambrano se interpone a la separación histórica de la cultura occidental 
entre el conocimiento filosófico racional y aquél considerado poético-místico; la razón 
poética intenta una reconciliación, una síntesis y una superación del racionalismo que 
divida, clasifique, destruya y descomponga. Por el contrario, la razón poética 
reconstruye e intenta recuperar una totalidad, lo que propicia aquello que señala 
Zambrano, que de este modo el hombre no se separa de sí mismo ni del universo. 
La metafísica europea que inaugura la modernidad es hija de la huera 
desconfianza, del baladí recelo. En lugar de mirar a las cosas, vuelve la mirada sobre sí, 
implantando la filosofía del preciso sujeto, de la inconfundible conciencia y del 
declarado criterio de evidencia como verdad incontrovertible, última y definitiva. Una 
palabra define la modernidad desde sus inicios según nuestra pensadora, querer ser, el 
hombre quiere ser ante todo. Francis Bacon anticipó la fórmula al subrayar que el 
conocimiento es poder, no contemplación de la naturaleza sino dominación, pues con 
esta sentencia se inaugura la modernidad científico-técnica occidental.  
La razón analítica predominante constituye un obstáculo para que el hombre 
recobre la unidad. La importancia que María Zambrano le asigna a la literatura está 
relacionada con esta expresión vital del ser humano, dado que la escritura es 
concluyente  expresión inequívoca de la voluntad de la vida, y de su gesto literario. La 
poesía, para Zambrano, va mucho más allá de la consonancia retórica o métrica de los 
elementos que componen la imagen o el tema, sino que representa un decir que enuncia 
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una oscura interioridad, que se expresa en términos absolutos y que valora lo diverso y 
lo único que en el ser humano hubiere. 
La poesía, de este modo, es representación de lo irrepresentable, visión de lo 
oculto de las cosas y debe ser revelado con un   acto místico-filosófico. María Zambrano 
ha sabido reivindicar y recuperar como pensadora la antigua vinculación existente entre 
la filosofía y la poesía en oposición a la artificial enemistad impuesta históricamente. De 
esta manera, nos hallamos ante una situación de ruptura de escabrosas fronteras, ásperos 
cánones, fragosos estatutos y muy desiguales y ordinarios códigos que superen una 
incomunicación histórica entre estos dos antiguos modos de conocimiento, y María 
Zambrano ha distinguido encarnar esta espinosa tarea. La crisis de la modernidad ha 
propiciado nuevos horizontes y posibilidades para la intercomunicación y 
retroalimentación de la poesía y la filosofía. María Zambrano no pretende eludir las 
diferencias entre estos modos de aproximación a la realidad del hombre, que 
históricamente se han enfrentado. Desde el momento mismo en que su maestro Ortega y 
Gasset considerara a la mística como su límite, está reflexionando que hay un principio 
racionalista que no puede integrarse a otro modo de conocer la circunscrita razón y el 
establecido lenguaje. 
La propuesta de Zambrano radica en que el hombre no se tropieza íntegramente 
ni en el conocimiento filosófico ni en el poético. En la filosofía, recapacita Zambrano, 
se encuentra al hombre en su anhelo de universalidad y de apropiación de las cosas; en 
la poesía está la voluntad del hombre concreto y múltiple. 
La historia del pensamiento de María Zambrano puede resumirse en una historia 
de pretendido intento de muy rumiada superación. Proponer una concurrencia con el 
sentimiento religioso ha sido uno de los motivos principales, dado que en él se 
encuentra una de las razones del hombre para su existencia: el encuentro con lo divino. 
Y ese sentimiento religioso, a su vez, lleva en sus entrañas un tipo de relación con el 
tiempo claramente distinto de la valorada por el racionalismo occidental. Se trata de ir 
en busca de una nueva aurora, la misma que don Quijote salió a buscar apenas 
empezada la novela. La aurora, en cierto modo, constituye el tiempo en dos sentidos, el 
tiempo cronológico y real, que el personaje de Cervantes toma para poner manos a la 
obra, y el tiempo del sentimiento, que el hidalgo encarna en su voluntad de libertad. Son 
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dos formas en que el tiempo se manifiesta y que declaran la muy apreciada profundidad 
del corazón del hombre. 
La multiplicidad del tiempo es otro de los temas tan contemporáneos que 
Zambrano supo encarnar a su modo. En ello, la alegoría de la obra de Cervantes es muy 
rica en su espléndida hondura. El mundo de los sueños y el impulso de libertad, en 
contra de los parámetros históricos convencionales, nos proponen otro modo de 
articulación del conocimiento.  
 
La palabra y su valor simbólico, la importancia de la manifestación de lo que en 
el individuo humano se halla resguardado, a lo que Zambrano llama entrañas, la 
valoración del sentimiento como impulso de la unión y del amor, que se encuentra 
reflejado en el encantamiento amoroso del Quijote, son elementos que la filosofía de 
Zambrano logra poner de relieve y rescatar de la postergación, en un tiempo en que 
domina el conocimiento racionalista.  
 
Y el ansia de libertad, como hemos dicho, también es el ansia de justicia. 
Personaje poético, de cuantos hubiere, don Quijote pone manos a la obra para la 
recuperación del antiguo y olvidado sentimiento de los hombres. La realización de la 
justicia repone algo del tiempo perdido. La obra de María Zambrano también se ha 
desarrollado bajo las coordenadas de una recuperación y de un impulso superador. Se 
trata, como lo señalamos, de un pasaje de dintel por el cual el hombre, como don 
Quijote, sea por los otros. Y en eso radica el paso de la estrechez de la angostura a la 
superación de todo proceso sacrificial, por lo cual en el ser humano deben prevalecer las 
instancias de dominación y de represión, de una realidad que se edifica sobre la 
deificación de las ideas sin atender a la necesidad humana.  
 
El padecimiento de la Guerra Civil, la experiencia del exilio y la Segunda 
Guerra Mundial y sus consecuencias, y el desgarramiento de la historia por el 
liberalismo y el comunismo pusieron a María Zambrano frente a una gran cantidad de 
interrogantes, a los que la filósofa intentó dar respuesta por una propuesta que fuera una 
salida del laberinto, no una salida simple ni momentánea, sino una solución en la que el 
hombre se comprometiera con su integridad. De este modo, la eliminación de los 
procesos sacrificiales, por los cuales, en función de una idea siempre hay victimarios y 
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víctimas, siempre hay una justificación para el crimen, o siempre se posterga la 
realización del individuo, significan ir hacia una verdadera encarnación del futuro. 
 
El modo de conocimiento racionalista, que propone la dominación de la realidad 
del hombre, culmina en el logos y constituye de este modo un ídolo. Se trata de la 
adoración de una imagen que lleva al hombre a sustituir la realidad por conceptos. De 
este modo, el hombre se llena de concluidas percepciones pero se aleja de la realidad, y 
mucho más de la humanidad que es suya. Esa sustitución conduce al enajenamiento. Esa 
es la respuesta que ofrece Zambrano a la situación del hombre contemporáneo. 
Zambrano ve en don Quijote al arquetipo del hombre moderno que va en busca de su 
realidad, de la liberación de todos, de la justicia. 
 
Zambrano desarrolla a lo largo de su obra una crítica de los valores absolutistas 
que la razón instrumental ha creado. El mundo, dirá en los momentos finales de su vida, 
ha perdido forma primero y luego ha malgastado su fisonomía, y lo define como 
monstruoso. Por tanto, el mundo se le ha vuelto inhabitable y ajeno a toda deteriorada 
descripción. 
 
Claro que la crítica de los valores que imponen el orden convencional tienen en 
el Quijote a una de sus realizaciones más complejas: un relato que se define por la 
ambigüedad de su héroe, cuya locura es el fondo de la realidad del individuo, un 
complejo juego de reflejos en los que los relatos se entremezclan permanentemente 
tensionados por la imaginación, la fantasía, la realidad, términos que afloran de modo 
constante para interpelar a un “desocupado lector” que deberá encontrarse siempre a un 
enriquecimiento, de lo que significa leer y valorar los elementos que componen la 
torcida existencia. 
 
Para María Zambrano, el aspecto sagrado del hombre equivale a su mundo 
interno, donde los sentimientos y la manifestación de sus entrañas ejercen su  
consecuente papel en la constitución de la subjetividad del ser humano. Claro está, 
aunque no es obvio, que todo proceso histórico no sólo es una historia, sino que implica 
también una metahistoria, dicho como lo diría Unamuno, lo que indica que el concepto 
general de la historia requiere de seres reales que la han integrado y que la han dado 
forma.  
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Esto nos habla de la interacción de los procesos generales con los individuales, 
pues unos son tan valiosos como otros. María Zambrano se ha comprometido con el 
orden del individuo, con su concepción concreta: su padecer la historia. Las palabras de 
la filósofa se comprometieron a encarnar esa insegura complejidad y ese vago destino, 
para lo que es necesario darle una dimensión cabal a las palabras y una dimensión física 
a la historia de los hombres. Por eso, posiblemente, ha visto en la literatura la superficie 
de pensamiento, la plástica real, donde el conocimiento y la idiosincrasia de España se 
manifiestan. 
 
Para Zambrano España puede resumirse en mayor o mejor medida, más en su 
cuerpo artístico y narrativo que en su pensamiento. Por ello asigna a la literatura cierto 
adjetivo esencialista representativo del carácter nacional, que lejos está de postularse en 
modo alguno como nacionalismo, sino, por el contrario como valor peculiar y en 
segunda instancia individual, tan válida como cualquier otra. De este modo, la novela y 
el ensayo han resultado para la pensadora fuentes que le han permitido acrecentar su 
percepción, si bien no desdeña a los pensadores contemporáneos que también tuvieron a 
la constitución de España como eje de sus propias preocupaciones. 
La historia española es un caso particular en la historia de Europa. En efecto, no 
se ensambla de modo inmediato en la evolución del continente. Esta situación mantuvo 
a España fuera de la construcción de un sistema filosófico, por lo que Zambrano abrigó 
un recorrido fuera de un método, lo que también le facilitó el desarrollo de una 
conciencia crítica muy profunda y fragmentaria, muy recóndita e inacabada, al modo de 
los más modernos pensadores. De manera que aquello que parecía atraso y debilidad a 
la filósofa le resultó en un salto cualitativo en la determinada visión de las cosas. Por 
ello, también, don Quijote ha reflejado un símbolo que identifica a la cultura española, 
dado que se trata de un personaje que al carecer de cordura se pone en contra de 
cualquier pensamiento que conforme un sistema anclado en valores convencionales, y 
devuelve una mirada profundamente interrogativa frente a la realidad.  
La experiencia directa y sentimental que rescata Zambrano como valoración del 
hombre la ponen, junto con Unamuno, en una relación muy cercana con lo divino. El 
tremendo esfuerzo por superar las abstracciones y dimensionar al hombre en su aspecto 
concreto, es decir, pluridimensional, le acerca al sentimiento religioso.  
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El Quijote de Zambrano es equivalente a un viaje onírico donde el espíritu se 
empapará de inviolables sueños, veladas imágenes e ignotas y misteriosas verdades 
desconocidas.  
La ambigüedad del personaje es para Zambrano la gran motivadora de todo el 
recorrido de la obra de Cervantes, puesto que en esta ambigüedad está el movimiento 
temporal profundo, la indagación y el cuestionamiento del presente, y las posibilidades 
de deconstrucción de la cultura española. La encarnación del fracaso, piensa Zambrano, 
no es utilitaria en sentido alguno, de modo que no puede ser asumida por pensamiento 
sistemático que pretenda serlo, ni es motivo de política organizada. El fracaso es una 
razón guardada en el hermético son de la palabra y en la compleja trama de sus 
explícitas significaciones. 
El apego por las cosas que manifiesta la cultura española constituye, en cierto 
sentido, un amor profundo por el mundo, un estado en el que sólo hay definida 
contemplación o temeroso encantamiento. No hay violencia, dice Zambrano, porque 
ella implica la intervención de los instrumentos del conocimiento sistemático. De allí 
surge con fuerza el tema de la libertad del Quijote, porque la irrupción libertaria 
acontece cuando hay un impedimento entre el ser y su amada. El amor ata a las cosas, y 
ese estar sujeto a ellas es para Zambrano una de las motivaciones por las cuales el 
hombre español permanece en su ligazón concreta, lo que es principio del misticismo en 
España. Y a la vez, es apertura, punto de partida del Quijote: ansia de libertad, 
encuentro de amor y canto de esperanza. 
 
El Quijote constituye ese amor a la vida profundo que caracteriza a la cultura 
española, porque se trata de un sujeto que por amor intenta enfrentarse a la circunstancia 
del mundo. Su mayor emblema es Dulcinea, su idílico sentido, pero su amor concreto 
son los otros. Don Quijote es el mayor exponente de la ambigüedad del héroe, pero 
también lo es del hombre mismo. Lo idílico, por efecto del amor se torna físico. No 
obstante, el fijado plano  reserva otra muy distinta cara: la risa, que también vuelve aún 
más trágico al personaje, porque lo expone a su tremenda ambigüedad, lo que a su vez 
lo aparta no del sentimiento pero sí de la fábula directamente religiosa.  
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Es la risa que provoca el Quijote lo que nos pone alertas, lo que nos vuelve 
lectores de nuestro tiempo, allí donde la época nos ha deparado un muy ceñido destino 
que se resuelve en amarga risotada, en deformación, la misma que María Zambrano veía 
al final de sus días, llamándose al silencio. El fracaso del Quijote, podemos decir, 
sucede por la vía de la parodia, el contrapunto pueril del absurdo, el deseo de una vida 
que intenta por cualquier otro medio reconocerse en lo divino. La obra de María 
Zambrano ha considerado y palpado las definidas limitaciones y lo irreductible de la 
existencia del hombre y, a la vez, ha dejado testimonio de la lucidez de un pensamiento 
en permanente y decidida acción. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
417 
El símbolo de la cueva de Montesinos 
 
Sin duda que uno de los episodios más irradiantes del Quijote y de la obra toda 
de Cervantes. Se encuentra en el capítulo XXIII de la segunda parte, conocido como la 
cueva de Montesinos, en el que se vislumbran diversas estructuras simbólicas. A su 
modo, María Zambrano también plantea a través de su filosofía un descenso a una 
dimensión temporal y de conocimiento que le revele al hombre un sentido y orden para 
la vida que además de ser liberador debe ser ético. Una ética del corazón o de los 
sentimientos constituye también esa posesión de amor que encarna el Quijote.  
 
El resuelto intento de Cervantes es liberador y en ese siempre denodado conato 
por la libertad se juega el modo en que la ficción puede penetrar en el relato extremo del 
inconsciente: “A lo largo de la novela, Cervantes construye a Alonso Quijano/don 
Quijote, y el pliegue de ésta, el episodio de la cueva de Montesinos, es el producto de la 
representación del personaje. En la medida en que asiste al episodio sustentado en sus 
certezas, el testimonio de don Quijote sobre sus vivencias dentro de la cueva resulta 
ejemplar como intento de decir lo que ve. De este modo, la escritura novelesca da 
cuenta de la relación entre la vivencia y el relato de ésta, y realiza un movimiento 
contrario a la expulsión de la sinrazón del ámbito de la verdad. La locura quijotesca, 
como la de todos los que soñamos, pone de manifiesto que la lectura del mundo implica 
una incesante representación que aflora sueños, y que a partir de ésta participamos del 
acontecer del mundo”.872 
 
Según Zambrano, la locura de don Quijote se relaciona con el drama del 
individuo. La tragedia responde al conflicto con los dioses y sus leyes, en cambio la 
novela representa el conflicto del hombre y su conciencia puesta en el mundo. Así, el 
espacio de lo divino y sus designios ceden lugar a la representación del individuo: “[El 
hombre] parte de su presente, va hacia la acción, y entonces se piensa, se sueña y al 
soñarse se da un ser, ese por el que pensaba”.873  
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La certeza de sí mismo surca por el sentimiento de su propia realidad, la cual 
pasa por su sentir, por lo que se distingue claramente del pensamiento racionalista 
clásico. Esto se refleja muy notoriamente en su descenso a la cueva; allí, apenas llega, 
don Quijote entra en un sueño y cuando despierta ya se encuentra ante aquellas escenas 
en las que todo parece ser fruto de un encantamiento —él no tiene dudas de que así 
sea—. Según lo relata el mismo personaje, es Merlín quien ha realizado aquella acción 
que ha dejado encantados a todos en la cueva de Montesinos: “En la palabra encantar 
habitan otros ruidos: cautivar, seducir, fascinar, encadenar, inmovilizar, sacar de la vida, 
quitar la libertar, convertir en fantasma, modificar la identidad, enamorar, producir 
sensaciones de melancolía y tristeza”.874 
 
El hombre, así, podría decir María Zambrano, se encuentra dentro del sueño para 
descubrir la verdad originaria que hay en él, puesto que el mundo de los sueños es el 
mundo perdido que se recupera en la acción de soñar vívidamente. Se trata de la 
posibilidad de reflotar en el mundo de los significados primigenios. Todo ello, 
Cervantes lo realiza sin escapar a la novelería de los mitos, romances y relatos de 
antaño, constituyendo una burla o parodia de las creencias. De este modo, a las 
situaciones ideales Cervantes les crea la sombra de un absurdo realismo: “Ya, señor 
Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que me mandastes en el aciago día de 
nuestra pérdida: yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una 
mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; yo partí con él de 
carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas 
lágrimas, que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que 
tenían, de haberos andado en las entrañas; y, por más señas, primo de mi alma, en el 
primero lugar que topé, saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal en vuestro 
corazón, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado, a la 
presencia de la señora Belerma; (…)”.875 
 
Asimismo, María Zambrano comparte con Cervantes el hecho de vivir en un 
tiempo histórico particularmente conflictivo. La locura de don Quijote destaca en un 
formal contexto en el que las antiguas estructuras sociales comienzan a derrumbarse, un 
momento histórico crítico para España. Es el caso de la finalización del Siglo de Oro y 
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el declive de las ideas de organización social que provienen del Medioevo. A la 
expulsión de los judíos en 1492 le sucedió la de los moriscos en 1609, lo que significó 
para España entrar en un período de insustancial estancamiento: “En un contexto en que 
se acrecentaba la vigilancia de la ‘limpieza de sangre’, la masa de los cristianos viejos 
sospechaba de todo aquél que se dedicara a la negación del ocio, lo que se reservaba a 
los judíos y a los moros. Instalados pues en el ocio o, al decir del letrado cristiano viejo 
Martín González de Cellorigo, reducidos a una ‘república de hombres encantados que 
vivían fuera del orden natural’, los hombres de la España del 1600 preferían soñar”.876 
 
Alonso Quijano forma parte de esa casta social de la España decadente que 
constituían los hidalgos, quienes habían surgido con la caballería y que para ese 
momento histórico representaban vivamente una huella del pasado. Un hidalgo, por su 
papel en la estructura socioeconómica de entonces, ya conforma un anacronismo: 
“Alonso Quijano entretiene su ocio con la lectura de los libros de caballerías, 
compensando de este modo su nostalgia por las mitificadas vidas de sus antepasados en 
tiempos de la Reconquista, momento en el que surgen los hidalgos. Cultivadores libres 
suficientemente ricos para equiparse, los hidalgos se habían integrado a los ejércitos de 
infanzones y caballeros al mando del rey o de alguno de los grandes señores. Sin gran 
fortuna, los hidalgos iban adquiriendo hábitos señoriales, y delegando en los moros y 
los judíos sometidos a los trabajos técnicos y manuales. Poseedores de alguna tierra, 
dichos nobles vivían de las mercedes del rey o de algún gran señor”.877 
 
La proclamación de Alonso Quijano como caballero andante está relacionada 
con la recuperación de sus orígenes hidalgos. Para la época de los Reyes Católicos, la 
figura de los hidalgos comienza a decrecer por el surgimiento de una nueva clase letrada 
y cortesana que acapara la propiedad: “Alonso Quijano encuentra una salida a la 
monotonía existencial y la moral de casta en la posibilidad de hacerse hijo de sus obras, 
lo que constituye un planteamiento del humanismo renacentista”.878  
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La lectura de los libros de caballería es un modo de redimir al hidalgo decadente, 
representante de una casta social agotada, y de proyectarse dentro del campo de la 
realidad de la historia para concretar sus deseos y fantasías. Cervantes elabora así un 
personaje que es actor discordante y negador de su propia y monótona historia. 
 
Por su parte, la obra de Zambrano en cierto modo también marcha en contra de 
la historia para representar sus frutos. En efecto, si la historia del siglo XX fue la 
eclosión de las ideas de la modernidad, Zambrano supo ver en esa eclosión la necesidad 
de una recuperación de lo humano en el intrincado tumulto de la inhumanidad. El coraje 
de Zambrano de ir hacia lo desconocido, hacia aquello que está oculto y que puede ser 
revelado, no sin dolor, encarnó una revaluación de lo que implica el pensamiento y la 
masa concreta de los rotundos actos del hombre.  
 
Por ello, en la novela Zambrano observa una clave de símbolos para establecer 
las continuidades subyacentes de la realidad. El episodio de la cueva de Montesinos no 
deja de ser una especie de catalizador entre lo que representa la realidad y lo que 
implica el sueño. Al respecto, precisa María Zambrano: “Soñar es ya despertar. Y por 
ello hay un soñar que despierta la realidad aún dormida en los confines de la vigilia: en 
esa tierra donde la conciencia no se aventura; el espacio extraconsciente, en cuya 
frontera la atención acude sin ser notada, extremando su vigilancia; fronteras de 
seguridad que el ‘yo’ establece desde su soberanía”.879  
 
Y en efecto, el estado de conciencia que don Quijote presenta en su descenso es 
el del sueño que se convierte en vigilia por las tantas porosidades del tiempo, que es la 
clave del sueño: “Y así, no se da solamente el sueño mientras se duerme; aparece en la 
vigilia moteándola, horadándola. Su modo de presentarse en el dormir y en la vigilia es 
hasta cierto punto contrario. Pues que en el sueño aparecen los sueños como un 
despertar, en una forma primaria de visión y de conciencia, en que el sujeto se siente un 
tanto tocado y aun llamado por un visitante que llega, o por un país donde se le 
esperaba”.880 
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La cueva de Montesinos actúa como un espacio plagado de símbolos en el que 
por obra de encantamiento sucede una determinada realidad, tan ensoñada como vívida. 
La escena tiene las resonancias constantes de los episodios de ultratumba que han 
sucedido en la literatura clásica y remite al mundo subterráneo de los muertos. También 
vinculaciones platónicas pueden establecerse respecto de este encantamiento del Quijote 
en la cueva, en las que el mundo sensible y el del conocimiento se ponen en juego.  
 
El mito de la caverna podría ser observado por un juego de reflejos; la realidad 
sería exterior a la cueva y a don Quijote, en su existencia, sería el portador de ella; a su 
vez, su figura fantasmagórica y alienada lleva en su interior, en algún punto de la 
organización de su propia conciencia la realidad de las cosas, el mundo por fin 
inteligible, aunque no asimilable en la línea continua de la existencia, sino en los 
mínimos resquicios y pausados latidos del tiempo.  En cuanto al valor de la realidad, 
teniendo en cuenta esta escena en la cueva, y a la categoría de la realidad y los sueños, 
dice Zambrano: “Lo que es real en el soñar no son las historias y las figuraciones sino el 
movimiento íntimo del sujeto bajo la atemporalidad. La tensión que precede a la libertad 
y la profetiza; la tensión hacia una finalidad que se presenta simbólicamente. El 
descubrimiento o el enmascararse del sujeto. El retroceder ante la finalidad o el ir hacia 
ella. Que es lo que permite diagnosticar un sueño, pues que decide que sea o no un 
sueño creador”.881 
 
En ese espacio simbólico se desenvuelven los personajes, pleno de alegorías 
metafísicas o esotéricas que refieren al espíritu: “La caverna aparece en la iconografía 
mitológica como lugar de reunión de imágenes de divinidades, antepasados o 
arquetipos. Asimismo, el simbolismo arquitectónico dado por el centro puede 
formularse, según Mircea Eliade, en diferentes espacios, concluyendo que el templo o la 
ciudad sagrada son siempre el punto de encuentro de las tres regiones cósmicas: cielo, 
tierra e infierno. El acceso al espacio central equivale en diversos universos simbólicos 
a la consagración, a la iniciación; lo que significa que a la existencia, ayer profana e 
ilusoria, le sucede una nueva existencia, ahora real”.882 
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Al ser ubicado el personaje y su historia en el espacio dialógico de la novela, 
florece lo que Zambrano llama intensamente ambigüedad, aquello que se relaciona con 
la representación intermedia del personaje como ser encantado y arquetípico y que la 
novela le permite desplegar en toda su magnitud realista: “La novela es el género que 
corresponde más a ‘lo humano’; nada es de extrañar que se haya manifestado en su 
plenitud en la fría claridad del mundo de la conciencia; Cervantes nos presenta la 
máxima novela ejemplar, justamente en el momento en que la conciencia va a revelarse 
con la máxima claridad. El novelista español, que nunca quizá hubiera conocido a 
Descartes, no por ello deja de precederle con esa su historia. La situación de don 
Quijote se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia; ‘¿Qué soy yo?: 
una cosa que piensa’”.883 
 
Y uno de los puntos clave de la ambigüedad quijotesca radica en la propiedad de 
la locura: “Don Quijote quizá no sea un individuo loco, sino el loco tal como lo han 
visto y sentido la conciencia y el sentir originario que sobrevive en el pueblo. La 
imagen arquetípica del loco. Pero sea o no éste el origen de la concepción cervantina, 
don Quijote es un loco sagrado, un inocente que clama por su liberación de los encantos 
del mundo”.884 
 
El descenso de don Quijote en el episodio de  Montesinos nos lleva a un espacio 
onírico y maravilloso. La técnica barroca de la escena ubica los sucesos todos en el 
interior de la cueva. Entre los diferentes recursos se encuentra la tenebrosidad del 
ambiente, lo que propicia que la realidad oculta se presente o se ponga en acción. Este 
procedimiento, por la vía de lo ambiguo por lo tenebroso, permite la aparición de 
elementos invisibles tan verosímiles como los reales. 
 
Son numerosos los trazos alegóricos que tienen las acciones que suceden en la 
cueva, la mayoría de ellos atribuibles al descenso, tema que María Zambrano ha 
considerado fundamental para la existencia concreta y verdadera del hombre, reconocer 
la convulsión en la que debe balancearse el espíritu del hombre. Se trata de la 
manifestación de los ínferos del ser humano. Tanto el descenso de Cristo como el de 
Eneas cuentan como resonancia en la interpretación del descenso del héroe de 
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Cervantes. En efecto, la conducta de don Quijote provoca múltiples interpretaciones, 
entre ellas que los sucesos de la cueva obedecen o están relacionados con el 
inconsciente. Este inconsciente es el lugar oscuro en el que aparecen Dulcinea, 
Durandarte, Belerma, Montesinos, todos por obra de encantamiento. Es el mundo 
interior en el que don Quijote vive. Este mundo interior no es precisamente lo que 
podemos llamar infierno sino el espacio ficcional en el que la realidad del personaje 
sucede, y donde puede encontrarse, en los términos que utilizaría María Zambrano, la 
manifestación de las entrañas del individuo. 
 
La cueva de Montesinos le proporciona a Cervantes un lugar para desplegar 
diversos desdoblamientos. Sin ir más lejos, Sancho, en capítulos anteriores, había 
confundido a tres aldeanas con Dulcinea acompañada por dos princesas. Así logra 
persuadir a don Quijote de la veracidad de tal apariencia. Don Quijote, que en principio 
duda, luego recobra su ficticio advenimiento de realidad, y afirma ser presa de los 
encantadores. De este modo, Cervantes plantea claramente los diferentes valores de 
acreditada verosimilitud que hay dentro de la ficción narrativa. Podemos decir que 
Alonso Quijano es también un personaje de ficción que se desdobla en un héroe que se 
empecina en percibir el mundo a través de la lectura de los libros.  
 
En este proceso de desdoblamientos se puede apreciar que don Quijote llega a 
creer por intervención de Sancho que una de esas rústicas labradoras es su adorada 
Dulcinea, aquella Dulcinea que no le responde como apariencia autónoma que es 
cuando don Quijote desciende al interior de la cueva de Montesinos: “Pero, ¿qué dirás 
cuando te diga yo ahora cómo, entre otras infinitas cosas y maravillas que me mostró 
Montesinos, las cuales despacio y a sus tiempos te las iré contando en el discurso de 
nuestro viaje, por no ser todas deste lugar, me mostró tres labradoras que por aquellos 
amenísimos campos iban saltando y brincando como cabras; y, apenas las hube visto, 
cuando conocí ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellas mismas 
labradoras que venían con ella, que hablamos a la salida del Toboso?” 885 
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El simbolismo y las implicaciones filosóficas y religiosas de la cueva de 
Montesinos, sea este episodio un sueño o producto de la locura del personaje es en 
cierto modo una comunicación con el mundo de los  muertos y un anuncio de la muerte 
en sí, además de ser otra forma de reconocer el transcurso del tiempo. Aunque este 
episodio se nos presenta con obvias sugerencias de lo espantoso y macabro, la imagen 
también contiene la grotesca alusión paródica del descenso: el caballero atado por la 
cintura de una rústica soga y descendido como un bulto o un costal hacia una oscuridad. 
El episodio ocurrido en la cueva es el del descenso del personaje que implica el 
hundimiento en una profundidad en la que el tiempo se halla suspendido. Es el tiempo 
en el que se desarrollará don Quijote, un ambiente creado con la bajada a la cueva. No 
obstante, por otro lado están los personajes que quedaron fuera de la cueva, los cuales 
siguen existiendo en el tiempo convencional. Se trata de dos relatos, aquél que es 
encarnado por don Quijote y el que depende de Sancho y el primo, quienes esperan 
fuera de la cueva. 
Cuando ambos personajes recuperan al caballero, es evidente que estamos ante 
un caso de subjetividad en la percepción temporal. Para los dos personajes que se sitúan 
en el mundo de la superficie, y que están despiertos, el tiempo es el de la brevedad de lo 
cronológico mensurable, mientras que para el soñador —o visionario— el tiempo 
vivido y experimentado se ha prolongado durante días, lo que es simbólicamente y 
existencialmente el tiempo de las revelaciones, su tiempo otro, como también lo 
reconoce Zambrano. 
El descenso de don Quijote a la cueva acontece con una visión que se resume en 
tiempo revelado, en contra del tiempo cronológico y convencional. Un tiempo que se 
manifiesta metafóricamente y por representaciones y misterios, antepuesto al tiempo 
utilitario y racionalista. Un tiempo que en el sueño busca la armónica razón integradora 
de las cosas, contra un tiempo que en su transcurrir y fraccionamiento es materia de la 
razón instrumental. 
En cuanto a la aparición de Dulcinea, allí se comprueba que en ese museo 
ficcional de los episodios de la cueva, la mujer creada por don Quijote es más que nunca 
invento: puro deseo y, como tal, oscura y mediata manifestación que lejos está de 
pronunciarse si no es por un sibilino enigma, por un surrealista mensaje, por muy 
absurdo y prosaico que éste parezca, y mucho más si es así, porque esta conducta vulgar 
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favorece el contraste y despliega aún más la diferencia entre el pasado de un hombre y 
el deseo de que este último se manifieste de un modo redentor. Al respecto, señala 
María Zambrano: “En don Quijote no hay ninguna mujer real de gran talla. La máxima 
realidad de la mujer en el universo de Cervantes está en la ideal Dulcinea. No es la 
mujer real sino la que don Quijote inventa”.886 
Evidentemente, Cervantes ha querido, en una época en que la mujer empezaba a 
cobrar importancia, no construir una heroína, una protagonista de la historia, sino un 
personaje que fuese fruto del deseo del hidalgo, lo que pone de relieve otro de los 
aspectos trascendentales de la obra de Cervantes como de las preocupaciones 
zambranianas: los puntos de articulación entre el ser concreto y el idealismo. En este 
sentido, Zambrano concluye sobre la obra de Cervantes: “La mujer conserva todavía un 
puesto genérico, sin individualidad; aparece en tipos, tanto más sumidos en lo genérico 
cuanto más alta y bella sea. Las mozas de mesón y las fregonas, las venteras, en cambio, 
son las que más se aproximan al privilegio ilustre de la existencia individual. Y esto 
resulta sumamente grave y delator para la idea de lo que ha sido la mujer en la vida 
española. Apenas se le ha dado individualidad. Su existencia se da en tipos y 
géneros”.887 
En lo que se refiere a la relación entre lo ideal y lo mundano, el relato de la 
cueva de Montesinos es de los más ricos y relevantes, de los más feraces y conspicuos: 
“Lo prosaico y lo rutinario no irrumpen contra la voluntad del hidalgo, sino como parte 
de la mixtura imaginaria del propio caballero; la disquisición sobre las necesidades de 
los encantados, sobre la belleza algo marchita de doña Belerma y su extraña 
menopausia, mueve a la risa, pero familiariza y vuelve entrañable, es decir, homogéneo 
con el mundo del Quijote, lo que de otro modo sería mera materia romancesca. Don 
Quijote, como narrador, demuestra en este episodio el ingenio y la discreción de que 
hace gala en los discursos de la Edad de Oro y de las Armas y las Letras. Es él quien 
introduce los discursos directos de Montesinos y Durandarte, y quien describe la 
aparición de la señora Belerma; el extrañamiento en la descripción de esta dama y de 
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sus dueñas es compartido por Montesinos al comentar el estado ambiguo del héroe 
Durandarte”.888 
La confrontación del mundo idílico con el mundo prosaico revela, en cierto 
sentido, la decadencia del tiempo histórico contemporáneo de Cervantes: “La 
degradación del corazón de Durandarte, amojamado como “carne momia”, y de la 
belleza de las dueñas; la legalidad financiera, operando plenamente incluso en el medio 
de los encantados, son indicios de la universalidad de un sistema que ha llevado al 
mundo a un estado ruinoso. Entre burlas y veras, don Quijote es interrogado sobre las 
necesidades, fisiológicas y pecuniarias, de los personajes legendarios, sólo para 
satisfacer la curiosidad específica del erudito y del simple”.889  
El descenso a la cueva de Montesinos es considerado uno de los capítulos más 
acreditados de la segunda parte de la novela, porque allí Cervantes, a través de otro 
metarrelato, en este caso la experiencia de don Quijote en la que el héroe deja libre su 
fantasía y deseo para proyectar los fundamentos de su razón más íntima: “La 
degradación del corazón y de la hermosura de las mujeres nobles, la aparición de la 
legalidad financiera, la erudición inútil —el primo parece estar construido sobre las 
objeciones de Séneca a las erudiciones ociosas—, son reorganizadas como una visión 
esperanzadora, un compuesto de dislate y razón, que da continuidad al romance sobre el 
Guadiana y el destino de los caballeros andantes”.890 En este relato enmarcado y 
abismal don Quijote despliega toda su capacidad poética para reunir las condiciones de 
un verdadero narrador, viajero del tiempo, que logra una auténtica suspensión de la 
incredulidad: “(…) la mezcla de lo grotesco (el corazón amojamado) con lo sublime (las 
profecías de Montesinos) van construyendo una trampa en la que el sentido común 
queda inmovilizado; Sancho, sin poder reconocer la ingeniosa parodia de su amo, siente 
que le están tomando el pelo. El despliegue de ingenio del hidalgo es digno de su 
discreción”.891 
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El relato del Quijote humaniza, vuelve verosímil aquello que no lo es, tiene la 
capacidad de renovar y de hacer aparecer como impactante relato todo lo que en la 
imaginación ya está estandarizado y hace que el imaginario colectivo de la época se 
revitalice con el arte de un narrador que alcanza una vivacidad física en su concluida 
ficción: “Don Quijote declara la guerra a las apariencias y trata, en lo posible, de 
familiarizar a los encantados; sólo el lenguaje creador puede producir una realidad en la 
que lo maravilloso —pie forzado de la novela de caballería— conviva armoniosamente 
con lo prosaico y rutinario. Lo verosímil de todo el relato del Quijote es la categoría 
estética más alta de toda la literatura, y uno de los grandes momentos de la novela”.892  
 
Pero, indica María Zambrano, la gran pasión de nuestro personaje, don Quijote, 
es el ánimo de libertad, poseído, determinado, por la pasión de liberar: “La ambigüedad 
máxima de la obra de Cervantes estriba en que el héroe, que dedica el esfuerzo de su 
brazo y la continua tensión de su voluntad a la liberación de todos los que encuentra en 
su camino, sea el más necesitado —más que ninguno de los galeotes y azotados, más 
que las mozas del partido, más que ningún oprimido y encadenado—, de que alguien, o 
quizás todos, acudan a rescatarlo, a liberarlo. Es la ironía que sostiene infatigablemente 
Cervantes en cada pasaje de su libro y que le hace ser, más que un libro, una herida. 
Una herida porque don Quijote enloquecido nos plantea el enigma de la libertad, hoy 
más angustioso que nunca. Ya que sabido es que lo que el héroe padece no es más que 
el conflicto que un día será la pasión ineludible de los hombres todos”.893 
 
Con este comentario, María Zambrano no sólo se refiere a la situación 
existencial del hombre contemporáneo, sino que incluye, específicamente a la cultura y 
la vida de España. Zambrano ansía como esclarecimiento de la realidad el ser consciente 
como devaneo primero de un originario ademán, y así, en esta búsqueda reside su 
filosofía. A continuación, el siguiente paso acentúa la reflexiva razón en una toma de 
conciencia, toda vez que ésta añade un marcado matíz de índole moral. Por lo tanto 
Zambrano enfatiza entre el ser consciente y el tener conciencia como hecho diferencial 
humano. 
 
                                                 
892
 Ibid., p. 388. 
893
 Zambrano, M.  España, sueño y verdad, op. cit.,  pp. 42-43. 
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 Ese encantamiento o letargo cultural, tan evaluado por Ortega y por Unamuno, 
y que María Zambrano también percibe como estar en un sueño, se hace agudo y crítico 
en la eclosión de la modernidad, se torna una urgente materia. La obra de Cervantes es 
sobresaliente referencia y destacado reflejo del inspirado enigma de la cultura española.  
 
El capítulo XXIII de la segunda parte del Quijote, que refiere el descenso del 
héroe a un otro mundo, que algunos consideran un descenso infernal o al de los sueños, 
está lleno de representaciones y por lo tanto de posibilidades de interpretación. Pero una 
de sus aristas más relevantes es la confrontación del tiempo cronológico con el tiempo 
del sueño, sea el dormir o el de la vigilia, y aún más, con el sumergirse del sueño en el 
tiempo de los muertos —recordemos que Durandarte habla estando muerto—, es decir 
en lo absolutamente desconocido.  
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Parte VI 
 
Espíritu, Estructura y Epílogo 
 
Zambrano, espíritu poético 
 
Zambrano se asoma a las zonas más recónditas de su existencia con la 
luminosidad de quien pretende con atrevimiento el rescate de aquello que reside en el 
origen mismo, en la raíz misma de las cosas. Su lectura requiere una muy presta 
atención para conseguir de ella el múltiple sentido, de los apercibidos aspectos tan 
relacionados entre sí, bien en el tránsito que acompaña hasta el inspirado fondo de las 
palabras, bien en el helicoidal movimiento ascendente que hasta lo más alto nos 
remonta. 
 
Hemos leído la obra de María Zambrano con muy graduado cuidado, 
pronunciando con delicado esmero el valor sonoro de su lectura,  y recibiendo de ese 
valor,  un considerado ritmo musical. Tal vez la poesía en sí misma sea discreta forma 
de desarraigo cuyo resultado se nos presente demasiado cercano, concreto y aislante. 
Para ella quepa, que si con Zambrano la vida necesita de la palabras, éstas a veces 
solicitan un apenas deslizar sobre ellas la vista, sin consideraciones ni visuales ni 
fonéticas, sino con la  íntima pronunciación inevitable, como un casi todo apenas 
audible. La vida para vivirla necesita del espejo de las palabras, que la declare y que a 
un tiempo la eleve, desde el centro oculto de su fracaso, hasta el ancho horizonte de la 
inconmensurable trascendencia de su gloria.  
 
Si el pensamiento de Zambrano se estableció por la necesidad que de su vida 
hubieron sus palabras, nosotros como lectores, no ya desocupados sino inverosímiles —
tal así en el prólogo de su Filosofía y poesía—, apremiamos en el proceso de 
transformación de la realidad, la pluralidad referida de su lectura. La razón de su 
pensamiento crea el cauce sobre el cual resbala la transitada realidad de sus lábiles 
palabras. Rotunda se nos muestra cuando hace de su autobiografía su obra, conocedora 
de que  aquélla es inconcluso remanso de su sistema. Esta coherencia comprometida con 
su espíritu urde de su lectura una pluralidad para el pleno alcance de su razón poética. 
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La lectura de Zambrano se nos presenta, tan incierta como de misterios llena,  a 
un tiempo, subyugadora e incitante. Abierta a los mil intrincados caminos y a los 
distintos senderos  de su pensamiento, de los cuales a veces no hemos acertado con la 
seguridad de puerto alguno que no fuere, bien el rigor puro de su pensamiento, bien la 
severa solidez de su esencial estética. Si su biografía es su obra y ésta su sistema, 
habremos de repasar su no menuda historia,  para la compresión de su razón fantástica. 
En su exilio hubo de sobrevolar, por encima de una época que hedía a paupérrimo 
cocido de puchero y a mesa camilla, parapetada en la estabilizadora envidia hispana, 
escudándose de todo resentimiento y de toda disculpa ante sí misma y anegada en la 
incomprensión murmuradora de los demás. Pero Zambrano ama la vida, acepta la 
pluralidad que ella nos da y cuida con atención sus necesidades desde las cuales mana 
su escritura, y de ésta su inspirado compromiso, con la atormentada historia de su 
tiempo, con el amor por el pensamiento y con la tradicional poesía hispana. 
 
La razón poética es penetrante dilema que pretende renovar en un ya encastrado 
racionalismo occidental. Musa tan personalmente culta que su estrella ni palidece ni 
mengua, a  veces se muestra fulgente como en zigzag y otras tímida y latidora como 
candelita de zaguán de venta de cervantinos arrieros. Su razón filosófica es el origen 
mismo de su razón poética, su prístina fuente, su inicial balbuceo, su más remota y 
primera vena. La filosofía y la poesía nacen con Zambrano mismo, como todo arte, todo 
sentimiento y toda abdicación, su pensamiento recupera, recoge y reorienta a la filosofía 
hacia una novísima superación. Su originalidad  no estriba en ninguna otra circunstancia 
que el diferente cauce por el que el agua hispana fluye, venero remoto y de primera 
mano para unos y callada y confesa herencia para otros. Zambrano, si como tal ha de 
tenerse,  es el principio de todas las cosas, jamás el fin de ninguna de ellas. Su poesía es 
máscara de muy útil diagnóstico filosófico, su propia falsía encaminada a un fin, el que 
fuere, y olvidada como cualquier otro remoto balbuceo español a cuya nómina de 
gloriosa miseria se une,  Sem Tob y el marqués de Santillana, Jorge Manrique y Fray 
Luis, Quevedo y Cervantes, Bécquer y Machado, Lorca y Cernuda. En ellos como en 
María Zambrano la poesía nace así como late el corazón y su sabiduría antes que ciencia 
que se aprende es caprichoso regalo de los dioses. 
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Prueba de ello son estos, a veces muy conseguidos versos, sin mal disimuladas 
trampas, sin previas posturas, ni encubiertas magnificencias, los cuales brotan de entre 
sus páginas como el grillo canta entre las tomateras, o aquel ángel suyo cantaba con 
etérea voz de violín en el corazón de la pura encendida rosa de su razón poética: 
 
 
 
Algunos lugares de la poesía 
 
Pág. 41 Es la noche oscura de lo humano 
96  La entraña oscura de la tierra 
101  Misteriosa verdad que vivifica   (la palabra sagrada) 
106  El fluido escapa de las horas 
127  El enigmático pintor Giorgione 
252  La callada pasión de la pintura 
267  La flor del día se abre sin recelo 
 
 
 
 
 
Algunos lugares de la pintura 
 
13  La oscura entraña de un sentir 
52  Las ondas de espuma innecesaria 
       Mientras reviste la verdad naciente 
       Dándole una forma consabida  (alimento poético originario) 
71  El periodo sagrado de la historia 
72  Sagrado desorden de su espíritu  (Rimbaud) 
83  Está abierta al verbo que circula  (la palabra) 
       Y de por sí palabra no enterrada 
84  Sino el corazón sin sobresalto 
87  Donde el amor sirve sin negarse 
88  Devuelto a su pobreza originaria  (el amor) 
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89  Unas cuantas palabras ignoradas 
97  El grito desgarrado de Espronceda 
109  De unidad quebradiza y oscilante   (Europa) 
140  El eros es agente insoslayable 
148 En el profundo espejo de sus sueños 
         En el profundo espejo de mis sueños 
150  Visión por el amor apetecida   (Fiat umbra) 
152  La luz, medio de la visión directa 
155  La poesía es hija del delirio 
156  La unidad que es armonía viviente 
161  Pureza que denota la exigencia   (Poesía pura) 
165  Hasta el puro espacio de los astros   (Erebo) 
166  De la forma invencible de la rosa   (la herida) 
167  El campo de la sombra se le abriera   (la poesía) 
174  Oscuridad nocturna y pureza   (el jazmín) 
179  En amor contenido y derramado 
180  Español del éxodo y del llanto   (León Felipe) 
187  La inocencia se transforma en pureza 
188  En el fuego sutil que lo mantuvo   (Miguel Hernández) 
225  “Por encima de la voz o de la seña”   (de Jaime Gil de Biedma) 
226  “Para nosotros el dolor es tierno”   (Ídem) 
228  Los ángeles son aquí el silencio 
233  “Hay una luz remota, sin embargo”   (de  José Ángel Valente) 
238  Amar la libertad más que los cuerpos 
250  ¿Le ha dejado sin palabra el hombre?  (al perro) 
255  La certeza del centro invulnerable 
274  La órbita es aquí límite abierto 
289  “El tiempo vive su paloma abierta/  el corazón sin nombre de su olvido” 
(de Emilio Prados) 
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Cervantes (ensayos de crítica literaria) 
 
69 El excesivo infortunio avergüenza 
70 Alguien ha de venir a rescatarnos 
71 Un monstruo se sentía ser Edipo 
72 La obstinada presencia de una mosca 
 Las horas más perfectas de la vida 
 El secreto de última piedad 
73 La luz directa de su común mirada 
75 La completa razón de su existencia 
88 La enigmática sonrisa de su autor 
95 Es el sufrimiento de lo humano 
 De la soledad llena de trabajo 
96 Un oscuro e indefinible anhelo 
112 Un loco es una criatura ambigua 
 La imagen arquetípica de un loco 
114 Libertad, voluntad y aún amor 
117 Juego de claridades y reflejos 
118 Su victoria es metahistórica 
120 ¿Era ella la amada o la quimera? 
 ¿No estará en Dulcinea el secreto? 
121 Dulcinea sola y blanca se consume 
129 Allí en su corazón estaba el cáliz 
154 Enigma contenido en un sueño 
 El corazón sin nombre de su olvido   (Emilio Prados) 
155 La siempre leal penumbra de algún recuerdo claro  (14vv) 
156 Pues…el alba es  siempre indecisa 
167 Es el encanto a la ausencia del amado 
 La naturaleza entera se transforma 
 No podía ser suya ni de nadie 
169 Su corazón ayunó sin esfuerzo 
 Con la palabra en blanco de Cervantes 
193 Lugares de oscuras residencias 
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Claros del bosque 
 
23 Desde el cielo de la alta libertad 
 De las aguas primeras de la vida 
25 Entre el lleno excesivo y el vacío 
33 Entraña, de la entraña sacra siempre 
39 En los ínferos el corazón vela 
47 El delirio enclaustrado de la vida 
48 El increíble corazón del tiempo 
55 En la Coré de los sacros misterios  (Perséfone) 
57 Peor que un algo, despojo de un alguien 
66 Lo nuevo que en el hombre habita 
76 Vaso y centro el corazón, unidamente 
77 Sueño el corazón con escaparse 
85 La música inicial de lo indecible 
87 Secreto del amor divino-humano 
89 Permanece inviolada en el delirio  (la palabra) 
95 Al nacer la palabra concebida 
99 Conjunción  milagrosa de la “fysis”  (la palabra) 
 El mínimo albergue de su peso  (la palabra) 
109 La luna asimila la luz del sol 
114 Lejos del esqueleto y de la carne  (la Medusa) 
117 El velo que encubre la luz  nunca vista 
Bajan las alas ciegas de la noche  
118 Fuego que tanto saben a amenaza  (Llamas) 
127 Sin  someterse al yo que lo suplanta  (el corazón) 
139 En los límites mismos del vacío  (el conocimiento) 
156 Quedaba la belleza mediadora  (última  frase) 
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Correspondencia de Lezama Lima 
 
22 Su metal de voz era un encanto  (de María Zambrano) 
106 Donde el fuego se hace invulnerable 
119 Las horas de la infancia son más lentas 
126 Esos saberes previos instantáneos 
140 En las aguas oscuras de los sueños 
146 Del  misterio del ángel que la cuida 
147 Se me fue mi imagen sin darme cuenta 
158 Desde tanto silencio y tanto tiempo 
280 A una sed largo tiempo contenida 
286 “Noche insular: jardines invisibles”  (de Lezama Lima) 
298 Fingido paraíso irrespirable 
 Enemigo rumor: de la falacia 
306 El corazón de piedra que rechaza 
308 Larga y apretada en mi memoria  (la sierpe) 
 En aguas transparentes y profundas 
313 Fingido paraíso irrespirable 
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Delirio y destino 
 
26 Frente guardadora del secreto   (de su padre) 
40 Una limpia lección que era vida  (Ortega) 
48 Agua que corre, y pulso, es la sangre (la vocación) 
54 Del fondo más oscuro de la vida  (la alegría) 
61 El paisaje lunar de Soria  pura  (Machado) 
62 Del eterno olvido donde nace el alba  (sobre los ángeles) 
 Despertar es renacer cada día 
 Desde  el desierto puro del olvido  (despertar es venir…) 
100 Como sufren ciertas plantas sensitivas 
114 Como un coágulo en la memoria 
 Pues sí tienes razón, tú ves más claro (su padre) 
116 El mágico jardín de su infancia 
121 Una gota del tiempo originario 
122 Las profundas cavernas del sentido 
 Perder el alma es perder el tiempo 
128 Seguirla en el aire de la vida   (la revolución) 
143 Llama quieta que alumbra en soledad (la vida) 
157 Y su sangre cayendo gota a gota  (Séneca) 
167 A la hora del fiero mediodía 
184 Como etapa cumplida de una vida  (la filosofía) 
197 Un grito contenido en la garganta 
251 Método, tú que siempre te reíste 
288 Una bandada de gorriones pobres 
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El hombre y lo divino 
 
43 En el fondo secreto de la vida 
59 La claridad de la mañana danza  (el alba) 
65 La misteriosa acción de lo divino 
73 En el espacio angosto de los sueños  (la luz) 
75 Su condición pasiva y trascendente  (la tragedia) 
84 En la pura unidad de lo divino 
112 El indecible padecer del alma 
114 El alma se adentra en sus infiernos 
124 Las altas matemáticas de la historia 
143 Por el ir y venir de las pasiones 
160 La infinitud ínsita en su ser no-ser 
170 La uniforme luz de la conciencia 
228 Los dioses convertidos en ancestros 
252 Última perfección del individuo  (engendrar) 
270 La presencia implacable de “lo otro” 
276 El secreto del Dios desconocido 
279 El futuro es un Dios desconocido 
280 El tiempo propio de la vida en paz 
302 Quieto teatro de la divina pasión  
304 Los brillantes ojos de Atenea 
321 La reunión que trasciende la ruptura  (memoria y voluntad) 
346 La yedra que acaba tan húmeda en yesca (la vida) 
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El sueño creador 
 
31 La música es el sueño organizado 
51 Pierde su tiempo propio el que duerme 
58 Los sueños son fragmentos absolutos 
60 El trasfondo luminoso o invisible 
82 Los  dos, límites del humano tiempo  (pasado y futuro) 
87 La oscura raíz de su sustancia  (los sueños) 
116 La visión de la historia se presenta 
122 El sueño es suyo, de ella a solas 
129 En el delirio sin fin de Celestina 
145 El corazón sin nombre de su olvido  (Emilio Prados) 
159 Y la pasividad extrema es  muerte 
168 Las oscuras cavernas del sentido 
 Como una blanda sierpe sin malicia  (la condición humana) 
171 Como una luz que hiere la conciencia 
 La persona entiende o que ha visto 
 
 
 
España, sueño y verdad 
 
51 Dulcinea sola y blanca se consume 
64 Su corazón ayunó sin esfuerzo 
105 La imagen bellísima de un orden 
109 Pared pelada o abierto horizonte 
116 Y salir sola, sin armas ni bagajes 
118 Pequeño vaso de una vida humana 
160 La irrupción violenta de la gracia 
183 Mas es tanta su fe en la palabra  (Unamuno) 
188 Se alía a la memoria y a la muerte 
190 Como en un ancho, maternal regazo  (la vida) 
200 Mudo en el corazón de cada hombre  (el silencio) 
202 Había un lejos un remoto espacio 
   
 
439 
203 La presencia constante de la muerte 
221 Se mueve sin causa y sin finalidad  (el idiota) 
222 Un puro habitante del planeta 
242 Una transparencia invulnerable 
254 El alma virginal de la palabra 
262 Un hablar objetivo y naciente 
265 Nació el castellano con destino de habla 14vv  
282 Una forma rara de presencia   (Ramón Gaya) 
288 Sueño de la tierra de ser pintura 
 El palpitar del sueño realizado 
293 Espejo de un sol desconocido  (España) 
299 Como la inteligencia pura el alma  (el ángel) 
310 Ensimismado en luz y aire propios   (Luis Fernández) 
 
 
 
 
 
 
 
Filosofía y Educación 
 
15 Es un sueño vacío, inexistente  (el hombre) 
66 La dura existencia de la vida 
71 Grave cosa es juzgar y ser juzgado 
97 La flor lo da todo con su presencia 
118 La pregunta comienza a desplegarse 
125 El temor sombra de la esperanza 
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Filosofía y poesía 
 
30 Envuelta en los velos del olvido   (el hombre) 
31 Desvanecer el velo del olvido 
34 De la frágil belleza de la tarde  (la rosa) 
45 Bella imagen venerable del poeta 
 Las pesadumbres diarias de los hombres 
49 La violencia sinuosa del encanto 
 Los muros de la cárcel aprisionan 
50 Será desfigurado y destruido 
51 El alma es semejante a lo divino 
64 Perdido en la riqueza, ciego en la luz   (el poeta) 
65 Un desgarrón del velo que lo cubre   (la belleza) 
69 El deseo consume lo que toca 
70 Todo hombre de talla gigantesca 
71 Un cisne es un ángel castigado 
 El toro de la  sangre y de la muerte  
92 La ingente nada de la ignorancia 
93 El sueño inocente en que yace 
96 La unidad sagrada del origen 
97 En el corazón mismo de la angustia 
102 La voluntad de ser que le consume 
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Hacia un saber sobre el alma 
 
10 La penumbra tocada de alegría 
14 Cuánto más entregado más viviente 
21 Delito de haber visto desde lejos 
22 La pasión sola ahuyenta a la verdad 
 El cauce de la vida es la verdad 
26 Era su propia alma incomprendida 
28 Su manera de acercarse a las cosas 
31 Aposento de silencio y soledad 
33 Dios está en el fondo del alma 
36 Raíz del acto mismo de escribir 
37 Victoria de un poder de comunicar 
38 La poesía es secreto hablado 
 Irlo recogiendo trazo a trazo 
39 Doble tábano que persigue al hombre 
49 Bodas de la palabra y el silencio 
 Pensamiento, imagen, ritmo y silencio (la palabra) 
54 Con crueldad tanta es recordarles  (los poetas) 
62 Víscera secreta y delatora   (el corazón) 
63 La sangre como el vino, embriaga 
 Una sed por esencia inextinguible 
67 Llevar siempre adheridas las entrañas 
97-111 Las profundas cavernas del sentido 
108 En la más alta y clara belleza 
115 Del mísero tiempo de nuestra vida 
116 Del oscuro rincón de nuestros sueños 
124 Dioses a los que el hombre despierto 
  se avergüenza de seguir 
129 Todo lo que está vivo se esconde 
 El afán de vestido de máscara 
130 Huye y aparece, llama y se enmascara 
 El aguijón hundido en la cabeza 
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141 La caridad es la salida de la tragedia 
158 El afán de buscar los orígenes 
160 La idea del ser es el cimiento 
163 Más allá del ser y de la esencia 
172 No abandona la fe en la razón 
181 Ser hombre resultaba imposible 
190 Donación espontánea de la vida 
222 La palabra misma es discontinua 
223 Y padecía yo de dolores indecible 
 En los secretos posos de la vida 
225 Era el miedo propio de la visión 
226 La luna blanca, pura, ensimismada 
227 Amor atravesado por el tiempo  (la vida) 
230 Un olor de violetas me envolvía 
 Era huella impalpable de su paso 
232 Escogí la oscuridad como parte 
235 Y hay rocas de cristal en la noche 
 La indestructible noche de la vida 
 
 
 
 
 
Horizonte del liberalismo 
 
207 Polvillo desprendido de una gema  (la historia) 
214 Charcas de oscuras y muertas aguas  (el casino) 
233 Siempre en equilibrio estable   (la vida) 
237 Inútil alborozo en el vacío   (la historia) 
 
 
 
 
 
   
 
443 
La agonía de Europa 
 
38 La dura disciplina de un encaje 
79 Olvidada nodriza de Europa    (África) 
 
 
 
La confesión: Género literario 
 
33 Su existencia desnuda en el dolor 
37 La confesión supone una esperanza 
95 Una creación naciente y sin memoria   (Charles Péguy) 
97 Nítida y humilde como el agua 
106 Su soledad poblada de fantasmas   (Dostoyevsky) 
 
 
 
 
La España de Galdós 
 
5 La transparencia central de la escritura  (Virginia Woolf) 
17 El hilo de la vida que prosigue 
29 Se hace sentir el centro viviente 
35 Una sima con su nombre: España 
38 Y entonces es la vida la deidad 
82 A merced de las aguas que entreabren  (las aguas de la vida) 
113 Y sólo achicándose se avanza   (la esperanza) 
120 Una herida divina abierta siempre 
131 Desde sus más secretos escondrijos   (el saber) 
134 La razón despegada de la vida 
151 La candente cuestión de la dignidad 
157 En el conmovedor castellano sefardita  (Mordejai) 
178 El instante decisivo del encuentro 
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La tumba de Antígona 
 
39 Yo esperaba de ti la palabra 
75 Los muros de la casa te oprimían 
90 En el centro de la eterna noche 
 
 
 
 
 
Las palabras del regreso 
 
13 De los propios errores y espejismos  (España) 
20 Es la luz de la visión la que busca 
24 Cuando la vida queda abandonada 
 El polo negativo del silencio 
39 Creo yo que era la claridad del día 
79 A cualquier otro don de la clemencia 
80 Abrigadas praderas diminutas 
 Las letras mismas sean como una flor 
173 La pluralidad de almas fundida 
199 El sentido sagrado del desnudo 
202 Donde todo rastro se ha borrado 
 La música, unida a la palabra, 
 La palabra asistida por la música  (11vv encadenados) 
208 En sus nimios gestos fugitivos 
210 No era lujo sino necesidad 
 No sabía lo que había hecho 
211 Y mojado el rostro con lágrimas 
219 Corría esta tarde a contraviento 
220 Esa insaciable ansia por la tierra 
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Los bienaventurados 
 
26 Subsistencia del ser tras de la entrega 
 El gozo de la vida y de su canto 
28 La fatiga del creador es impensable 
41 El lugar del exilio. El desierto 
94 Destilar gota a gota incesante 
102 La oscura y cerrada galería 
112 Y no esclava de la luz refleja 
 
 
 
 
 
Los intelectuales en el drama de España 
 
26  Maléfico fantasma de su historia  (España) 
39 Su singular semántica de luz 
40-79 La mentira no se siembra, prolifera 
64 Su figura presente a su idea 
68 Todo se funda en esencia de Dios 
73 En el fondo oscuro del pasado 
 Tan sólo la conciencia vigilante 
 Una potente voluntad de imperio  (la vida) 
 Oscura fiereza animal sin fin  
 Y la esperanza sentida de siempre 
74 Cadavéricas ya o en la agonía  (las pasiones) 
 Sin cortejo de ángeles y amigos  
 Como un solo junco junto al agua 
77 Sintiéndose en el centro de los tiempos 
78 De aquel su ahora que ya es entonces 
79 Se hace necesaria la experiencia 
80 Como el centro oscuro de la llama 
88 En la terrible presencia de la guerra   (la Guerra Civil) 
   
 
446 
89 La consistencia racional del mundo  
103 La inteligencia flota en el vacío 
 La inteligencia en su infierno delira 
113 Esquiva la realidad de la vida 
135 Una pálida imagen de sí misma 
144 Los españoles son los españoles 
160 Su profunda confianza en el hombre 
 Oscuros calabozos de aislamientos 
161 Sólo en el fracaso se aprende 
172 Siente de la estirpe de los poetas 
176 Hasta el mismo borde del suicidio  (la muerte) 
177 Razón poética, de honda razón de amor 
178 Encendida de torres y altos chopos  (Segovia) 
181 Con la fuerza sin forma y sin límite  (la violencia) 
186 El fraude es tan absurdo y monstruoso 
187  La vanidad más tierna de ceniza 
194 Pobre secta de esclavos y de locos  (los cristianos) 
208 Con su humilde nobleza cotidiana  (Hesíodo)  
211 La sagrada independencia de la Patria 
217 Ellos se han lanzado por el odio 
233 Un rostro arrugado por los días 
238 La negra raíz de la impotencia 
251 El roce doloroso de las cosas 
253 El doloroso aliento, fatigado  
Aliento por la busca y la entrega 
257 Los terribles harrapos de mi patria  (sic) 
264 Con caras de leño requemado  (los castellanos) 
286 El amor trasciende la esperanza 
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Los sueños y el tiempo 
15 La realidad en tanto que soñada 
16 Yace como larva en su capullo 
19 El tiempo es ante todo apertura 
20 Si el tiempo oculta y separa 
24 El puro movimiento sin etapas 
25 Lo propio de la psique es la avidez 
28 Caen en el olvido más extremo  (los sueños) 
29 Pasar sin fin entre lo que no pasa 
33 Su ambigua condición reveladora  (los sueños) 
 Y dura para irse, estarse yendo 
 Nadificar tan propio del sujeto 
34 El tiempo este que se nos ha dado 
35 El cuerpo material, el cuerpo hecho 
36 Como la cara en sombra de la vida 
 Plural y una en la vida humana  (la revelación) 
 Ahí en tanto que cuerpo 
 Allá en tanto que persona 
42 Desde lo que ocultamente padece 
46 Porque ha de volver a sumergirse  (la vida) 
48 El medio es sin duda la conciencia 
49 El sujeto no es nunca la vida 
54 Y el sujeto presente frente a ellas  (la vigilia) 
56 Una íntima escondida rebeldía 
62 Un no poder sufrir el simple sueño 
64 Es la esencia misma de la vida  (el soñar) 
En el  irse realizando, acabada 
El sueño logrado es la realidad 
65 Y aun de algo que sobre ella se cierne (la vida) 
 Al delicado esfuerzo de sus vísceras  (12vv) 
68 Relativa siempre en la vida humana  (la realidad) 
69 Y sin embargo, la vida en su conjunto dura (14vv) 
 Las oscuras cavernas del sentido 
 El inaudible rumor de las entrañas  (12vv) 
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70 No se hunde el hombre en el sueño 
73 Es el tiempo caído en la inercia 
 O el tiempo no despierto todavía  (11vv encadenados) 
76 Una vida que busca su lugar, desciende  (14vv) 
 Flotando en las aguas de la vida 
78 Se pierde en las entrañas de la psique 
 De oscuros sentires sin sentido 
81 Alrededor del círculo de claridad central  (14vv Purg. XXXIII) 
82 Como chispas de luz absorbidas    (10vv) 
 Por la neutra oscuridad sin fondo 
84 Algo más percibida que sentida  (la herida) 
86 Algo así como el corazón del tiempo 
 En las oscuras cavernas del sentido 
87 De lo que se da, se ofrece o se revela (12vv) 
 Ese que forma el lecho del olvido   (el pasado) 
93 Sea intuición de realidad presente  (la conciencia) 
 Es conciencia naciente sin memoria 
95 Lejanías remotas que se serán horizontes (14vv) 
97 Anhelar el tiempo, todo el tiempo 
101 La génesis del sueño y de los sueños 
109 Las zonas de la vida sumergidas 
114 Dormir es entrar de  nuevo debajo 
115 Con su tiempo sucesivo ordenador 
118 La estructura total de la vigilia 
131 La situación que engendra historias 
132 Como una sola nota sostenida  (la psique novelera) 
134 La vida de la psique es tendenciosa 
 En el fondo oscuro de la memoria 
136 Los sueños no pasan se desvanecen 
140 El siempre está muy lejos de lo mismo 
141 El aspecto primario de la vida 
146 La psique herida que engendra historias 
149 Es un trozo de vida transparente 
161 Fuera de la memoria y del olvido 
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 Notas de un método 
 
21 La innegable asistencia de la muerte 
 De lo indecible de su propia queja 
85 La apetencia específica del ansia 
115 cierto es que a través de los sentidos 
138 Llama pálida sin centro oscuro 
139 sin quedarse el fragmento apegado 
 
 
 
 
 
 
Orígenes 
 
22 El aliento reclama una materia 
45 A una sed largo tiempo contenida 
55 El corazón disperso entre las cosas 
63 Por el secreto laberinto en ruinas 
65 La dulzura aromada de la brisa 
 A la viviente esmeralda del cocuyo 
72 El vegetal duerme; su vida es sueño 
74 En la unidad viviente de la planta 
92 La zona olvidada de nuestra alma 
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Pensamiento y poesía en la vida española 
 
13 Las falsas cúpulas de la impostura 
14 Y este horizonte fue el racionalismo 
21 No le dejemos nada a la muerte 
25 La estructura íntima de la vida   (la historia) 
28 Ciega expresión de voluntad bruta  (la política) 
35 En toda su arisca independencia  (el ser) 
48 El poeta se abre a todas las cosas 
 Tal puede ser el símbolo del poeta  (el vacío) 
49 Una inmensa violencia expresiva  (España) 
Su helada castidad frente a la audacia (España) 
50 El afán que busca esa presencia   (conocimiento poético) 
56 Los azarosos vaivenes de la vida 
 Maduro corazón sólo de sombra 
72 Música originaria del lenguaje 
73 El mismo corazón oscurecido 
74 Es soñar un sueño que es olvido 
 La muerte es ese final lento y callado  (12vv) 
85 ¿Es qué no puede ser un pueblo estoico? 
91 Entrega absoluta de la voluntad 
 La armonía de la voluntad la encubre 
 La moral trágica de las sierpes 
98 La vida se hace un mare magnum 
99 Quedan las huellas los rastros del ayer 
101 El revivir poético del pasado 
106 Espejo que refleja otro espejo  (la contemplación) 
109 La palabra es la luz de la sangre  (la última frase) 
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Persona y democracia 
 
19 la conciencia histórica, el tiempo 
61 el niño está lleno de sí mismo 
83 culturas como círculos cerrados 
108 ese fondo abismal del “sacrificio” 
 
 
 
 
Séneca 
 
55 Y esta visión amarga de la vida 
65 Oscuro foso de intimidad humana 
66 El apego material a lo concreto 
67 Una cierta alma templada y acordada 
68 La aceptación previa del fracaso 
69 Desgarró su vida y alcanzó su muerte 
71 Aparece el negro telón del tiempo 
 El tiempo es la sustancia de nuestra vida   (12vv.) 
76 Es maestro en retiradas y entregas 
 Para no estar muertos antes de morir  
 No hay que ponerse siempre en lo peor 
 La entrega total de nuestros bienes 
 Su cauta manera de manejarla 
78 Un tímido anhelo de inmortalidad 
80  La razón como medida de contrarios 
 Dulcifica la razón, ablanda la justicia  (14vv.) 
 Hombre culto de un tiempo de barbarie 
84 Fiel a una razón sin trascendencia 
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Unamuno 
 
53 la costra de silencio que asfixiaba 
56 el espejo inasible del Quijote 
58 el centro de sus más hondas creencias 
71 su apretada y densa unidad 
73 es realidad propia de la idea 
135 el casino es la charca de la ciudad 
155 ser caña que canta y no piensa 
157 el dramático juego de la vida y la muerte 
169 un olor de nieve recién caída 
180 apenas, pues del todo no es posible 
186 arrastra su azul y su silencio 
188 como un ancho maternal regazo 
199 que no fuera bastante su presencia 
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Estructura (hermenéutica) de cada aventura: Dinteles 
 
 
    Protagonista 
 
   Algo antes de … Dinteles 
 
 
 Héroe      Protagonista     Personaje 
 
Ortega: Héroe es quien quiere ser él mismo, en Meditaciones del Quijote. 
Unamuno: No es menos héroe el que cree en el héroe que el héroe mismo creído por él, 
en Vida de don Quijote y Sancho. 
 
 
 
Héroe-Origen           Contexto/Entorno             Personaje-Finalidad 
Heroicidad  ————————————————————  Personajeidad 
Tragedia  ———————————————————————    Novela 
Dioses  ———————————————————————    Hombres 
Divinidad  —————————————————————   Humanidad 
Continuidad  ———————————————————  Discontinuidad 
Invocación por ilusión  ——————————   Inspiración por alucinación 
Sacrificio  ———————————————————————    Prenda 
Angustia  ———————————————————————   Envidia 
Piedad  —————— Encantadores ——————————  Conciencia 
Bienquistos  —————————————————————  Malquistos 
Incuestionable  ———— Ambigüedad —————————   Cuestionable 
Inmutabilidad  ———————————————————— Mutabilidad 
Orden en el esfuerzo  ————————————    Desorden en el milagro 
Fe (si creo) ——————————————————— Milagro (no creo) 
Existencia/Asistencia ———————————— Existencia/Co-existencia   
Sin presencia del “lector” —  Cervantes ————  Con presencia del “lector”  
             (Ironía)         
Delirio/Destino  ————————————————   Destino/Horizonte 
Sueño originario  ————————————————— Desgarramiento  
Sueño creador  —————————————————    Acción creadora 
Tiempo de la continuidad  ————————   Tiempo de la discontinuidad 
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Multiplicidad  —————————————————————    Unidad 
Móvil de vida  ————  (Locura/Entorno) ———————— Valor social 
                    (Loco/Solo) 
Hallazgo-Respuesta  ——————————————  Búsqueda-Pregunta 
Razón Cotidiana  ————  Razón Mediadora ——————Razón Poética 
(Razón de la memoria) —— (Razón de la relación) ———  (Razón creadora) 
          (Pensamiento-Acción) 
Inteligencia Informativa  ——— I. Relacional ———————  I. Creadora 
(Lectura Libros de Caballerías) — (Lectura/Aventura) ————     (Acción) 
(Presencia y figura)  —————————— Máscara /Inventarse a sí mismo 
Centro de la llama  ————————————— Entrañas/corazón momia 
España-Dulcinea  —————————————————   Dulcinea-Dios 
Poesía: Razón Poética  ——————————    Filosofía: Razón Filosófica 
 
 
 
 
 
 
Sistema 
 
Del ver 
(Dioses - Sentir Originario - Delirio - Tragedia - Persecución) 
 
Del ser visto 
 
(Primera Experiencia - Anhelo - Razón - Novela - Amor - Realidad - Esperanza  
- Hombre) 
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A modo de epílogo de la Razón Poética 
 
 
La vida que el hombre desliza en sus andanzas presenta casi siempre monótonos 
tintes de muy pocas variadas policromías. El mismo hombre atiza en su paso una breve 
y escasa narrable huella que apenas encierra mayor novedad, por ello la historia se nutre 
de lenta y mal acarreada indiferencia en su hastiado y aburrido proceso. Si para bien, 
nos arrimamos a la lectura de Lope de Vega  encontraremos en La Arcadia que España 
es: madrastra de sus hijos verdaderos; a los cuales de sí arroja, y para quienes su único 
soporte, las más de las veces, se asienta en la debilidad fragilísima de su acerba carne 
dada no sin tártagos, a los indolentes y desidiosos vermibus. Después cuesta Dios y 
ayuda que las aguas a su cauce vuelvan y para entonces el tiempo, —a decir de 
Cervantes en La gitanilla es dulce salida a muchas amargas dificultades—  las más de 
las veces  llega tarde. 
 
María Zambrano no es vano ejemplo, y en su larguísimo exilio no exento de 
sañuda insidia, implacable crueldad e inflexible persecución, se dio a las potencias del 
alma con tan íntima paz como sabia fortaleza y supo “vivir en el fracaso” para universal 
enseñanza, y así aplicar la memoria en el trabajo, el entendimiento en el estudio y la 
voluntad en la vida. 
 
María Zambrano nos presenta un amplio y dilatado compendio, en el que se 
aúna un muy nutrido esfuerzo por acercarnos la más entrañable sustancia de un sueño, 
en  la sosegada figura de su Razón Poética. No siempre el recuerdo ilumina su más 
desabrida y displicente cara, pues para quienes nos hemos asomado a su obra sabemos a 
todas luces guardar la memoria de la memoria, y con ello ofrecernos en la medida de la 
seriedad de nuestros estudios, la intuida fortaleza de un transparente corazón que 
razona. 
 
Sabemos que con María Zambrano su filosofía toma como punto de partida el 
problema del ser del hombre y es su razón poética una muy acertada respuesta. En ello 
se nos permite establecer dos grandes relatos o argumentaciones, que pueden plantearse 
por el surgimiento de un lado de la persona y del otro la Razón Poética. La primera de 
ellas presentaría, digamos, el estado en cuestión: el ser del hombre como fundamental 
problema para el hombre. Y se constituye como problema para el hombre lo que el 
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hombre sea, porque se presenta su ser en principio como anhelo, esperanza, nostalgia y 
tragedia. Si la satisfacción fuera su dote, ciertamente no se propondría su ser como 
problema.  
 
La poesía es tanto una de las más bellas artes como una fuente histórica precisa, 
ajustada y puntual. Muestra de ello Zambrano nos adentra en el laberinto poético de su 
pensamiento para quien el vivir cotidiano se precisaba en muy complejas dosis de: 
hombre, método y Dios;  sustrato estético, en donde la vida humana es un pululante 
viaje hacia la realidad irresistible, implacable e impetuosa cuyo conocimiento es 
culminado corolario de la verdad y destacado acomodo moral, porque desentraña la 
realidad como primigenia necesidad del hombre.  
 
Zambrano no es una ensayista de sistemas, por lo que el concepto de razón 
poética está esparcido y vuelto a formular a lo largo de sus escritos, de ahí podríamos 
hablar de un motivo fundamental. Si hablamos de Razón Poética también implicamos 
otro tema importante en su obra: la persona, concepto que se relaciona con su idea de lo 
divino, la concepción de la historia y de la sociedad integrada en todos sus aspectos en 
contraposición a los modelos racionalistas. Nos señala María Zambrano el crucial 
vaivén del movimiento a cuyos dinteles, tan abismal es el ahondamiento hacia el 
encuentro poético como la elevación hacia la búsqueda filosófica, hacia la 
comparecencia de un Dios tan devorador como devorado. Pues si bien la realidad es un 
descubrimiento, antes de descubrirla hay que pretenderla.  
 
Zambrano se acoge al conspicuo proceso dialéctico mediante el cual su 
pensamiento se delezna, no sin trabajosa consecuencia, por el camino adelante de su 
originalísima Razón Poética con el reconciliador afán por el que bien se une aquello que 
quizá no estuvo del todo beldado. Para Zambrano la novela cervantina tiene una muy 
especial capacidad hemenéutica, pues si bien los códigos compilan las leyes y los 
tratados de historia recogen, los a veces atinados y desatinados hechos, es la novela 
como el Quijote la que más acertadamente nos convida al relato donde podemos 
intepretar esa realidad y comprendernos dentro de ella. No existe engaño en la novela, 
pues es una contenida mentira cuajada de muy enrevesadas y arduas verdades. 
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 Tal vez la infernal concepción de la poesía no sea otra cosa que el hallazgo 
primigenio, para el cual la palabra se presente  como el más preclaro y naciente esfuerzo 
en aras de una muy superior y codiciada unidad. 
 
La razón íntegra incluye a todas las dimensiones del hombre; por eso, porque la 
unidad es la búsqueda, Zambrano dirá que es necesario alcanzar una nueva revelación 
que es la razón de toda la vida del hombre. La razón poética no pertenece al modelo 
racionalista, pero pertenece al mundo cognoscitivo, tal como se entiende de modo más 
integral en la nueva época, pide que la razón se transforme en poética sin dejar de ser 
razón. Se trata de una razón que aún no se postula como un sistema ni es completa, no 
hay saber universal o absoluto, sino que es de carácter fragmentario o al modo de un 
claroscuro. 
 
De cuanto precede a Zambrano, es la literatura clave reveladora y asaz diáfana, y 
atina sobremanera cuando nos presenta su filosofía como historia de un testimonio, en 
donde la palabra alienta como método y camino de la extrema Razón Poética. María 
Zambrano es en su pensamiento el sueño que se persigue, allí donde el propio sueño es 
verbo que empieza antes de la luz auroral pacífica e integradora. 
 
¿Pero qué significa esta visión integradora o auroral del hombre? 
Fundamentalmente representa una Razón Poética y, por ello, una razón religiosa en 
cuya dimensión el hombre debe ser estudiado en su conocimiento-pasión, en su sentir-
ser, si se valora apropiadamente la idea de hombre como abismo: el magnum 
profundum de  San Agustín. El Quijote enseña a cada lector lo complejo de conocer la 
totalidad del hombre, y mucho menos desde el unidimensional sentido de la razón: el 
hombre es un sentir abismal, así lo dice nuestro personaje porque indaga y lucha por 
saber qué es el hombre. 
 
La generación del noventa y ocho fue una muy valiosa fuente para la filosofía de 
Zambrano, dado que le administró la actitud interrogadora y el objeto de su conciencia: 
la situación de España. Luego llegó la generación del catorce, aportando su crítica que 
puso también a España como problema. De esta manera, los intelectuales españoles, a 
través de una producción ensayística excepcional, se dedicaron a reconquistar el 
sentimiento originario del país, que incluye a su cultura toda, desde su geografía hasta 
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las coyunturas más inmediatas. Zambrano participó plenamente de este sentimiento de 
inquietud, desazón, angustia histórica de España. En los epistolarios de María 
Zambrano rezuma la ínclita fidelidad que siempre supo profesar a su maestro, más allá 
de cuantos numerosos y agrietados desencuentros entre ambos hubiere. 
 
Para término de este apretado estudio, la lectura de Zambrano a tomar de la 
mano a protagonistas tales como: Benina de Casia o don Quijote de la Mancha,  
personajes de muy atrevida reivindicación zambraniana. En ambos el sueño tiende a 
realizarse con la esencial fachada de su poética palabra. Bien Nina, bien don Quijote son 
muy armónicos verbos desgarrados del sueño, en donde la veracidad de la  armonía se 
nos anuncia profunda, insondable y abisal. Desde el “yo sé quién soy” de 1605, hasta el 
“yo ya no puedo más” de 1615 Cervantes muestra la expresión de un colectivo ánimo 
con meridiana evidencia de la novela, y así sin Cervantes, no es posible entender el 
significado del conceptismo, creación filológica, artificio que recrea en el ámbito del 
lenguaje las condiciones de la realidad misma para que el hombre aprenda que ésta 
esconde muchos dobleces. 
 
La idea no es sólo su formulación y transparencia, sino el alcance de la 
expresión: ello define su volumen y verdad. Por eso busca en la historia de la cultura las 
razones y los impulsos que determinan el comportamiento humano, para superar el 
continuo padecimiento del hombre que no puede atravesar determinadas metas.  
 
Zambrano es el ánima cautelosa de la Razón Poética, vista con los ojos 
empañados de una muy cruelísima humildad. La Razón Poética colmada de conceptos, 
pues, es intrínsecamente vital para su proyecto e intención, que busca en la imagen y en 
la imaginación expresiva dar con una forma humana específica. De esta manera, la idea 
depende de la expresión y se construye por ella, y su valor está en íntima relación con su 
alquimia. Para esa crucial independencia que culminante encierra el misterio de la 
lectura, baste asomarse al dintel con el que Zambrano hace de la poesía la siempre 
alumbrada presencia de la comunicación, y hágase de su Razón Poética un nuevo 
sendero de convivencia. Vale. 
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